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É curioso que no temário deste encon-
tro o único País expressamente referido 
seja o Brasil. Os outros tópicos aludem, 
de modo explícito ou implícito, a uma to-
talidade de nações que integram a reali-
dade cultural chamada "latino-america-
na". Se apenas a respeito de uma delas 
houve necessidade de especificar, é por-
que há problemas a respeito. 

Pelo mundo afora, quando se mencio-
na a "nova narrativa latino-americana", 
pensa-se quase exclusivamente na produ-
ção deveras impressionante de todos os 
autores espalhados em todos os países da 
América que falam a língua espanhola, 
isto é, dezenove, se não estou enganado. 
Uma unidade compósita, maciça e pode-
rosa, em face da qual, num segundo mo-
mento, lembra-se que existe uma unida-
de simples que fala português e é preciso 
incluir, para completar o panorama. E en-
tão se juntam alguns nomes, em geral 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 

A mesma coisa acontece no Brasil, on-
de, quando se menciona a referida narra-
tiva, pensa-se na produção dos nossos pa-
rentes de idioma espanhol, em geral com 
um senso unificador e mesmo simplifica-
dor que permite considerar como aspectos 
do mesmo fenômeno o mexicano Rulfo, o 
colombiano García Márquez, o peruano 
Arguedas, o paraguaio Roa Bastos, o ar-
gentino Cortázar, considerando-se os nos-
sos próprios escritores como caso à parte, 
que só depois de alguma reflexão a gente 
se esforça por integrar no conjunto. 

A Espanha estilhaçou-se numa poei-
ra de nações americanas 
Mas sobre o tronco sonoro da língua 
do ão 
Portugal reuniu vinte e duas orquí-
deas desiguais, 

diz Mário de Andrade no "Noturno de 
Belo Horizonte", referindo-se à unidade 
da América Portuguesa e aos atuais Esta-
dos brasileiros. Ora, alguns destes Esta-
dos, e por vezes grupos deles, quiseram 
formar países independentes, como a 
Confederação do Equador (1824) e a Re-
pública de Piratini (1835-1845), para 
mencionar apenas duas tentativas impor-
tantes que desencadearam guerras inter-
nas. 

Uma pergunta talvez gratuita, mas cu-
riosa, é a seguinte: se essas repúblicas ti-
vessem subsistido, haveria hoje três litera-
turas de língua portuguesa na América? 
A Confederação do Equador correspondia 
quase exatamente à nossa atual região 
Nordeste, que sempre teve uma produção 
literária bastante própria, culminando no 
século XX por um poderoso romance re-
gionalista. A República de Piratini equi-
valia ao Rio Grande do Sul, cuja produ-
ção também possui traços característicos, 
que por vezes a aproximam mais da litera-
tura gauchesca rio-platense que do ro-
mance urbano do Rio de Janeiro. 

No decênio de 1870, um escritor nor-
destino, Franklin Távora, defendeu a tese 
de que no Brasil havia duas literaturas in-
dependentes dentro da mesma língua: 
uma do Norte e outra do Sul, regiões se-
gundo ele muito diferentes por formação 
histórica, composição étnica, costumes, 
modismos lingüísticos, etc. Por isso, deu 
aos romances que publicou o título geral 
de Literatura do Norte. Em nossos dias, 
um escritor do Rio Grande do Sul, Viana 
Moog, procurou mostrar com bastante 
engenho que no Brasil há em verdade li-
teraturas setoriais diversas, refletindo as 
características regionais. Pode-se então 
pensar  que,   caso o Brasil se houvesse tor- 
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nado uma pluralidade de países falando 
português, haveria hoje algumas literatu-
ras nacionais nesta língua, formando ante 
o bloco hispânico um conjunto compósito 
de maior peso, que suscitaria no plano in-
ternacional problemas diferentes de ava-
liação e classificação. 

Mas a realidade é a que ficou indicada 
no começo e se reflete no temário do en-
contro, cujo pressuposto é a existência de 
traços comuns às literaturas ibéricas da 
América Latina = 19 + 1. Esses traços se-
riam naturalmente devidos ao fato de os 
nossos países terem sido colonizados pelas 
duas monarquias da Península, cujas afi-
nidades eram notórias; ao fato de terem 
conhecido a escravidão como regime de 
trabalho; a monocultura e a mineração 
como atividade econômica; de passarem, 
em geral, por um processo amplo de mes-
tiçamento com povos chamados "de 
cor"; de terem produzido uma elite de 
"crioulos" que dirigiu o processo de in-
dependência em períodos sensivelmente 
paralelos, e depois o capitalizou em bene-
fício próprio, a fim de manter intacto, ou 
quase, o estatuto econômico e social. 

Com efeito, trata-se de condiciona-
mentos com bastante analogia, quando 
vistos em grosso. A isso se deve juntar, no 
plano literário, a imitação de tendências 
européias, sobretudo francesas, que se 
misturaram às das metrópoles e ajudaram 
a estabelecer uma certa autonomia em re-
lação a elas. Por toda a América Latina, a 
França foi um fator de unificação, alie-
nante mas distintivo. 

Nos nossos dias, aparecem outros traços 
para dar certa fisionomia comum, como, 
por exemplo, a urbanização acelerada e 
desumana, devida a um processo indus-
trial com características análogas, moti-
vando a transformação das populações ru-
rais em massas miseráveis e marginaliza-
das, despojadas de seus usos estabilizado-
res e submetidas à neurose do consumo, 
inviável devido às suas condições econô-
micas. Pairando sobre tudo o capitalismo 
predatório das imensas multinacionais, 
que às vezes parecem mais fortes do que 
os Governos dos seus países, nos transfor-
mando (salvo Cuba) em um novo tipo de 
colônias regidas por Governos militares 
ou militarizados, mais capazes de garantir 
os interesses internacionais e os das classes 
dominantes locais. 

No campo cultural, ocorre em todos os 
nossos países a influência avassaladora dos 

Estados Unidos, desde a poesia de revolta e 
a técnica do romance até os inculcamentos 
da T.V., que importa, de modo maciço, 
uma violência ficcional, correspondente à 
violência real não apenas da metrópole, 
mas de todos nós, seus satélites. 

Assim, no passado e no presente, mui-
tos elementos comuns permitem refletir 
sobre a cultura e a literatura da América 
Latina como "um conjunto". Parafra-
seando Mário de Andrade — sobre o 
tronco dos idiomas ibéricos a anamorfose 
imperialista criou vinte orquídeas san-
grentas, desiguais entre si, mas sobretudo 
em relação a ele. 
Por isso, o caso do Brasil pode ser anali-
sado nesse contexto. Só que convém ex-
plicar com detalhe as raízes das tendên-
cias atuais, remontando no passado mais 
do que seria preciso para as literaturas de 
língua espanhola, bem mais conhecidas e 
atuantes. E antes de terminar este prólo-
go, quero registrar as posições antagônicas 
de dois textos brasileiros contemporâ-
neos. A primeira, num trecho do conto 
"Intestino grosso", de Rubem Fonseca: 
       "Existe uma literatura latino-ameri-
cana?" 

"Não me faça rir. Não existe nem 
mesmo uma literatura brasileira, 
com semelhança de estrutura, estilo, 
caracterização, ou lá o que seja. Exis-
tem pessoas escrevendo na mesma 
língua, em português, o que já é 
muito e tudo. Eu nada tenho com 
Guimarães Rosa, estou escrevendo 
sobre pessoas empilhadas na cidade 
enquanto os tecnocratas afiam o ara-
me farpado". 

    E  agora  Roberto Drummond,   numa                             
entrevista com o editor Granville Ponce: 

“Acho que nós, de cultura latino-                                      
americana, não temos que ser sucur-                                                              
sal de  um movimento de Nova Ior-
que ou de Londres. Nós temos con-
dições de ditar. E o que a literatura 
latino-americana tá fazendo, pois 
hoje você encontra americano imi-
tando Borges". 

São alternativas que existem não ape-
nas na consciência dos ficcionistas, mas na 
dos críticos e do público. E preciso não as 
perder de vista. 

Universal e regional 

Se as primitivas capitanias portuguesas 
da América formaram afinal um só País 
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— de acordo com as convenções, houve e 
há apenas uma literatura de língua portu-
guesa neste continente. Mas por isso mes-
mo, as diferenças locais se exprimiram 
com intensidade no regionalismo, que 
quem sabe corresponde em parte a litera-
turas nacionais atrofiadas, embora signifi-
que, no plano geral unificador, uma pro-
cura dos elementos específicos da nacio-
nalidade. 

No começo do período independente, 
que coincidiu com o Romantismo, esse 
elemento de identificação e comunhão foi 
o Indianismo, que apresentava o habitan-
te original do País como uma espécie de 
antepassado mítico, oposto ao coloniza-
dor. Pouco depois surgiu o regionalismo 
na ficção, assinalando as peculiaridades 
locais e mostrando cada uma delas como 
outras tantas maneiras de ser brasileiro. 
Por estarem organicamente vinculadas à 
terra, e pressuporem a descrição de um 
certo isolamento cultural, tais peculiari-
dades pareciam representar melhor o País 
do que os costumes e a linguagem das ci-
dades, marcadas pela constante influência 
estrangeira. 

Essa linhagem especificadora percorre a 
história da nossa literatura com momen-
tos de maior ou menor importância e sig-
nificado. No século XIX teve um impor-
tante sentido social de reconhecimento do 
País. No começo do século XX, sob o no-
me de "literatura sertaneja", tornou-se 
na maioria dos casos uma subliteratura 
vulgar, explorando o pitoresco conforme 
o ângulo duvidoso do exotismo, paterna-
lista, patrioteiro e sentimental. Creio que 
apenas Simões Lopes Neto fez ficção real-
mente boa dentro desse enquadramento 
comprometido, porque soube, entre ou-
tras coisas, escolher os ângulos narrativos 
corretos, que identificavam o narrador 
com o personagem e, assim, suprimiam a 
distância paternalista e a dicotomia entre 
o discurso direto ("popular") e o indireto 
("culto"). 

Mas antes mesmo do indianismo e do 
regionalismo, a ficção brasileira, desde os 
anos de 1840, se orientou para a outra ver-
tente de identificação nacional através da 
literatura: a descrição da vida nas cidades 
grandes, sobretudo o Rio e áreas de in-
fluência, o que sobrepunha à diversidade 
do pitoresco regional uma visão unificado-
ra. Se, por um lado, isso favoreceu a imita-
ção mecânica da Europa, e portanto uma 
certa alienação, de outro contribuiu para 

dissolver as forças centrífugas, estendendo 
sobre o País uma espécie de linguagem 
culta comum a todos, e a todos dirigida: a 
linguagem que procura dar conta dos pro-
blemas que são de todos os homens em to-
dos os lugares, na moldura de costumes da 
civilização dominante, que contrabalança 
o particular de cada zona. 

Este segundo processo alcança precoce-
mente um auge com Machado de Assis, 
que de certo contribuiu para que o regio-
nalismo ficasse na ficção brasileira como 
opção secundária, ao trazer para o primei-
ro plano o homem existente no substrato 
dos homens de cada país, região, povoa-
do. O amadurecimento promovido por 
Machado foi decisivo e cheio de conse-
qüências futuras, porque ele não apenas 
consolidou com maestria uma opção te-
mática, mas se interessou por técnicas 
narrativas que eram heterodoxas e pode-
riam ter sido inovadoras. Além disso, teve 
consciência crítica da sua posição sem pre-
conceitos provincianos, como se vê no fa-
moso artigo "Instinto de Nacionalida-
de", de 1873. 

Estas considerações aparentemente in-
tempestivas são feitas com o intuito de 
lembrar que na ficção brasileira o regio-
nal, o pitoresco campestre, o peculiar que 
destaca e isola, nunca foi elemento cen-
tral e decisivo; que desde cedo houve nela 
uma certa opção estética pelas formas ur-
banas, universalizantes, que destacam o 
vínculo com os problemas supra-regionais 
e supranacionais; e que houve sempre 
uma espécie de jogo dialético deste geral 
com aquele particular, de tal modo que as 
fortes tendências centrífugas (correspon-
dendo no limite a quase literaturas autô-
nomas atrofiadas) se compõem a cada ins-
tante com as tendências centrípetas (cor-
respondendo à força histórica da unifica-
ção política). 

Consolida-se o romance 

A narrativa brasileira, no que tem de 
continuidade dentro da nossa literatura, e 
sem contar as influências externas, desen-
volve ou contraria a obra dos antecessores 
imediatos dos anos 30 e 40. 

A partir de 1930 houve uma ampliação 
e consolidação do romance, que apareceu 
pela primeira vez como bloco central em 
nossa literatura, marcando uma visão di-
ferente da sua função e natureza. A radi-
calização  posterior  à  Revolução  Liberal 
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daquele ano favoreceu a divulgação das 
conquistas da vanguarda artística e literá-
ria dos anos 20. Radicalização do gosto e 
também das idéias políticas, divulgação 
do marxismo, aparecimento do fascismo, 
renascimento católico. O fato mais saliente 
foi a voga do chamado "romance do 
Nordeste", que transformou o regionalis-
mo ao extirpar a visão paternalista e exóti-
ca, para lhe substituir uma posição crítica 
freqüentemente agressiva, não raro assu-
mindo o ângulo do espoliado, ao mesmo 
tempo que alargava o ecúmeno literário 
por um acentuado realismo no uso do vo-
cabulário e na escolha das situações. Gra-
ciliano Ramos (um dos poucos ficcionistas 
realmente grandes da nossa literatura), 
Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, o 
primeiro Jorge Amado, são os maiores no-
mes desse movimento renovador, que 
conta com algumas dezenas de bons pra-
ticantes. 

Ao mesmo tempo, o romance urbano 
cresceu no conjunto em qualidade e im-
portância, inclusive, nalguns casos, com 
ânimo de reação polêmica contra os '' nor-
destinos" , como é o caso de Otávio de Fa-
ria, romancista e ensaísta de direita, que 
preconizou a ficção dramática, interessa-
da nos conflitos de consciência, e os pro-
blemas religiosos ligados a classe social, 
como aparecem na sua obra cíclica Tragé-
dia burguesa. Cornélio Pena e Lúcio Car-
doso, igualmente marcados pelos valores 
católicos, constroem universos fantasmais 
como quadro das tensões íntimas. 

Uma terceira linha seria a dos eqüidis-
tantes da direita e da esquerda quanto à 
ideologia, e, quanto à escrita, passando 
longe tanto da dureza realista quanto da 
angústia dilacerante: Marques Rebelo, 
João Alphonsus, Ciro dos Anjos — que, 
como os anteriores, são do Centro-Sul, 
gravitando em torno do Rio de Janeiro. 

É possível ainda distinguir os que se 
poderia chamar de radicais urbanos, preo-
cupados tanto com a desarmonia da socie-
dade quanto com os problemas pessoais; 
marcados pela sua província, mas sem ob-
sessão regionalista — como ocorre na vasta 
obra de Érico Veríssimo e na obra parca 
mas admirável de Dionélio Machado, am-
bos do Rio Grande do Sul. 

Geralmente essas diferentes orientações 
eram concebidas pelos autores e apresen-
tadas pela crítica de um ponto de vista 
disjuntivo: uma ou outra. Sobretudo por-
que os autores tinham muita preocupação 

temática e uma concepção da escrita como 
veículo, mais do que como objeto central 
e integrador do processo literário. Os de-
cênios de 30 e 40 foram momentos de re-
novação dos assuntos e busca da naturali-
dade, e a maioria dos escritores não sentia 
plenamente a importância da revolução 
estilística que por vezes efetuavam. Mas 
não esqueçamos que esses autores (alguns 
dos quais despreocupados em refletir so-
bre a língua literária) estavam de fato 
construindo uma nova maneira de escre-
ver, tornada possível pela liberdade que 
os modernistas do decênio de 1920 ti-
nham conquistado e praticado. Por exem-
plo: a obtenção do ritmo oral em José Lins 
do Rego; a transfusão de poesia e a com-
posição descontínua do primeiro Jorge 
Amado; a atualização da linguagem tra-
dicional em Graciliano Ramos ou Mar-
ques Rebelo; o contundente prosaísmo de 
Dionélio Machado; a naturalidade chã de 
Érico Veríssimo. 

A posição politicamente radical de 
muitos desses autores os fazia procurar so-
luções antiacadêmicas e acolher os modos 
populares; mas ao mesmo tempo os tor-
nava mais conscientes da sua contribuição 
ideológica e menos conscientes daquilo 
que na verdade traziam como renovação 
formal. De qualquer maneira, neles ga-
nha ímpeto o movimento ainda em curso 
de desliteratização, com a quebra dos ta-
bus de vocabulário e sintaxe, o gosto pe-
los termos considerados "baixos" segun-
do a convenção, e a desarticulação estru-
tural da narrativa — que Mário de Andra-
de e Oswald de Andrade haviam começa-
do nos anos 20 em nível de alta estiliza-
ção, e que de um quase idioleto restrito 
tendia agora a se tornar linguagem natu-
ral da ficção, aberta a todos. 

Essas linhagens de escritores liquida-
ram o velho regionalismo e retemperaram 
o moderno romance urbano, livrando-o 
da frivolidade que tinha predominado 
nos anos de 10 e 20. Os seus sucessores, 
que estrearam ou amadureceram nos anos 
de 1950, tiveram menos vigor, mas pro-
moveram o que se pode chamar consoli-
dação da média, que, segundo Mário de 
Andrade, é essencial para a literatura. 

O que antes era exceção se tornou ren-
dimento normal, e se houve menos erup-
ções de elevada criatividade, houve maior 
número de bons livros do que em qual-
quer outro momento da nossa ficção. 
Penso em contistas como Dalton Trevisan 
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(estréia em 1954), mestre do conto curto e 
cruel, criador de uma espécie de mitolo-
gia urbana da sua cidade de Curitiba. Em 
Osman Lins (estréia em 1955), que foi 
passando do realismo corriqueiro para 
uma notável inquietação experimental 
que o atualizava incessantemente, até à 
morte recente. Em Fernando Sabino, cujo 
romance O encontro marcado (1956) é 
uma crônica da adolescência e da inicia-
ção literária, em estilo acelerado que faz 
do rendu realista um ataque à realidade, 
para dela extrair o maior realce. Em Oto 
Lara Rezende, autor de um romance que 
se prende pelas origens à atmosfera de 
Bernanos e dela se desprende, para conse-
guir um impacto seco de tragédia banal, 
no prosaísmo de um caderno de notas (O 
braço direito, 1963). Em Lígia Fagundes 
Telles (maturidade literária com Ciranda 
de pedra, 1954), que teve e tem o alto 
mérito de obter, no romance e no conto, 
a limpidez adequada a uma visão que pe-
netra e revela, sem recurso a qualquer tra-
ço carregado, na linguagem ou na caracte-
rização. Estes e outros, como Bernardo El-
lis, apresentavam a boa linha média que 
caracteriza a ficção brasileira dos anos de 
50 e 60. 

Registro que deles só o último é regio-
nalista; os outros circulam no universo 
dos valores urbanos, relativamente desli-
gados de um interesse mais vivo pelo lu-
gar, o momento, os costumes, que em 
seus livros entram por assim dizer na fili-
grana. Também, nenhum deles se afirma 
ideologicamente por meio da ficção, com 
exceções que aumentam depois do golpe 
militar de 1964. Por isso, é difícil enqua-
drá-los numa ''opção'', conforme o sentido 
definido acima. Direita ou esquerda? 
Romance pessoal ou social? Escrita popu-
lar ou erudita? Pontos como estes, antes 
controversos, já não têm sentido com rela-
ção a livros que exprimem uma experiên-
cia abrangente, segundo a qual a tomada 
de partido e a denúncia são substituídas 
pelo modo de ser e de existir, do ângulo 
da pessoa ou do grupo. 

O particular e o geral:  transfiguração 

Mas, chegando à última fase da ficção 
brasileira, que se manifesta nos anos 60 e 
70, devemos voltar atrás para registrar a 
obra de alguns inovadores, como Clarice 
Lispector, Guimarães Rosa e Murilo Ru-
bião, que  produziram  um    toque   novo, 

percebido desde logo, nos três casos, por 
um crítico de grande acuidade, Álvaro 
Lins; mas que, sobretudo quanto aos dois 
últimos, só muito mais tarde seria capta-
do pelo público e a maioria da crítica. 

O romance Perto do coração selvagem, 
de Clarice Lispector (1943), foi quase tão 
importante quanto, para a poesia, Pedra 
de sono, de João Cabral (1942). Nele, o 
tema passava de certo modo a segundo 
plano e a escrita a primeiro, fazendo ver 
que a elaboração do texto era elemento 
decisivo para a ficção atingir o seu pleno 
efeito. Por outras palavras, Clarice mos-
trava que a realidade social ou pessoal 
(que fornece o tema) e o instrumento ver-
bal (que institui a linguagem) se justifi-
cam antes de mais nada pelo fato de pro-
duzirem uma realidade própria, com a 
sua inteligibilidade específica. Não se tra-
ta mais de ver o texto como algo que con-
duz a este ou aquele aspecto do mundo e 
do ser; mas de lhe pedir que crie para nós 
o mundo, ou um mundo. 

É claro que esse fato é requisito em 
qualquer obra; mas se o autor assume 
maior consciência dele, mudam as manei-
ras de escrever e a crítica sente necessidade 
de reconsiderar os seus pontos de vista, 
inclusive a atitude disjuntiva (tema a ou 
b; direita ou esquerda; psicológico ou so-
cial). Isso, porque, assim como os pró-
prios escritores, verá cada vez mais que a 
força própria da ficção provém, antes de 
tudo, da convenção que permite elaborar 
um mundo além do mundo. 

Guimarães Rosa publicou em 1946 um 
livro de contos regionalistas, Sagarana, 
com inflexão diferente graças à invenção 
rara do entrecho e à construção inovadora 
da linguagem. Prosseguindo silenciosa-
mente nesse rumo, ele o aprofundou du-
rante anos numa série de contos longos, o 
último dos quais cresceu ao ponto de se 
tornar um romance: respectivamente Cor-
po de baile (2 volumes) e Grande sertão: 
veredas, ambos publicados em 1956. 

Muito mais que no caso de Clarice Lis-
pector, esses livros foram um aconteci-
mento, porque tomavam por dentro uma 
tendência tão duvidosa quanto inevitável, 
como o regionalismo, e procediam à sua 
explosão transfiguradora. Com isso, Rosa 
alcançou o mais indiscutível universal 
através da exploração exaustiva quase im-
placável do mais discutível particular. 
Machado de Assis tinha mostrado como 
um País novo e inculto podia fazer litera- 
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tura de grande significado, válida para 
qualquer lugar, deixando de lado a tenta-
ção do pitoresco (quase irresistível em seu 
tempo). Guimarães Rosa cumpriu uma 
etapa mais arrojada: tentar ao mesmo re-
sultado sem contornar o perigo, mas acei-
tando-o, entrando de armas e bagagens 
pelo pitoresco regional mais completo e 
meticuloso, e assim conseguindo anulá-lo 
como particularidade, para transformá-lo 
em valor de todos. O mundo rústico do 
sertão ainda existe no Brasil e ignorá-lo é 
um artifício. Por isso ele se impõe à cons-
ciência do artista, como à do político e do 
revolucionário. Rosa aceitou o desafio e 
fez dele matéria, não de regionalismo, 
mas de ficção pluridimensional, acima do 
seu ponto de partida contingente. 

Com isso, tornou-se o maior ficcionista 
da língua portuguesa em nosso tempo, 
mostrando como é possível superar o rea-
lismo para intensificar o senso do real; co-
mo é possível entrar pelo fantástico e co-
municar o mais legítimo sentimento do 
verdadeiro; como é possível instaurar a 
modernidade da escrita dentro da maior 
fidelidade à tradição da língua e à matriz 
da região. Além disso, em Grande sertão: 
veredas forjou como instrumento privile-
giado da narrativa o que se poderia cha-
mar de monólogo infinito (um pouco no 
sentido da "melodia infinita") — que te-
ria influência decisiva sobre toda a ficção 
brasileira posterior. 

Com todos estes recursos na mão, tal-
vez tenha sido o primeiro que operou a 
síntese final das obsessões constitutivas da 
nossa ficção, até ali dissociadas: a sede do 
particular como justificativa e como iden-
tificação; o desejo do geral, como aspira-
ção ao mundo dos valores inteligíveis à 
comunidade dos homens. Como sugeria 
em 1873 o artigo de Machado de Assis, 
tratava-se de fixar o particular, mesmo 
sob a sua forma extrema de pitoresco, co-
mo afirmação de uma autonomia interior 
que o transcende. 

Com o livro de contos O ex-mágico 
(1947), Murilo Rubião instaurou no Brasil 
a ficção do insólito absurdo. Havia exem-
plos anteriores de outros tipos de insólito, 
sobretudo de cunho lírico, como o admi-
rável conto "O iniciado do vento" de 
Aníbal Machado, um dos escritores mais 
finos da nossa literatura moderna, forma-
do sob o Modernismo e expandido a par-
tir dos anos 40. Mas de absurdo, somente 
casos limitados na poesia, e ainda aí em 

tom de piada, como as décimas de um cu-
rioso poeta popular do começo do século 
XIX, o Sapateiro Silva; ou, no decênio de 
1840, a "poesia pantagruélica" de alguns 
românticos boêmios. 

Com segurança meticulosa e absoluta 
parcialidade pelo gênero (pois nada escre-
ve fora dele), Murilo Rubião elaborou os 
seus contos absurdos num momento de 
predomínio do realismo social, propondo 
um caminho que poucos identificaram e 
só mais tarde outros seguiram. Na meia 
penumbra ficou ele, até a reedição modi-
ficada e aumentada daquele livro em 
1966 (Os dragões e outros contos). Já en-
tão a voga de Borges e o começo da de 
Cortázar, logo seguida pela divulgação, 
no Brasil, de livros como Cien años de so-
ledad, de García Márquez, fizeram a críti-
ca e os leitores atentarem para esse discre-
to precursor local, que todavia precisou 
esperar os anos 70 para atingir o público e 
ver reconhecida a sua importância. Entre-
mentes a ficção tinha-se transformado e, 
de exceção, ele passava quase a uma alta 
regra. 

Amargura política e vanguarda estética 

O decênio de 1960 foi primeiro turbu-
lento e depois terrível. A princípio a radi-
calização generosa mas desorganizada do 
populismo no Governo João Goulart. 
Em seguida, graças ao pavor da burguesia e 
à atuação do imperialismo, o golpe mili-
tar de 1964, que se transformou em 1968 
de brutalmente opressivo em ferozmente 
repressivo. 

Na fase inicial, período Goulart, houve 
um aumento de interesse pela cultura po-
pular e um grande esforço para exprimir 
as aspirações e reivindicações do povo — 
no teatro, no cinema, na poesia, na edu-
cação. O golpe não cortou tudo desde lo-
go, mas aos poucos. E então surgiram al-
gumas manifestações de revolta meio caó-
ticas, berrantes e demolidoras, como o 
tropicalismo. Na verdade, tratava-se de 
um processo transformador que teve co-
mo eixo os movimentos estudantis de 
1968 e desfechou num anticonvenciona-
lismo que ainda hoje rege a produção cul-
tural — a par e passo com a mudança dos 
costumes, a dissolução da moda no ves-
tuário, a quebra das hierarquias conven-
cionais, a busca entre patética e desvairada 
de uma situação de catch-as-catch-can em 
atmosfera de terra de ninguém. 

NOVOS ESTUDOS N.º1 

 

 



 

Na ficção, o decênio de 60 teve algu-
mas manifestações fortes na linha mais ou 
menos convencional, como o romance de 
Antônio Callado, que renovou a "litera-
tura participante" com perícia e deste-
mor, tornando-se o primeiro cronista de 
qualidade do golpe militar em Quarup 
(1967), a que seguiria a história desabusa-
da da esquerda aventureira em Bar Don 
Juan (1971). Na mesma linha o veterano 
Érico Veríssimo produziria a fábula políti-
ca Incidente em Antares (1971) .  Com o 
correr dos anos surgiu o que se pode cha-
mar a "geração da repressão", formada 
pelos jovens escritores amadurecidos de-
pois do golpe, dos quais serve de amostra 
honrosa Renato Tapajós, no romance Em 
câmara lenta (1977),  análise do terroris-
mo com técnica ficcional avançada 
(apreendido por ordem da censura, foi li-
berado judicialmente em 1979). 

Mas o sal dos anos 60 e sobretudo 70 
foram as contribuições de linha inovado-
ra, refletindo de maneira crispada, no ex-
perimentalismo da técnica e da concepção 
narrativa, esses anos de vanguarda estética 
e amargura política. 

Se, a respeito dos escritores dos anos 
50, falamos na dificuldade em optar, no 
f im da apreciação "disjuntiva", com rela-
ção aos que avultam neste decênio de 70 
pode-se falar em verdadeira legitimação 
da pluralidade. Não se trata mais da coe-
xistência pacífica de diversas modalidades 
de romance ou conto, mas do desdobra-
mento desses gêneros ficcionais, que na 
verdade deixam de ser gêneros, incorpo-
rando técnicas e linguagens nunca dantes 
imaginadas dentro das suas fronteiras. 
Resultam textos indefiníveis: romances 
que mais parecem reportagens; contos 
que não se distinguem de poemas ou crô-
nicas, semeados de sinais e fotomonta-
gens; autobiografias com tonalidade e 
técnica de romance; narrativas que são ce-
nas de teatro; textos feitos com a justapo-
sição de recortes, documentos, lembran-
ças, reflexões de toda a sorte. A ficção re-
cebe na carne mais sensível o impacto do 
boom jornalístico moderno, do espantoso 
incremento de revistas e pequenos sema-
nários, da propaganda, da televisão, das 
vantagens poéticas que atuam desde o 
f i m dos anos 50, sobretudo o concretis-
mo, storm-center que abalou hábitos 
mentais, inclusive porque se apoiou em 
reflexão teórica exigente. Uma idéia do 
que há de característico na ficção mais re- 

cente pode ser dada pelas coleções Nosso 
Tempo e Autores Brasileiros, da Editora 
Ática, de São Paulo, que publicou sobre-
tudo jovens, em edições cujo projeto grá-
fico arrojado e vistoso tem um relevo 
equivalente ao do texto, formando ambos 
um conjunto orgânico anticonvencional, 
que agride o leitor ao mesmo tempo que 
b envolve. E o envolvimento agressivo pa-
rece uma das chaves para entender a nossa 
ficção presente. 

Mas no início, o que pareceu avultar 
como influência foi algo mais brando: a 
de Clarice Lispector. Ela é provavelmente 
a origem das tendências desestruturantes, 
que dissolvem o enredo na descrição e 
praticam esta com o gosto pelos contornos 
fugidios. Decorre a perda da visão de con-
junto pelo meticuloso acúmulo de por-
menores, que um crítico atribuiu com ar-
gúcia à visão feminina, presa ao miúdo 
concreto. Daí a produção de textos monó-
tonos do tipo "nouveau roman", de que 
Clarice foi talvez uma desconhecida pre-
cursora, e que verificamos em outras fic-
cionistas que vieram na sua esteira, como 
Maria Alice Barroso (estréia em 1960) e 
Nélida Piñon (estréia em 1961). 

Traço característico é também a ficcio-
nalização de outros gêneros (crônica, au-
tobiografia), sem falar da vocação ficcio-
nal transferida para fora da palavra escrita, 
indo levar a diversas artes o que era 
substância do conto e do romance: cine-
ma, teatro, telenovela (cada dia mais im-
portante e atraindo boas vocações de es-
critor). É sabido como a ficção encontrou 
no cinema um escoadouro excepcional, 
sobretudo a partir do "cinema novo", 
quando se tornou normal que os diretores 
concebessem e escrevessem os roteiros de 
seus filmes. Muitos romancistas poten-
ciais se realizaram deste modo como tan-
tos poetas que preferiram a canção, a 
exemplo de Vinícius de Moraes. 

O realismo feroz 

   Há uma opinião mais ou menos geral 
de que o conto constitui o melhor da fic-
ção brasileira mais nova, e com efeito al-
guns contistas se destacam pela penetra-
ção veemente no real graças a técnicas re-
novadoras, devidas quer à invenção, quer 
à transformação das antigas. Não é possí-
vel nem cabível enumerá-los aqui, mas al-
guns nomes devem ser mencionados.  
   João Antônio publicou em 1963 a vigo- 
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rosa coletânea Malagueta, Perus e Bacana-
ço; mas a sua obra-prima (e obra-prima 
em nossa ficção) é o conto longo "Pauli-
nho Perna-Torta", de 1965. Nele parece 
realizar-se de maneira privilegiada a aspi-
ração a uma prosa aderente a todos os ní-
veis da realidade, graças ao fluxo do mo-
nólogo, à gíria, à abolição das diferenças 
entre falado e escrito, ao ritmo galopante 
que acerta o passo com o pensamento, pa-
ra mostrar de maneira brutal a vida do cri-
me e da prostituição. 

Essa espécie de ultra-realismo sem pre-
conceitos aparece igualmente na parte 
mais forte do grande mestre do conto que 
é Rubem Fonseca (estréia em 1963). Ele 
também agride o leitor pela violência, 
não apenas dos temas, mas dos recursos 
técnicos — fundindo ser e ato na eficácia 
de uma fala magistral em primeira pes-
soa, propondo soluções alternativas na se-
qüência narrativa, avançando as fronteiras 
da literatura no rumo de uma espécie de 
notícia crua da vida. 

Esses dois escritores representam em alto 
nível uma das tendências salientes do 
momento, que se poderia chamar de rea-
lismo feroz, de que talvez tenham sido os 
propulsores. O mesmo se observa em ou-
tros, como Ignácio de Loyola, cujo ro-
mance Zero (1975) ficou pronto em 1971, 
mas, não encontrando meios de ser publi-
cado no Brasil, apareceu inicialmente na 
tradução italiana. E quando saiu aqui, foi 
proibido pela censura, que só o liberou 
em 1979. 

Outra tendência é a ruptura, agora ge-
neralizada, do pacto realista (que domi-
nou a ficção por mais de duzentos anos), 
graças a injeções de um insólito que de re-
cessivo passou a predominante e, como vi-
mos, teve nos contos do absurdo de Muri-
lo Rubião o seu precursor. Com certeza 
foi a voga da ficção hispano-americana 
que levou para esse rumo o gosto dos au-
tores e do público. Os seus adeptos são le-
gião, mas bem antes da moda se instalar, 
José J. Veiga tinha publicado Os cavali-
nhos de Platiplanto (1959) — contos mar-
cados por uma espécie de tranqüilidade 
catastrófica. 

Convém lembrar que a ruptura nas 
normas pode ocorrer por meio do recurso 
a sinais gráficos, figuras, fotografias, não 
apenas inseridos no texto, mas fazendo 
parte orgânica do projeto gráfico — como 
nas mencionadas edições da Ática. Ve-
jam-se a esse propósito os dois de Roberto 

Drummond: A morte de D.J. em Paris, 
contos (1975), grande sucesso de público, 
e o romance O dia em que Ernest He-
mingway morreu crucificado (1978). In-
sólito no texto e no contexto gráfico. 

Muitos autores mantêm uma linha que 
se poderia chamar de mais tradicional, 
sem dizer com isto que seja convencional, 
pois na verdade operam dentro dela com 
ousadia — no tema, na violação dos usos 
literários, na procura de uma naturalida-
de coloquial que vem sendo buscada des-
de o Modernismo dos anos 20 e só agora 
parece instalar-se de fato na prática geral 
da literatura. Pode-se mencionar neste ru-
mo a obra discreta de Luiz Vilela, escritor 
bastante fecundo que estreou em 1967 
com um volume de contos. 

Uma literatura do contra 

Pelo dito, vê-se que estamos diante du-
ma literatura do contra. Contra a escrita 
elegante, antigo ideal castiço do País; 
contra a convenção realista, baseada na 
verossimilhança e o seu pressuposto de 
uma escolha dirigida pela convenção cul-
tural; contra a lógica narrativa, isto é, a 
concatenação graduada de começo, meio 
e fim pela técnica soberana da "dosa-
gem" dos efeitos; finalmente, contra as 
normas sociais, sem que com isso os textos 
manifestem ou correspondam a posição 
política determinada. E talvez aí esteja 
mais um traço dessa literatura recente: a 
negação implícita sem adesão explícita às 
ideologias. 

Essas tendências podem ser ligadas às 
condições do momento histórico e ao efei-
to das vanguardas artísticas, que por mo-
tivos diferentes favoreceram um duplo 
movimento de negação e superação. A di-
tadura militar — com a violência repressi-
va, a censura, a caça aos inconformados 
— certamente aguçou por contragolpe, 
nos intelectuais e artistas, o sentimento 
de oposição, sem com isso permitir a sua 
manifestação clara. Por outro lado, o 
pressuposto das vanguardas era também 
de negação, como foi entre o caso do tro-
picalismo dos anos 60, que desencadeou 
uma recusa trepidante e final dos valores 
tradicionais que regiam a arte e a literatu-
ra — como bom-gosto, equilíbrio, senso 
das proporções. 

É possível enquadrar nesta ordem de 
idéias o que acima denominei realismo 
feroz, se lembrarmos que além disso ele 
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corresponde à era de violência urbana em 
todos os níveis do comportamento. Guer-
rilha, criminalidade solta, superpopula-
ção, migração rumo à cidade, quebra do 
ritmo estabelecido de vida, marginalidade 
econômica e social — tudo abala a 
consciência do escritor e cria novas neces-
sidades no leitor, em ritmo acelerado. 
Um teste interessante é a evolução da cen-
sura, que em vinte anos foi obrigada a se 
abrir cada vez mais à descrição da vida se-
xual, ao palavrão, à crueldade, à obsceni-
dade — no cinema, no teatro, no jornalis-
mo, no livro —, apesar do arrocho do re-
gime militar. 

Talvez esse tipo feroz de realismo se 
realize melhor na narrativa em primeira 
pessoa — dominante na ficção brasileira 
atual, em parte, como ficou sugerido, pela 
provável influência de Guimarães Rosa. A 
brutalidade da situação é transmitida pela 
brutalidade do seu agente (personagem), 
ao qual se identifica a voz narrativa, que 
assim descarta qualquer interrupção ou 
contraste crítico entre narrador e matéria 
narrada. 

Na tradição naturalista o narrador em 
terceira pessoa tentava identificar-se ao 
nível do personagem popular através do 
discurso indireto livre. No Brasil isso era 
difícil por motivos sociais: o escritor não 
queria arriscar a identificação do seu sta-
tus, por causa da instabilidade das cama-
das sociais e da degradação do trabalho 
escravo. Por isso, usava a linguagem culta 
no discurso indireto (que o definia) e in-
corporava entre aspas a linguagem popu-
lar no discurso direto (que definia o ou-
tro); no indireto livre, depois de tudo já 
definido, esboçava uma prudente fusão. 

Daí o cunho exótico do regionalismo e 
de muitos romances de tema urbano. O 
desejo de preservar a distância social leva-
va o escritor, malgrado a simpatia literá-
ria, a definir a sua posição superior, tra-
tando de maneira paternalista a lingua-
gem e os temas do povo. Encastelava-se 
então na terceira pessoa, que define o 
ponto de vista do realismo burguês. 

O esforço do escritor atual é inverso. 
Ele deseja apagar as distâncias sociais, 
identificando-se com a matéria popular. 
Por isso usa a primeira pessoa como recur-
so para confundir autor e personagem, 
adotando uma espécie de discurso direto 
permanente e desconvencionalizado, que 
permite fusão maior que a do indireto li-
vre. Essa abdicação estilística é um traço 

relevante na atual ficção brasileira (e tal-
vez também em outras). 

Um reparo, todavia. Escritores como 
Rubem Fonseca primam quando usam es-
sa técnica, mas quando passam à terceira 
pessoa ou descrevem situações da sua clas-
se social, a força parece cair. Isso leva a 
perguntar se tais escritores não estão 
criando um novo exotismo de tipo espe-
cial, que ficará mais evidente para os lei-
tores futuros; se não estão sendo eficien-
tes, em parte, pelo fato de apresentarem 
temas, situações e modos de falar do mar-
ginal, da prostituta, do incluso das cida-
des, que para o leitor de classe média têm 
o atrativo de qualquer pitoresco. Mas, se-
ja como for, estão operando uma extraor-
dinária expansão do âmbito literário, co-
mo grandes inovadores. Os ficcionistas 
dos anos 30 e 40 inovaram no temário e 
no léxico, assim como no progresso rumo 
à oralidade. Estes vão mais longe e en-
tram pela própria natureza do discurso 
ficcional, mesmo quando não alcançam a 
eminência daqueles predecessores. 

Esse ânimo de experimentar e renovar 
talvez enfraqueça a ambição criadora, 
porque se concentra no pequeno fazer de 
cada texto. Daí o abandono dos grandes 
projetos de antanho: o Ciclo da cana-de-
açúcar, de Lins do Rego (5 títulos); os Ro-
mances da Bahia, de Jorge Amado (6 títu-
los); Tragédia burguesa, de Otávio de Fa-
ria (13 títulos); O espelho partido, de 
Marques Rebelo (7 títulos projetados); O 
tempo e o vento, de Érico Veríssimo (9 tí-
tulos). O ânimo narrativo se atomiza e a 
unidade ideal acaba sendo o conto, a crô-
nica, o sketch, que permitem manter a 
tensão difícil da violência, do insólito ou 
da visão fulgurante. 

Ao mesmo tempo, nos vemos lançados 
numa ficção sem parâmetros de julga-
mento crítico. Não se cogita mais de pro-
duzir (nem de usar como categorias) a Be-
leza, a Graça, a Emoção, a Simetria, a 
Harmonia. O que vale é o Impacto, pro-
duzido pela Habilidade ou a Força. Não 
se deseja emocionar nem suscitar a con-
templação, mas causar choque no leitor e 
excitar a argúcia do crítico, por meio de 
textos que penetram com vigor mas não 
se avaliam com facilidade. 

Talvez por isso caiba refletir, para argu-
mentar, sobre os limites da inovação que 
vai se tornando rotineira e resiste menos 
ao tempo. Aliás, a duração parece não 
importar à nova literatura cuja natureza é 
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freqüentemente a de uma montagem 
provisória em era de leitura apressada, re-
querendo publicações ajustadas ao espaço 
curto de cada dia. Dentro dessa luta con-
tra a pressa e o esquecimento rápido, exa-
geram-se os recursos e eles acabam viran-
do clichês aguados nas mãos da maioria, 
que apenas segue e transmite a moda. 

Os não-ficcionistas 

Daí, quem sabe, o fato de alguns dos 
livros mais criadores e sem dúvida mais 
interessantes da ficção brasileira recente 
serem devidos a não-ficcionistas ou, mes-
mo, não serem de ficção... Por isso, apre-
sentam uma escrita antes tradicional, com 
ausência de recursos espetaculares, aceita-
ção dos limites da palavra escrita, renún-
cia à mistura de recursos e artes, indife-
rença às provocações estilísticas e estrutu-
rais. 

Quero me referir a livros como Maíra, 
romance de Darcy Ribeiro (1976); Três 
mulheres de três ppp, contos de Paulo 
Emílio Salles Gomes (1977); e os quatro 
volumes publicados das Memórias de Pe-
dro Nava (Baú de ossos, 1972; Balão cati-
vo, 1973; Chão de ferro, 1976; Beira-mar, 
1978). 

Darcy Ribeiro, que tem uma obra notá-
vel de antropólogo e educador, além de 
uma corajosa atividade de homem públi-
co progressista, nunca escrevera antes fic-
ção. O seu romance é uma retomada ori-
ginal do indianismo, operando em três 
planos: o dos deuses, o dos índios, o dos 
brancos. A correlação dos planos, a força 
germinal dos mitos, misturada à ordem 
social do primitivo e tudo questionado 
pela interferência do civilizado, são mani-
pulados com uma maestria sem modis-
mos nem preconceitos estilísticos, de ma-
neira a atingir aquela modernidade que 
não é a das vanguardas, e sim a da expres-
são que encontra uma espécie de plenitu-
de. Com patético, mas com ironia, ele re-
cria a utilização ficcional do índio em cra-
veira transfiguradora que lembra o que 
Guimarães Rosa fizera com o regionalis-
mo: uma explosão nuclear. 

Paulo Emílio sempre foi um estudioso 
de cinema, o maior crítico cinematográfi-
co que já tivemos, o criador do movimen-
to das cinematecas no Brasil, o autor de 
monografias clássicas sobre Jean Vigo e 
Humberto Mauro. A sua livre e extraordi-
nária imaginação sempre aspirou a algo 

mais, mas apenas no fim da vida, aos ses-
senta anos, escreveu os três contos longos 
do mencionado livro, que tratam de rela-
ções amorosas complicadas, com uma rara 
liberdade de escrita e concepção. No en-
tanto, a sua modernidade serena e corro-
siva se exprime numa prosa quase clássica, 
translúcida e irônica, com uma certa li-
bertinagem de tom que faz pensar em fic-
cionistas franceses do século XVIII. 

Pedro Nava, médico eminente, era co-
nhecido em literatura por alguns amigos 
devido à participação nos grupos do mo-
dernismo de Minas Gerais, e por alguns 
raros poemas de amador original e talen-
toso. De repente, aos setenta anos começa 
a publicar as suas espantosas memórias, 
numa língua extremamente saborosa, de 
uma prolixidade que fascina proustiana-
mente o leitor. Nós as lemos como se fos-
sem ficção, porque são de fato poderosa-
mente ficcionais a força da caracterização 
e a disposição imaginosa dos aconteci-
mentos, que, mesmo quando documen-
tados no ponto de partida, são tratados 
com a fantasia que distingue o romancista. 

Portanto, na literatura brasileira atual 
há uma circunstância que faz refletir: a 
ficção procurou de tantos modos sair das 
suas normas, assimilar outros recursos, fa-
zer pactos com outras artes e meios, que 
nós acabamos considerando como obras 
ficcionalmente mais bem realizadas e sa-
tisfatórias algumas que foram elaboradas 
sem preocupação de inovar, sem vinco de 
escola, sem compromisso com a moda; in-
clusive uma que não é ficcional! Seria um 
acaso? Ou seria um aviso? Eu não saberia 
nem ousaria dizer. Apenas verifico uma 
coisa que é pelo menos intrigante e esti-
mula a investigação crítica. 

NOTA 

O título original deste escrito — "O Papel do Brasil na No-
va Narrativa" — foi um dos tópicos do Simpósio sobre o 
surto da nova narrativa latino-americana (1950-1975),  orga-
nizado pelo Woodrow Wilson International Center for 
Scholars, em outubro de 1979, em Washington. Originaria-
mente o escrito destinava-se a um público estrangeiro, daí 
dados informativos eventualmente dispensáveis para o leitor 
brasileiro.   (N. da R. ) 

NOVOS ESTUDOS N.º 1 
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