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Osbrasileiros e a
literatura,
latino-americana,
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E curioso que no temdrio deste encon-
tro o unico Pais expressamente referido
seja o Brasil. Os outros tépicos aludem,
de modo explicito ou implicito, a uma to-
talidade de nagOes que integram a reali-
dade cultural chamada "latino-america-
na". Se apenas a respeito de uma delas
houve necessidade de especificar, é por-
que ha problemas a respeito.

Pelo mundo afora, quando se mencio-
na a "nova narrativa latino-americana",
pensa-se quase exclusivamente na produ-
cdo deveras impressionante de fodos os
autores espalhados em fodos os paises da
América que falam a lingua espanhola,
isto é, dezenove, se ndo estou enganado.
Uma unidade compdsita, macica e pode-
rosa, em face da qual, num segundo mo-
mento, lembra-se que existe uma unida-
de simples que fala portugués e é preciso
incluir, para completar o panorama. E en-
tdo se juntam alguns nomes, em geral
Guimaries Rosa e Clarice Lispector.

A mesma coisa acontece no Brasil, on-
de, quando se menciona a referida narra-
tiva, pensa-se na producdo dos nossos pa-
rentes de idioma espanhol, em geral com
um senso unificador e mesmo simplifica-
dor que permite considerar como aspectos
do mesmo fendmeno o mexicano Rulfo, o
colombiano Garcia Marquez, o peruano
Arguedas, o paraguaio Roa Bastos, o ar-
gentino Cortédzar, considerando-se 0s nos-
Sos proprios escritores como caso a parte,
que s6 depois de alguma reflexdo a gente
se esforca por integrar no conjunto.

A Espanha estilhagou-se numa poei-
ra de nacdes americanas

Mas sobre o tronco sonoro da lingua
do do

Portugal reuniu vinte e duas orqui-
deas desiguais,

diz Mdrio de Andrade no "Noturno de
Belo Horizonte", referindo-se a unidade
da América Portuguesa e aos atuais Esta-
dos brasileiros. Ora, alguns destes Esta-
dos, e por vezes grupos deles, quiseram
formar paises independentes, como a
Confederacao do Equador (1824) e a Re-
publica de Piratini (1835-1845), para
mencionar apenas duas tentativas impor-
tantes que desencadearam guerras inter-
nas.

Uma pergunta talvez gratuita, mas cu-
riosa, € a seguinte: se essas republicas ti-
vessem subsistido, haveria hoje trés litera-
turas de lingua portuguesa na América?
A Confederacdo do Equador correspondia
quase exatamente a nossa atual regido
Nordeste, que sempre teve uma producao
literdria bastante propria, culminando no
século XX por um poderoso romance re-
gionalista. A Reptiblica de Piratini equi-
valia ao Rio Grande do Sul, cuja produ-
¢do também possui tragos caracteristicos,
que por vezes a aproximam mais da litera-
tura gauchesca rio-platense que do ro-
mance urbano do Rio de Janeiro.

No decénio de 1870, um escritor nor-
destino, Franklin Tavora, defendeu a tese
de que no Brasil havia duas literaturas in-
dependentes dentro da mesma lingua:
uma do Norte e outra do Sul, regides se-
gundo ele muito diferentes por formacao
histérica, composi¢do étnica, costumes,
modismos lingiiisticos, etc. Por isso, deu
aos romances que publicou o titulo geral
de Literatura do Norte. Em nossos dias,
um escritor do Rio Grande do Sul, Viana
Moog, procurou mostrar com bastante
engenho que no Brasil hd em verdade li-
teraturas setoriais diversas, refletindo as
caracteristicas regionais. Pode-se entdo
pensar que, caso o Brasil se houvesse tor-
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nado uma pluralidade de paises falando
portugués, haveria hoje algumas literatu-
ras nacionais nesta lingua, formando ante
o bloco hispanico um conjunto compdsito
de maior peso, que suscitaria no plano in-
ternacional problemas diferentes de ava-
liacdo e classificacdo.

Mas a realidade € a que ficou indicada
no comeco e se reflete no temdrio do en-
contro, cujo pressuposto € a existéncia de
tracos comuns as literaturas ibéricas da
América Latina = 19 + 1. Esses tragos se-
riam naturalmente devidos ao fato de os
nossos paises terem sido colonizados pelas
duas monarquias da Peninsula, cujas afi-
nidades eram notdrias; ao fato de terem
conhecido a escravidao como regime de
trabalho; a monocultura e a mineragao
como atividade econdmica; de passarem,
em geral, por um processo amplo de mes-
ticamento com povos chamados "de
cor"; de terem produzido uma elite de
"crioulos" que dirigiu o processo de in-
dependéncia em periodos sensivelmente
paralelos, e depois o capitalizou em bene-
ficio proprio, a fim de manter intacto, ou
quase, o estatuto econdmico e social.

Com efeito, trata-se de condiciona-
mentos com bastante analogia, quando
vistos em grosso. A isso se deve juntar, no
plano literario, a imitacdo de tendéncias
européias, sobretudo francesas, que se
misturaram as das metrépoles e ajudaram
a estabelecer uma certa autonomia em re-
lagdo a elas. Por toda a América Latina, a
Franca foi um fator de unificacao, alie-
nante mas distintivo.

Nos nossos dias, aparecem outros tracos
para dar certa fisionomia comum, como,
por exemplo, a urbanizacdo acelerada e
desumana, devida a um processo indus-
trial com caracteristicas andlogas, moti-
vando a transformacdo das populagdes ru-
rais em massas miserdveis e marginaliza-
das, despojadas de seus usos estabilizado-
res e submetidas a neurose do consumo,
invidvel devido as suas condicdes econd-
micas. Pairando sobre tudo o capitalismo
predatério das imensas multinacionais,
que as vezes parecem mais fortes do que
os Governos dos seus paises, nos transfor-
mando (salvo Cuba) em um novo tipo de
coldnias regidas por Governos militares
ou militarizados, mais capazes de garantir
0s interesses internacionais e os das classes
dominantes locais.

No campo cultural, ocorre em todos os
nossos paises a influéncia avassaladora dos

Estados Unidos, desde a poesia de revolta e
a técnica do romance até os inculcamentos
da T.V., que importa, de modo macicgo,
uma violéncia ficcional, correspondente a
violéncia real ndo apenas da metrépole,
mas de todos nds, seus satélites.

Assim, no passado e no presente, mui-
tos elementos comuns permitem refletir
sobre a cultura e a literatura da América
Latina como "um conjunto". Parafra-
seando Mdrio de Andrade — sobre o
tronco dos idiomas ibéricos a anamorfose
imperialista criou vinte orquideas san-
grentas, desiguais entre si, mas sobretudo
em relacdo a ele.

Por isso, o caso do Brasil pode ser anali-
sado nesse contexto. S6 que convém ex-
plicar com detalhe as raizes das tendén-
cias atuais, remontando no passado mais
do que seria preciso para as literaturas de
lingua espanhola, bem mais conhecidas e
atuantes. E antes de terminar este prélo-
g0, quero registrar as posi¢des antagdnicas
de dois textos brasileiros contempora-
neos. A primeira, num trecho do conto
"Intestino grosso", de Rubem Fonseca:
"Existe uma literatura latino-ameri-
cana?"
"Nao me faca rir. Nao existe nem
mesmo uma literatura brasileira,
com semelhanga de estrutura, estilo,
caracterizacdo, ou 14 o que seja. Exis-
tem pessoas escrevendo na mesma
lingua, em portugués, o que ja é
muito e tudo. Eu nada tenho com
Guimardes Rosa, estou escrevendo
sobre pessoas empilhadas na cidade
enquanto os tecnocratas afiam o ara-
me farpado".

E agora Roberto Drummond, numa
entrevista com o editor Granville Ponce:

“Acho que nés, de cultura latino-
americana, nao temos que ser sucur-
sal de um movimento de Nova lor-
que ou de Londres. N6s temos con-
di¢des de ditar. E o que a literatura
latino-americana td fazendo, pois
hoje vocé encontra americano imi-
tando Borges".

Sdo alternativas que existem ndo ape-
nas na consciéncia dos ficcionistas, mas na
dos criticos e do publico. E preciso nao as
perder de vista.

Universal e regional

Se as primitivas capitanias portuguesas
da América formaram afinal um sé Pafs

NOVOS ESTUDOS N.2 1



— de acordo com as convengdes, houve e
ha apenas uma literatura de lingua portu-
guesa neste continente. Mas por isso mes-
mo, as diferencas locais se exprimiram
com intensidade no regionalismo, que
quem sabe corresponde em parte a litera-
turas nacionais atrofiadas, embora signifi-
que, no plano geral unificador, uma pro-
cura dos elementos especificos da nacio-
nalidade.

No comeco do periodo independente,
que coincidiu com o Romantismo, esse
elemento de identificacdo e comunhio foi
o Indianismo, que apresentava o habitan-
te original do Pais como uma espécie de
antepassado mitico, oposto ao coloniza-
dor. Pouco depois surgiu o regionalismo
na fic¢do, assinalando as peculiaridades
locais e mostrando cada uma delas como
outras tantas maneiras de ser brasileiro.
Por estarem organicamente vinculadas a
terra, e pressuporem a descricdo de um
certo isolamento cultural, tais peculiari-
dades pareciam representar melhor o Pais
do que os costumes e a linguagem das ci-
dades, marcadas pela constante influéncia
estrangeira.

Essa linhagem especificadora percorre a
histéria da nossa literatura com momen-
tos de maior ou menor importancia e sig-
nificado. No século XIX teve um impor-
tante sentido social de reconhecimento do
Pais. No comecgo do século XX, sob o no-
me de "literatura sertaneja", tornou-se
na maioria dos casos uma subliteratura
vulgar, explorando o pitoresco conforme
o angulo duvidoso do exotismo, paterna-
lista, patrioteiro e sentimental. Creio que
apenas Simoes Lopes Neto fez fic¢ao real-
mente boa dentro desse enquadramento
comprometido, porque soube, entre ou-
tras coisas, escolher os angulos narrativos
corretos, que identificavam o narrador
com O personagem e, assim, suprimiam a
distancia paternalista e a dicotomia entre
o discurso direto ("popular") e o indireto
("culto").

Mas antes mesmo do indianismo e do
regionalismo, a ficc@o brasileira, desde os
anos de 1840, se orientou para a outra ver-
tente de identificacdo nacional através da
literatura: a descricdo da vida nas cidades
grandes, sobretudo o Rio e dreas de in-
fluéncia, o que sobrepunha a diversidade
do pitoresco regional uma visao unificado-
ra. Se, por um lado, isso favoreceu a imita-
¢do mecanica da Europa, e portanto uma
certa alienacdo, de outro contribuiu para
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dissolver as forcas centrifugas, estendendo
sobre o Pais uma espécie de linguagem
culta comum a todos, e a todos dirigida: a
linguagem que procura dar conta dos pro-
blemas que sdo de todos os homens em to-
dos os lugares, na moldura de costumes da
civilizagdo dominante, que contrabalanca
o particular de cada zona.

Este segundo processo alcanga precoce-
mente um auge com Machado de Assis,
que de certo contribuiu para que o regio-
nalismo ficasse na fic¢do brasileira como
opg¢ao secunddria, ao trazer para o primei-
ro plano o homem existente no substrato
dos homens de cada pais, regido, povoa-
do. O amadurecimento promovido por
Machado foi decisivo e cheio de conse-
qliéncias futuras, porque ele ndo apenas
consolidou com maestria uma opgao te-
madtica, mas se interessou por técnicas
narrativas que eram heterodoxas e pode-
riam ter sido inovadoras. Além disso, teve
consciéncia critica da sua posi¢ao sem pre-
conceitos provincianos, como se v€ no fa-
moso artigo "Instinto de Nacionalida-
de", de 1873.

Estas consideragdes aparentemente in-
tempestivas sdo feitas com o intuito de
lembrar que na fic¢do brasileira o regio-
nal, o pitoresco campestre, o peculiar que
destaca e isola, nunca foi elemento cen-
tral e decisivo; que desde cedo houve nela
uma certa opg¢o estética pelas formas ur-
banas, universalizantes, que destacam o
vinculo com os problemas supra-regionais
€ supranacionais; € que houve sempre
uma espécie de jogo dialético deste geral
com aquele particular, de tal modo que as
fortes tendéncias centrifugas (correspon-
dendo no limite a quase literaturas auto-
nomas atrofiadas) se compdem a cada ins-
tante com as tendéncias centripetas (cor-
respondendo a forca histérica da unifica-
cdo politica).

Consolida-se o romance

A narrativa brasileira, no que tem de
continuidade dentro da nossa literatura, e
sem contar as influéncias externas, desen-
volve ou contraria a obra dos antecessores
imediatos dos anos 30 e 40.

A partir de 1930 houve uma ampliagdo
e consolidacdo do romance, que apareceu
pela primeira vez como bloco central em
nossa literatura, marcando uma visdo di-
ferente da sua funcio e natureza. A radi-
calizacdo posterior a Revolucdo Liberal
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daquele ano favoreceu a divulgacdo das
conquistas da vanguarda artistica e litera-
ria dos anos 20. Radicalizacdo do gosto e
também das idéias politicas, divulgacdo
do marxismo, aparecimento do fascismo,
renascimento catdlico. O fato mais saliente
foi a voga do chamado "romance do
Nordeste", que transformou o regionalis-
mo ao extirpar a visdo paternalista e exoti-
ca, para lhe substituir uma posi¢ao critica
freqiientemente agressiva, ndo raro assu-
mindo o angulo do espoliado, a0 mesmo
tempo que alargava o eciimeno literdrio
por um acentuado realismo no uso do vo-
cabuldrio e na escolha das situagdes. Gra-
ciliano Ramos (um dos poucos ficcionistas
realmente grandes da nossa literatura),
Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, o
primeiro Jorge Amado, sdo os maiores no-
mes desse movimento renovador, que
conta com algumas dezenas de bons pra-
ticantes.

Ao mesmo tempo, o romance urbano
cresceu no conjunto em qualidade e im-
portancia, inclusive, nalguns casos, com
animo de reacdo polémica contra os " nor-
destinos" , como € o caso de Otavio de Fa-
ria, romancista e ensaista de direita, que
preconizou a ficgdo dramdtica, interessa-
da nos conflitos de consciéncia, e os pro-
blemas religiosos ligados a classe social,
como aparecem na sua obra ciclica Tragé-
dia burguesa. Cornélio Pena e Lucio Car-
doso, igualmente marcados pelos valores
catolicos, constroem universos fantasmais
como quadro das tensdes intimas.

Uma terceira linha seria a dos eqiiidis-
tantes da direita e da esquerda quanto a
ideologia, e, quanto a escrita, passando
longe tanto da dureza realista quanto da
angustia dilacerante: Marques Rebelo,
Jodo Alphonsus, Ciro dos Anjos — que,
como os anteriores, sdo do Centro-Sul,
gravitando em torno do Rio de Janeiro.

E possivel ainda distinguir os que se
poderia chamar de radicais urbanos, preo-
cupados tanto com a desarmonia da socie-
dade quanto com os problemas pessoais;
marcados pela sua provincia, mas sem ob-
sessdo regionalista— como ocorre na vasta
obra de Erico Verissimo e na obra parca
mas admiravel de Dionélio Machado, am-
bos do Rio Grande do Sul.

Geralmente essas diferentes orientacdes
eram concebidas pelos autores e apresen-
tadas pela critica de um ponto de vista
disjuntivo: uma ou outra. Sobretudo por-
que os autores tinham muita preocupagao

tematica e uma concepgdo da escrita como
veiculo, mais do que como objeto central
e integrador do processo literdrio. Os de-
cénios de 30 e 40 foram momentos de re-
novacgao dos assuntos e busca da naturali-
dade, e a maioria dos escritores nao sentia
plenamente a importancia da revolucao
estilistica que por vezes efetuavam. Mas
ndo esquecamos que esses autores (alguns
dos quais despreocupados em refletir so-
bre a lingua literdria) estavam de fato
construindo uma nova maneira de escre-
ver, tornada possivel pela liberdade que
0os modernistas do decénio de 1920 ti-
nham conquistado e praticado. Por exem-
plo: a obtenc¢ao do ritmo oral em José Lins
do Rego; a transfusdo de poesia e a com-
posicdo descontinua do primeiro Jorge
Amado; a atualizagdo da linguagem tra-
dicional em Graciliano Ramos ou Mar-
ques Rebelo; o contundente prosaismo de
Dionélio Machado; a naturalidade cha de
Erico Verissimo.

A posicdo politicamente radical de
muitos desses autores os fazia procurar so-
lucdes antiacadémicas e acolher os modos
populares; mas a0 mesmo tempo os tor-
nava mais conscientes da sua contribuicdo
ideoldgica e menos conscientes daquilo
que na verdade traziam como renovagio
formal. De qualquer maneira, neles ga-
nha fmpeto o movimento ainda em curso
de desliteratizacdo, com a quebra dos ta-
bus de vocabuldrio e sintaxe, o gosto pe-
los termos considerados "baixos" segun-
do a convengdo, e a desarticulagdo estru-
tural da narrativa — que Madrio de Andra-
de e Oswald de Andrade haviam comeca-
do nos anos 20 em nivel de alta estiliza-
¢do, e que de um quase idioleto restrito
tendia agora a se tornar linguagem natu-
ral da ficg¢do, aberta a todos.

Essas linhagens de escritores liquida-
ram o velho regionalismo e retemperaram
o moderno romance urbano, livrando-o
da frivolidade que tinha predominado
nos anos de 10 e 20. Os seus sucessores,
que estrearam ou amadureceram nos anos
de 1950, tiveram menos vigor, mas pro-
moveram o que se pode chamar consoli-
dacdo da média, que, segundo Madrio de
Andrade, € essencial para a literatura.

O que antes era excegdo se tornou ren-
dimento normal, e se houve menos erup-
¢Oes de elevada criatividade, houve maior
nimero de bons livros do que em qual-
quer outro momento da nossa ficcao.
Penso em contistas como Dalton Trevisan
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(estréia em 1954), mestre do conto curto e
cruel, criador de uma espécie de mitolo-
gia urbana da sua cidade de Curitiba. Em
Osman Lins (estréia em 1955), que foi
passando do realismo corriqueiro para
uma notdvel inquietacdo experimental
que o atualizava incessantemente, até a
morte recente. Em Fernando Sabino, cujo
romance O encontro marcado (1956) é
uma cronica da adolescéncia e da inicia-
¢ao literdria, em estilo acelerado que faz
do rendu realista um ataque a realidade,
para dela extrair o maior realce. Em Oto
Lara Rezende, autor de um romance que
se prende pelas origens a atmosfera de
Bernanos e dela se desprende, para conse-
guir um impacto seco de tragédia banal,
no prosaismo de um caderno de notas (O
braco direito, 1963). Em Ligia Fagundes
Telles (maturidade literaria com Ciranda
de pedra, 1954), que teve e tem o alto
meérito de obter, no romance € no conto,
a limpidez adequada a uma visdo que pe-
netra e revela, sem recurso a qualquer tra-
¢o carregado, na linguagem ou na caracte-
rizacdo. Estes e outros, como Bernardo El-
lis, apresentavam a boa linha média que
caracteriza a ficc@o brasileira dos anos de
50 e 60.

Registro que deles s6 o tdltimo é regio-
nalista; os outros circulam no universo
dos valores urbanos, relativamente desli-
gados de um interesse mais vivo pelo lu-
gar, o momento, 0s costumes, que em
seus livros entram por assim dizer na fili-
grana. Também, nenhum deles se afirma
ideologicamente por meio da fic¢do, com
excecdes que aumentam depois do golpe
militar de 1964. Por isso, ¢ dificil enqua-
dra-los numa "opcao", conforme o sentido
definido acima. Direita ou esquerda?
Romance pessoal ou social? Escrita popu-
lar ou erudita? Pontos como estes, antes
controversos, ja ndo tém sentido com rela-
¢ao a livros que exprimem uma experién-
cia abrangente, segundo a qual a tomada
de partido e a dentincia sdo substituidas
pelo modo de ser e de existir, do angulo
da pessoa ou do grupo.

O particular e o geral: transfiguracao

Mas, chegando a ultima fase da ficcao
brasileira, que se manifesta nos anos 60 e
70, devemos voltar atrds para registrar a
obra de alguns inovadores, como Clarice
Lispector, Guimaraes Rosa e Murilo Ru-
bido, que produziram um toque novo,
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percebido desde logo, nos trés casos, por
um critico de grande acuidade, Alvaro
Lins; mas que, sobretudo quanto aos dois
dltimos, s6 muito mais tarde seria capta-
do pelo publico e a maioria da critica.

O romance Perto do coracdo selvagem,
de Clarice Lispector (1943), foi quase tdo
importante quanto, para a poesia, Pedra
de sono, de Jodao Cabral (1942). Nele, o
tema passava de certo modo a segundo
plano e a escrita a primeiro, fazendo ver
que a elaboracdo do texto era elemento
decisivo para a ficcdo atingir o seu pleno
efeito. Por outras palavras, Clarice mos-
trava que a realidade social ou pessoal
(que fornece o tema) e o instrumento ver-
bal (que institui a linguagem) se justifi-
cam antes de mais nada pelo fato de pro-
duzirem uma realidade prépria, com a
sua inteligibilidade especifica. Ndo se tra-
ta mais de ver o texto como algo que con-
duz a este ou aquele aspecto do mundo e
do ser; mas de lhe pedir que crie para nés
0 mundo, ou um mundo.

E claro que esse fato € requisito em
qualquer obra; mas se o autor assume
maior consciéncia dele, mudam as manei-
ras de escrever e a critica sente necessidade
de reconsiderar os seus pontos de vista,
inclusive a atitude disjuntiva (tema a ou
b, direita ou esquerda; psicoldgico ou so-
cial). Isso, porque, assim como 0s pro-
prios escritores, vera cada vez mais que a
for¢a prépria da ficcdo provém, antes de
tudo, da convencdo que permite elaborar
um mundo além do mundo.

Guimaraes Rosa publicou em 1946 um
livro de contos regionalistas, Sagarana,
com inflexdo diferente gragas a invencdo
rara do entrecho e a construcao inovadora
da linguagem. Prosseguindo silenciosa-
mente nesse rumo, ele o aprofundou du-
rante anos numa série de contos longos, o
dltimo dos quais cresceu ao ponto de se
tornar um romance: respectivamente Cor-
po de baile (2 volumes) e Grande sertdo:
veredas, ambos publicados em 1956.

Muito mais que no caso de Clarice Lis-
pector, esses livros foram um aconteci-
mento, porque tomavam por dentro uma
tendéncia tao duvidosa quanto inevitavel,
como o regionalismo, e procediam a sua
explosdo transfiguradora. Com isso, Rosa
alcangcou o mais indiscutivel universal
através da exploracdo exaustiva quase im-
placdvel do mais discutivel particular.
Machado de Assis tinha mostrado como
um Pafs novo e inculto podia fazer litera-
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tura de grande significado, vélida para
qualquer lugar, deixando de lado a tenta-
¢do do pitoresco (quase irresistivel em seu
tempo). Guimardes Rosa cumpriu uma
etapa mais arrojada: tentar a0 mesmo re-
sultado sem contornar o perigo, mas acei-
tando-o, entrando de armas e bagagens
pelo pitoresco regional mais completo e
meticuloso, e assim conseguindo anulé-lo
como particularidade, para transforma-lo
em valor de todos. O mundo ristico do
sertdo ainda existe no Brasil e ignoré-lo é
um artificio. Por isso ele se impde a cons-
ciéncia do artista, como a do politico e do
revoluciondrio. Rosa aceitou o desafio e
fez dele matéria, ndo de regionalismo,
mas de ficcao pluridimensional, acima do
seu ponto de partida contingente.

Com isso, tornou-se o maior ficcionista
da lingua portuguesa em nosso tempo,
mostrando como € possivel superar o rea-
lismo para intensificar o senso do real; co-
mo € possivel entrar pelo fantdstico e co-
municar o mais legitimo sentimento do
verdadeiro; como é possivel instaurar a
modernidade da escrita dentro da maior
fidelidade a tradicdo da lingua e a matriz
da regido. Além disso, em Grande sertdo:
veredas forjou como instrumento privile-
giado da narrativa o que se poderia cha-
mar de mondlogo infinito (um pouco no
sentido da "melodia infinita") — que te-
ria influéncia decisiva sobre toda a ficgcdo
brasileira posterior.

Com todos estes recursos na mao, tal-
vez tenha sido o primeiro que operou a
sintese final das obsessdes constitutivas da
nossa ficcao, até ali dissociadas: a sede do
particular como justificativa e como iden-
tificagdo; o desejo do geral, como aspira-
¢do ao mundo dos valores inteligiveis a
comunidade dos homens. Como sugeria
em 1873 o artigo de Machado de Assis,
tratava-se de fixar o particular, mesmo
sob a sua forma extrema de pitoresco, co-
mo afirma¢do de uma autonomia interior
que o transcende.

Com o livro de contos O ex-mdgico
(1947), Murilo Rubido instaurou no Brasil
a ficcdo do insodlito absurdo. Havia exem-
plos anteriores de outros tipos de insdlito,
sobretudo de cunho lirico, como o admi-
ravel conto "O iniciado do vento" de
Anibal Machado, um dos escritores mais
finos da nossa literatura moderna, forma-
do sob o Modernismo e expandido a par-
tir dos anos 40. Mas de absurdo, somente
casos limitados na poesia, e ainda ai em

tom de piada, como as décimas de um cu-
rioso poeta popular do comego do século
XIX, o Sapateiro Silva; ou, no decénio de
1840, a "poesia pantagruélica" de alguns
romanticos boémios.

Com seguranca meticulosa e absoluta
parcialidade pelo género (pois nada escre-
ve fora dele), Murilo Rubido elaborou os
seus contos absurdos num momento de
predominio do realismo social, propondo
um caminho que poucos identificaram e
s0 mais tarde outros seguiram. Na meia
penumbra ficou ele, até a reedicdo modi-
ficada e aumentada daquele livro em
1966 (Os dragoes e outros contos). Ja en-
tdo a voga de Borges e o comeco da de
Cortézar, logo seguida pela divulgacgao,
no Brasil, de livros como Cien arios de so-
ledad, de Garcia Méarquez, fizeram a criti-
ca e os leitores atentarem para esse discre-
to precursor local, que todavia precisou
esperar os anos 70 para atingir o publico e
ver reconhecida a sua importancia. Entre-
mentes a fic¢do tinha-se transformado e,
de excecdo, ele passava quase a uma alta
regra.

Amargura politica e vanguarda estética

O decénio de 1960 foi primeiro turbu-
lento e depois terrivel. A principio a radi-
calizacdo generosa mas desorganizada do
populismo no Governo Jodo Goulart.
Em seguida, gracas ao pavor da burguesia e
a atuacdo do imperialismo, o golpe mili-
tar de 1964, que se transformou em 1968
de brutalmente opressivo em ferozmente
repressivo.

Na fase inicial, periodo Goulart, houve
um aumento de interesse pela cultura po-
pular e um grande esfor¢o para exprimir
as aspiracoes e reivindicagdes do povo —
no teatro, no cinema, na poesia, na edu-
cacdo. O golpe ndo cortou tudo desde lo-
go, mas aos poucos. E entdo surgiram al-
gumas manifestagdes de revolta meio cad-
ticas, berrantes e demolidoras, como o
tropicalismo. Na verdade, tratava-se de
um processo transformador que teve co-
mo eixo os movimentos estudantis de
1968 e desfechou num anticonvenciona-
lismo que ainda hoje rege a produgdo cul-
tural — a par e passo com a mudanga dos
costumes, a dissolucio da moda no ves-
tudrio, a quebra das hierarquias conven-
cionais, a busca entre patética e desvairada
de uma situagdo de catch-as-catch-can em
atmosfera de terra de ninguém.

NOVOS ESTUDOS N.%1



Na fic¢do, o decénio de 60 teve algu-
mas manifestagdes fortes na linha mais ou
menos convencional, como o romance de
Antonio Callado, que renovou a "litera-
tura participante” com pericia e deste-
mor, tornando-se o primeiro cronista de
qualidade do golpe militar em Quarup
(1967), a que seguiria a histdria desabusa-
da da esquerda aventureira em Bar Don
Juan (1971). Na mesma linha o veterano
Erico Verissimo produziria a fadbula politi-
ca Incidente em Antares (1971). Com o
correr dos anos surgiu o que se pode cha-
mar a "geracdo da repressdo"”, formada
pelos jovens escritores amadurecidos de-
pois do golpe, dos quais serve de amostra
honrosa Renato Tapajds, no romance Em
camara lenta (1977), analise do terroris-
mo com técnica ficcional avangada
(apreendido por ordem da censura, foi li-
berado judicialmente em 1979).

Mas o sal dos anos 60 e sobretudo 70
foram as contribuicdes de linha inovado-
ra, refletindo de maneira crispada, no ex-
perimentalismo da técnica e da concepcado
narrativa, esses anos de vanguarda estética
e amargura politica.

Se, a respeito dos escritores dos anos
50, falamos na dificuldade em optar, no
fim da apreciacdo "disjuntiva", com rela-
¢do aos que avultam neste decénio de 70
pode-se falar em verdadeira legitimagao
da pluralidade. Nao se trata mais da coe-
xisténcia pacifica de diversas modalidades
de romance ou conto, mas do desdobra-
mento desses géneros ficcionais, que na
verdade deixam de ser gé€neros, incorpo-
rando técnicas e linguagens nunca dantes
imaginadas dentro das suas fronteiras.
Resultam textos indefiniveis: romances
que mais parecem reportagens; contos
que ndo se distinguem de poemas ou cro-
nicas, semeados de sinais e fotomonta-
gens; autobiografias com tonalidade e
técnica de romance; narrativas que sio ce-
nas de teatro; textos feitos com a justapo-
sicdo de recortes, documentos, lembran-
cas, reflexdes de toda a sorte. A ficgdo re-
cebe na carne mais sensivel o impacto do
boom jornalistico moderno, do espantoso
incremento de revistas e pequenos sema-
ndrios, da propaganda, da televisdo, das
vantagens poéticas que atuam desde o
fim dos anos 50, sobretudo o concretis-
mo, storm-center que abalou hdbitos
mentais, inclusive porque se apoiou em
reflexdo tedrica exigente. Uma idéia do
que ha de caracteristico na ficcdo mais re-
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cente pode ser dada pelas colecdes Nosso
Tempo e Autores Brasileiros, da Editora
Atica, de Sao Paulo, que publicou sobre-
tudo jovens, em edi¢gdes cujo projeto gra-
fico arrojado e vistoso tem um relevo
equivalente ao do texto, formando ambos
um conjunto organico anticonvencional,
que agride o leitor a0 mesmo tempo que
b envolve. E o envolvimento agressivo pa-
rece uma das chaves para entender a nossa
ficcao presente.

Mas no inicio, o que pareceu avultar
como influéncia foi algo mais brando: a
de Clarice Lispector. Ela é provavelmente
a origem das tendéncias desestruturantes,
que dissolvem o enredo na descricdo e
praticam esta com o gosto pelos contornos
fugidios. Decorre a perda da visdo de con-
junto pelo meticuloso actimulo de por-
menores, que um critico atribuiu com ar-
glicia a visdo feminina, presa ao middo
concreto. Daf a producgdo de textos mond-
tonos do tipo "nouveau roman", de que
Clarice foi talvez uma desconhecida pre-
cursora, e que verificamos em outras fic-
cionistas que vieram na sua esteira, como
Maria Alice Barroso (estréia em 1960) e
Nélida Pifion (estréia em 1961).

Trago caracteristico é também a ficcio-
nalizacdo de outros géneros (crdnica, au-
tobiografia), sem falar da vocagao ficcio-
nal transferida para fora da palavra escrita,
indo levar a diversas artes o que era
substancia do conto e do romance: cine-
ma, teatro, telenovela (cada dia mais im-
portante e atraindo boas vocagdes de es-
critor). E sabido como a fic¢do encontrou
no cinema um escoadouro excepcional,
sobretudo a partir do "cinema novo",
quando se tornou normal que os diretores
concebessem e escrevessem 0s roteiros de
seus filmes. Muitos romancistas poten-
ciais se realizaram deste modo como tan-
tos poetas que preferiram a cangdo, a
exemplo de Vinicius de Moraes.

O realismo feroz

H4 uma opinido mais ou menos geral
de que o conto constitui o melhor da fic-
¢do brasileira mais nova, e com efeito al-
guns contistas se destacam pela penetra-
¢do veemente no real gracas a técnicas re-
novadoras, devidas quer a inveng¢do, quer
a transformacgdo das antigas. Nao € possi-
vel nem cabivel enumera-los aqui, mas al-
guns nomes devem ser mencionados.

Jodo Anténio publicou em 1963 a vigo-
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rosa coletanea Malagueta, Perus e Bacana-
¢o; mas a sua obra-prima (e obra-prima
em nossa fic¢ao) € o conto longo "Pauli-
nho Perna-Torta", de 1965. Nele parece
realizar-se de maneira privilegiada a aspi-
ragdo a uma prosa aderente a todos os ni-
veis da realidade, gracas ao fluxo do mo-
nélogo, a giria, a aboli¢do das diferencas
entre falado e escrito, ao ritmo galopante
que acerta 0 passo com o pensamento, pa-
ra mostrar de maneira brutal a vida do cri-
me e da prostituicao.

Essa espécie de ultra-realismo sem pre-
conceitos aparece igualmente na parte
mais forte do grande mestre do conto que
¢ Rubem Fonseca (estréia em 1963). Ele
também agride o leitor pela violéncia,
ndo apenas dos temas, mas dos recursos
técnicos — fundindo ser e ato na eficicia
de uma fala magistral em primeira pes-
soa, propondo solucdes alternativas na se-
gliéncia narrativa, avangando as fronteiras
da literatura no rumo de uma espécie de
noticia crua da vida.

Esses dois escritores representam em alto
nivel uma das tendéncias salientes do
momento, que se poderia chamar de rea-
lismo feroz, de que talvez tenham sido os
propulsores. O mesmo se observa em ou-
tros, como Ignicio de Loyola, cujo ro-
mance Zero (1975) ficou pronto em 1971,
mas, nao encontrando meios de ser publi-
cado no Brasil, apareceu inicialmente na
tradugao italiana. E quando saiu aqui, foi
proibido pela censura, que sé o liberou
em 1979.

Outra tendéncia € a ruptura, agora ge-
neralizada, do pacto realista (que domi-
nou a ficcdo por mais de duzentos anos),
gragas a inje¢oes de um insdlito que de re-
cessivo passou a predominante e, como Vvi-
mos, teve nos contos do absurdo de Muri-
lo Rubido o seu precursor. Com certeza
foi a voga da ficcdo hispano-americana
que levou para esse rumo o gosto dos au-
tores e do publico. Os seus adeptos sdo le-
gido, mas bem antes da moda se instalar,
José J. Veiga tinha publicado Os cavali-
nhos de Platiplanto (1959) — contos mar-
cados por uma espécie de tranqiiilidade
catastrofica.

Convém lembrar que a ruptura nas
normas pode ocorrer por meio do recurso
a sinais gréficos, figuras, fotografias, nio
apenas inseridos no texto, mas fazendo
parte orgénica do projeto grafico — como
nas mencionadas edi¢cdes da Atica. Ve-
jam-se a esse propdsito os dois de Roberto

Drummond: A morte de D.J. em Paris,
contos (1975), grande sucesso de piiblico,
e o romance O dia em que Ernest He-
mingway morreu crucificado (1978). In-
sélito no texto e no contexto grafico.

Muitos autores mantém uma linha que
se poderia chamar de mais tradicional,
sem dizer com isto que seja convencional,
pois na verdade operam dentro dela com
ousadia — no tema, na violacdo dos usos
literarios, na procura de uma naturalida-
de coloquial que vem sendo buscada des-
de o Modernismo dos anos 20 e s6 agora
parece instalar-se de fato na prética geral
da literatura. Pode-se mencionar neste ru-
mo a obra discreta de Luiz Vilela, escritor
bastante fecundo que estreou em 1967
com um volume de contos.

Uma literatura do contra

Pelo dito, vé-se que estamos diante du-
ma literatura do contra. Contra a escrita
elegante, antigo ideal castico do Pafs;
contra a convencdo realista, baseada na
verossimilhanca e o seu pressuposto de
uma escolha dirigida pela convengao cul-
tural; contra a légica narrativa, isto €, a
concatenagdo graduada de comego, meio
e fim pela técnica soberana da "dosa-
gem" dos efeitos; finalmente, contra as
normas sociais, sem que com isso 0s textos
manifestem ou correspondam a posicdo
politica determinada. E talvez ai esteja
mais um traco dessa literatura recente: a
negacdo implicita sem adesdo explicita as
ideologias.

Essas tendéncias podem ser ligadas as
condi¢des do momento histérico e ao efei-
to das vanguardas artisticas, que por mo-
tivos diferentes favoreceram um duplo
movimento de negagdo e superacdo. A di-
tadura militar — com a violéncia repressi-
va, a censura, a caga aos inconformados
— certamente agugou por contragolpe,
nos intelectuais e artistas, o sentimento
de oposi¢do, sem com isso permitir a sua
manifestacdo clara. Por outro lado, o
pressuposto das vanguardas era também
de negagdo, como foi entre o caso do tro-
picalismo dos anos 60, que desencadeou
uma recusa trepidante e final dos valores
tradicionais que regiam a arte e a literatu-
ra — como bom-gosto, equilibrio, senso
das proporgoes.

E possivel enquadrar nesta ordem de
idéias o que acima denominei realismo
feroz, se lembrarmos que além disso ele
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corresponde a era de violéncia urbana em
todos os niveis do comportamento. Guer-
rilha, criminalidade solta, superpopula-
¢d0, migracdo rumo a cidade, quebra do
ritmo estabelecido de vida, marginalidade
econdmica e social — tudo abala a
consciéncia do escritor e cria novas neces-
sidades no leitor, em ritmo acelerado.
Um teste interessante € a evolucdo da cen-
sura, que em vinte anos foi obrigada a se
abrir cada vez mais a descricdo da vida se-
xual, ao palavrao, a crueldade, a obsceni-
dade — no cinema, no teatro, no jornalis-
mo, no livro —, apesar do arrocho do re-
gime militar.

Talvez esse tipo feroz de realismo se
realize melhor na narrativa em primeira
pessoa — dominante na ficcdo brasileira
atual, em parte, como ficou sugerido, pela
provével influéncia de Guimardes Rosa. A
brutalidade da situagdo é transmitida pela
brutalidade do seu agente (personagem),
ao qual se identifica a voz narrativa, que
assim descarta qualquer interrup¢cao ou
contraste critico entre narrador e matéria
narrada.

Na tradi¢do naturalista o narrador em
terceira pessoa tentava identificar-se ao
nivel do personagem popular através do
discurso indireto livre. No Brasil isso era
dificil por motivos sociais: o escritor nao
queria arriscar a identificacdo do seu sta-
tus, por causa da instabilidade das cama-
das sociais e da degradagdo do trabalho
escravo. Por isso, usava a linguagem culta
no discurso indireto (que o definia) e in-
corporava entre aspas a linguagem popu-
lar no discurso direto (que definia o ou-
tro); no indireto livre, depois de tudo ja
definido, esbog¢ava uma prudente fusao.

Dai o cunho exdtico do regionalismo e
de muitos romances de tema urbano. O
desejo de preservar a distancia social leva-
va o escritor, malgrado a simpatia litera-
ria, a definir a sua posicao superior, tra-
tando de maneira paternalista a lingua-
gem e os temas do povo. Encastelava-se
entdo na terceira pessoa, que define o
ponto de vista do realismo burgués.

O esfor¢o do escritor atual € inverso.
Ele deseja apagar as distancias sociais,
identificando-se com a matéria popular.
Por isso usa a primeira pessoa como recur-
so para confundir autor e personagem,
adotando uma espécie de discurso direto
permanente e desconvencionalizado, que
permite fusao maior que a do indireto li-
vre. Essa abdicacao estilistica é um trago
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relevante na atual fic¢do brasileira (e tal-
vez também em outras).

Um reparo, todavia. Escritores como
Rubem Fonseca primam quando usam es-
sa técnica, mas quando passam a terceira
pessoa ou descrevem situagdes da sua clas-
se social, a forca parece cair. Isso leva a
perguntar se tais escritores nio estdo
criando um novo exotismo de tipo espe-
cial, que ficard mais evidente para os lei-
tores futuros; se ndo estdo sendo eficien-
tes, em parte, pelo fato de apresentarem
temas, situacdes e modos de falar do mar-
ginal, da prostituta, do incluso das cida-
des, que para o leitor de classe média tém
o atrativo de qualquer pitoresco. Mas, se-
ja como for, estdo operando uma extraor-
dindria expansdo do ambito literdrio, co-
mo grandes inovadores. Os ficcionistas
dos anos 30 e 40 inovaram no temadrio e
no 1éxico, assim como no progresso rumo
a oralidade. Estes vao mais longe e en-
tram pela prépria natureza do discurso
ficcional, mesmo quando ndo alcangam a
eminéncia daqueles predecessores.

Esse animo de experimentar e renovar
talvez enfraqueca a ambicdo criadora,
porque se concentra no pequeno fazer de
cada texto. Dai o abandono dos grandes
projetos de antanho: o Ciclo da cana-de-
aciicar, de Lins do Rego (5 titulos); os Ro-
mances da Bahia, de Jorge Amado (6 titu-
los); Tragédia burguesa, de Otavio de Fa-
ria (13 titulos); O espelho partido, de
Marques Rebelo (7 titulos projetados); O
tempo e o vento, de Erico Verissimo (9 ti-
tulos). O animo narrativo se atomiza € a
unidade ideal acaba sendo o conto, a cro-
nica, o sketch, que permitem manter a
tensdo dificil da violéncia, do insélito ou
da visao fulgurante.

Ao mesmo tempo, nos vemos langados
numa ficcdo sem pardmetros de julga-
mento critico. Nao se cogita mais de pro-
duzir (nem de usar como categorias) a Be-
leza, a Graca, a Emocdo, a Simetria, a
Harmonia. O que vale é o Impacto, pro-
duzido pela Habilidade ou a Forca. Nao
se deseja emocionar nem suscitar a con-
templacdo, mas causar choque no leitor e
excitar a argdcia do critico, por meio de
textos que penetram com vigor mas nao
se avaliam com facilidade.

Talvez por isso caiba refletir, para argu-
mentar, sobre os limites da inovacdo que
vai se tornando rotineira e resiste menos
ao tempo. Alids, a duracdo parece nao
importar a nova literatura cuja natureza é
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freqiientemente a de uma montagem
provisdria em era de leitura apressada, re-
querendo publica¢des ajustadas ao espago
curto de cada dia. Dentro dessa luta con-
tra a pressa e o esquecimento rapido, exa-
geram-se os recursos e eles acabam viran-
do clichés aguados nas maos da maioria,
que apenas segue e transmite a moda.

Os nao-ficcionistas

Dai, quem sabe, o fato de alguns dos
livros mais criadores e sem divida mais
interessantes da ficgdo brasileira recente
serem devidos a ndo-ficcionistas ou, mes-
mo, ndo serem de ficgdo... Por isso, apre-
sentam uma escrita antes tradicional, com
auséncia de recursos espetaculares, aceita-
¢do dos limites da palavra escrita, rentn-
cia a mistura de recursos e artes, indife-
renga as provocacdes estilisticas e estrutu-
rais.

Quero me referir a livros como Maira,
romance de Darcy Ribeiro (1976); Trés
mulheres de trés ppp, contos de Paulo
Emilio Salles Gomes (1977); e os quatro
volumes publicados das Memorias de Pe-
dro Nava (Baii de ossos, 1972; Baldo cati-
vo, 1973; Chdo de ferro, 1976; Beira-mar,
1978).

Darcy Ribeiro, que tem uma obra nota-
vel de antropdlogo e educador, além de
uma corajosa atividade de homem publi-
co progressista, nunca escrevera antes fic-
cdo. O seu romance é uma retomada ori-
ginal do indianismo, operando em trés
planos: o dos deuses, o dos indios, o dos
brancos. A correlacdo dos planos, a forca
germinal dos mitos, misturada a ordem
social do primitivo e tudo questionado
pela interferéncia do civilizado, sdo mani-
pulados com uma maestria sem modis-
mos nem preconceitos estilisticos, de ma-
neira a atingir aquela modernidade que
ndo € a das vanguardas, e sim a da expres-
sdo que encontra uma espécie de plenitu-
de. Com patético, mas com ironia, ele re-
cria a utilizacdo ficcional do indio em cra-
veira transfiguradora que lembra o que
Guimaraes Rosa fizera com o regionalis-
mo: uma explosao nuclear.

Paulo Emilio sempre foi um estudioso
de cinema, o maior critico cinematografi-
co que ja tivemos, o criador do movimen-
to das cinematecas no Brasil, o autor de
monografias classicas sobre Jean Vigo e
Humberto Mauro. A sua livre e extraordi-
ndria imaginac¢ao sempre aspirou a algo

mais, mas apenas no fim da vida, aos ses-
senta anos, escreveu os trés contos longos
do mencionado livro, que tratam de rela-
¢des amorosas complicadas, com uma rara
liberdade de escrita e concepcao. No en-
tanto, a sua modernidade serena e corro-
siva se exprime numa prosa quase cldssica,
translicida e irbnica, com uma certa li-
bertinagem de tom que faz pensar em fic-
cionistas franceses do século X VIIL

Pedro Nava, médico eminente, era co-
nhecido em literatura por alguns amigos
devido a participacdo nos grupos do mo-
dernismo de Minas Gerais, e por alguns
raros poemas de amador original e talen-
toso. De repente, aos setenta anos comeca
a publicar as suas espantosas memdrias,
numa lingua extremamente saborosa, de
uma prolixidade que fascina proustiana-
mente o leitor. N6s as lemos como se fos-
sem fic¢do, porque sdo de fato poderosa-
mente ficcionais a forga da caracterizacao
e a disposicdo imaginosa dos aconteci-
mentos, que, mesmo quando documen-
tados no ponto de partida, sdo tratados
com a fantasia que distingue o romancista.

Portanto, na literatura brasileira atual
hd uma circunstancia que faz refletir: a
ficgdo procurou de tantos modos sair das
suas normas, assimilar outros recursos, fa-
Zer pactos com outras artes € meios, que
nés acabamos considerando como obras
ficcionalmente mais bem realizadas e sa-
tisfatérias algumas que foram elaboradas
sem preocupacgdo de inovar, sem vinco de
escola, sem compromisso com a moda; in-
clusive uma que nao € ficcional! Seria um
acaso? Ou seria um aviso? Eu ndo saberia
nem ousaria dizer. Apenas verifico uma
coisa que é pelo menos intrigante e esti-
mula a investigacao critica.

NOTA
O titulo original deste escrito — "O Papel do Brasil na No-
va Narrativa" — foi um dos tépicos do Simpdsio sobre o

surto da nova narrativa latino-americana (1950-1975), orga-
nizado pelo Woodrow Wilson International Center for
Scholars, em outubro de 1979, em Washington. Originaria-
mente o escrito destinava-se a um piblico estrangeiro, daf
dados informativos eventualmente dispensdveis para o leitor
brasileiro. (N. daR.)
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