


As Estruturas Narrativas 

http://groups.google.com/group/digitalsource

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource


Coleção Debates 
Dirigida por J. Guinsburg 

Equipe de realização Tradução: Leila Perrone-Moisés: Produção: 
Ricardo W. Neves e Raquel Fernandes Abranches. 



tzvetan todorov 
AS ESTRUTURAS 

NARRATIVAS 



Titulo original em Francês: 
Pour une Theorie du Recit

Copyright Tzvetan Todorov

Dados internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Todorov, Tzvetan a, 1 939-.
Ás estruturas narrativas / Tzvetan Todorov [tradução

Leyla Perrone-Moisés]. — São Paulo: Perspectiva, 2006. —
(Debates; 14 / dirigida por J. Guinsburg)

Título original: Pour une Theorie du Recit
3ª reimpr. da 4. cd. de 2003.
Bibliografia.
ISBN 85-273-0386-8

1. Análise do discurso narrativo 2. Estruturalismo (Análise
literária) 3. Narrativa (Retórica) 4. Semiótica e literatura
5. Teoria literária I. Guinsburg, J. II. Título. III. Série.

04-3142 CDD-801.95

Índices para catálogo sistemático:
1. Narrativa : Análise estrutural : Teoria literária 801.95
2. Narrativa : Crítica estrutural : Teoria literária 801.95 

4ª edição 3ª reimpressão 

Direitos em língua portuguesa reservados á 
EDITORA PERSPECTIVA S.A. 
Av. Brigadeiro Luís Antônio. 3025 
01401-000 — São Paulo SP     Brasil 53 
Telefax: (0--11) 3885-8388 
www.editoraperspectiva.com.br 
2006



ÍNDICE

Apresentação .......................................... 9 
Prefácio ................................................ 17 

I. PRELIMINARES 

1. A Herança Metodológica do Formalismo ....... 27 
2. Linguagem e Literatura ........................ 53
3. Poética e Critica .............................. 65 
4. Análise Estrutural da Narrativa .................. 79 



[Página 7]

II. ANÁLISES 

1. Tipologia do Romance Policial .................. 93 
2. A Narrativa Primordial ........................ 105 
3. Os Homens-Narrativas ........................ 119 
4. A Gramática da Narrativa ........................ 135 
5. A Narrativa Fantástica ........................ 147 
6. A Demanda da Narrativa ........................ 167 
7. Os Fantasmas de Henry James .................. 191 



[Página 8]

APRESENTAÇÃO 

A utilização  da análise  estrutural  vem-se  difundindo cada 
vez  mais  nas  ciências  humanas.  Nos  estudos  literários,  esse 
método tem conhecido alguns percalços. Tendo despontado nos 
trabalhos dos formalistas russos, por volta de 1920, não conheceu 
porém a mesma evolução do estruturalismo lingüístico. Enquanto 
os  lingüistas  continuaram a desenvolver  e  a  precisar  o  método 
estrutural  promovendo  a  lingüística  a  ciência-piloto  entre  as 



demais ciências humanas, os trabalhos pioneiros dos formalistas 
caíram, por certo tempo, em relativo esquecimento. [Página 9] 

Somente uns trinta anos mais tarde esses trabalhos tiveram 
eco  e  continuação  no  Ocidente.  O  encontro  de  dois  grandes 
pensadores, Roman Jakobson e Lévi-Strauss teve como resultado 
a  eclosão  do  estruturalismo  francês.  A  análise  por  ambos 
empreendida,  em  1962,  do  poema  Les  Chats de  Baudelaire, 
deslocou  para  a  França  o  centro  das  pesquisas  estruturais  em 
literatura. A partir de então, um grupo cada vez mais numeroso de 
críticos  franceses  vem  trabalhando  nesse  sentido.  Entre  eles, 
destaca-se  o  nome  de  Roland  Barthes,  cujo  livro  Critique  et 
Vérité marcou  o  ponto  culminante  da  polêmica  entre  a  crítica 
tradicional e a “nouvelle critique”. O que caracteriza o trabalho do 
grupo estruturalista francês é a abertura e a receptividade para o 
que  se  tem  feito  no  mesmo  sentido  em  outros  países,  a 
assimilação e reelaboração de idéias vindas do Leste (formalismo 
russo,  Círculo Lingüístico do Praga) como do Oeste (pesquisas 
semióticas  norte-americanas,  “new  criticism”,  lingüística 
transformacional). 

O método estruturalista tem sofrido inúmeras contestações. 
A primeira objeção que a ele se fez, e a mais comum ainda agora, 
é a que diz respeito ao “formalismo”. Ora, embora o grupo russo 
ficasse conhecido como “formalista” e suas análises procedessem 
do exterior para o interior da obra — em termos saussurianos, do 
significante  para  o  significado  —  seus  componentes  jamais 
admitiram a separação de forma e conteúdo. Forma e conteúdo 
são  inseparáveis.  Onde  está  o  conteúdo  senão  na  forma?  Será 
possível uma forma verbal sem conteúdo? A única separação que 
se pode fazer é operacional. E não se trata então de uma separação 
entre forma e conteúdo, mas de uma distinção metodológica entre 
“material” e “procedimento”. 

Outra acusação freqüentemente feita contra o estruturalismo 
é a de “imobilismo”. À semelhança do que se faz nas outras áreas, 
o  estruturalista  literário  procura  extrair  da  obra  particular  as 
estruturas  gerais  de  um gênero,  de  um movimento  ou de  uma 
literatura nacional; visa, portanto, ao estabelecimento de modelos. 
Ora,  o  conceito  de modelo,  fundamental  para  o estruturalismo, 
tem  sido  atacado  como  um  conceito  a-histórico,  imobilista. 



Entretanto, devemos precisar que não é ao modelo em si que visa 
a análise estrutural. O modelo, assim como as distinções acima 
citadas,  [Página  10]  é  uma  abstração  com  fins  aplicativos. 
Procura-se, por exemplo, estabelecer o protótipo de determinado 
tipo de narrativa não para alcançar este protótipo ele mesmo, mas 
para aplicá-lo a obras particulares.  Cria-se pois  um movimento 
circular: das obras particulares extrai-se o modelo, que será em 
seguida aplicado a obras  particulares.  Realizando esse  circuito, 
elucidam-se a natureza e as características do fenômeno literário. 

Aquilo  que  fica  para  fora  do  molde  é  o  específico,  o 
original,  o elemento gerador de transformações ulteriores.  Cada 
grande obra literária  supera o modelo anterior  de seu gênero e 
estabelece  outro,  à  luz  do  qual  serão  examinadas  as  obras 
seguintes;  e  assim  por  diante.  O  modelo,  portanto,  nunca  é 
definitivo. Os “modelos” da ciência também têm variado através 
dos tempos, sem que isso tenha impedido seu avanço (muito pelo 
contrário).  O  modelo  ideal  é  aquele  que  tenha  algumas  traves 
mestras,  mas ofereça ao mesmo tempo certa flexibilidade,  para 
poder variar no momento da aplicação e ser capaz de revelar tanto 
o repetido quanto o novo. 

Outra crítica dirigida ao estruturalismo literário diz respeito 
à sua pretensão de lançar as bases de uma ciência da literatura. 
Poderá a análise literária atingir a objetividade e o rigor de uma 
verdadeira ciência? O que não pode ser negado é que a análise 
estrutural possibilita uma objetividade e um rigor muito maiores 
do que os que se podiam atingir com os métodos empíricos da 
crítica tradicional. Partindo da forma e do arranjo dos signos, para 
avançar  pouco  a  pouco  em  direção  de  sua  significação, 
começando  da  descrição  dos  fenômenos  para  empreender  em 
seguida sua interpretação (assim como, na lingüística  moderna, 
avança-se da fonética em direção à semântica),  os resultados a 
que  chega  a  análise  estrutural,  embora  de  início  menos 
espetaculares, oferecem uma segurança e uma precisão raramente 
alcançadas em crítica literária. Ao atingir o plano da significação, 
o crítico já terá desvendado uma série de estruturas formais em 
que se apoiarão suas interpretações, evitando que elas se diluam 
no impressionismo e no subjetivismo. 



Estes são alguns dos problemas que tem atraído a atenção de 
Tzvetan  Todorov.  Todorov  representa  um  elo  vivo  entre  o 
formalismo russo e o estruturalismo [Página 11] francês. Nascido 
na Bulgária em 1939, teve uma formação lingüística  e literária 
aberta para as idéias eslavas. Radicando-se na França em 1964, a 
primeira  tarefa  que  empreendeu  foi  a  tradução  dos  textos 
fundamentais dos formalistas russos para o francês: Théorie de la 
littérature.  Textes  des  formalistes  russes (Seuil,  1965).  Sendo 
esses  textos  até  então raros ou inacessíveis,  por permanecerem 
numa  língua  pouco  conhecida  no  Ocidente,  a  tradução  de 
Todorov preenchia uma lacuna e abria caminhos novos para os 
estudos literários franceses. 

Mas Todorov não se contentou com a divulgação das idéias 
formalistas.  O  grupo  russo  se  dissolvera  em  1930,  sem  ter 
chegado a elaborar uma teoria coerente e comum. Muitos de seus 
estudos permaneceram em estágio embrionário ou não chegaram 
a desfazer suas contradições. Além disso, nas últimas décadas, a 
lingüística  conheceu  enorme  desenvolvimento  e  chegou  a 
resultados  que  os  estudos  literários  não  podem  ignorar, 
principalmente se se levar em conta que os dois tipos de estudo 
tem por objeto os signos verbais. O que pretende Todorov é levar 
adiante  certas  reflexões  formalistas  e  atualizá-las  à  luz  da 
lingüística contemporânea. 

O interesse desse trabalho é duplo. Por um lado, o estudo 
dos signos literários pode constituir uma contribuição aos estudos 
lingüísticos,  pelas  diferenças  que  pode  estabelecer  entre  o 
“discurso”  e  a  “língua”,  o  “discurso  particular”  e  o  “discurso 
corrente”.  Por  outro  lado,  essa  pesquisa  constitui  um  passo 
importante em direção à semiologia, a ciência geral dos signos. 

A atenção de Todorov, ao contrário da do mestre Jakobson, 
volta-se  para  a  narrativa  mais  do  que  para  a  poesia.  Todorov 
pretende  colaborar  para  o  fundamento  de  uma  gramática  da 
narrativa, gramática não no sentido normativo, mas no sentido do 
conhecimento e classificação das estruturas narrativas. Descobrir 
as estruturas que existem subjacentes a toda narrativa, estabelecer 
um repertório de intrigas, de funções, de visões, eis alguns de seus 
objetivos, na esteira de Propp, Chklóvski, Eichenbaum. 



Em busca  dessas  estruturas  gerais,  Todorov  dedicou-se  à 
análise de obras particulares. Seu livro Litté- [Página 12] rature et  
signification (Larousse, 1967) é o resultado da análise estrutural 
de  Les  liaisons  dangereuses de  Laclos,  apresentada  como tese 
universitária sob a direção de Barthes. Um objetivo mais vasto foi 
por  ele  perseguido  no  estudo  Poétique,  incluído  no  volume 
Qu’est-ce  que  le  structuralisme?  (Seuil,  1968):  “Enquanto  a 
lingüística é a ciência da língua, a poética pretende tornar-se a 
ciência do  discurso”; “o objeto da poética é a  literaridade; seu 
método, as leis que governam o próprio discurso”. 

O  desígnio  de  Todorov  é  portanto  ambicioso,  mas  ele  o 
persegue  com extrema modéstia.  No prefácio  a  esta  coletânea, 
ver-se-á  que  ele  qualifica  sua  tarefa  corno  um  trabalho  de 
“esclarecimento”,  mais  próximo  da  técnica  do  que  da  ciência. 
Enquanto outros se lançam à mesma empresa inebriando-se com 
uma  terminologia  desnecessariamente  rebuscada,  cultivando  os 
paradoxos e os mots d’esprit, Todorov parece imune ao micróbio 
do esnobismo; prossegue passo a passo, mas de modo coerente, 
em direção a objetivos precisos. Por isso mesmo, dentre os que 
procuram  elaborar  um  método  para  a  análise  estrutural  da 
narrativa, seus estudos são dos mais úteis, pela lógica interna de 
seu raciocínio e pela clareza didática da exposição. 

A obra que ora vem a público é uma coletânea de trabalhos 
nunca antes apresentados em forma de livro, mas publicados em 
diferentes revistas européias, algumas de difícil acesso para nós. 
A  primeira  parte  trata  de  questões  epistemológicas  e 
metodológicas; a segunda reúne alguns exemplos de aplicação do 
método  estrutural  à  análise  da  narrativa.  Embora  escritos  em 
períodos diferentes, no decorrer dos últimos cinco anos, os artigos 
estão  ligados  por  grande  coerência  interna.  Como  ele  próprio 
explica,  no prefácio que se lerá a seguir,  seu trabalho gira  em 
torno de algumas constantes, relacionadas com alguns problemas 
essenciais da literatura: linguagem e literatura, poética e crítica, 
semelhança e diferença, literatura e real. 

Não me cabe discutir aqui esses problemas, que constituem 
o cerne do presente volume. Mas posso, talvez, avançar algumas 
considerações. 



A distinção realizada por Todorov entre poética e crítica tem 
a  importância  de  definir  dois  enfoques  da  obra  literária,  que 
embora  afins  e  complementares  não  [Página 13] são  idênticos. 
Enquanto  a  poética  visa  à  literaridade e  se  encaminha  para  a 
teoria  da  literatura,  a  crítica  visa  ao  conhecimento  da  obra 
particular.  Sendo  o  estruturalismo  uma  procura  do  geral  no 
particular,  a  expressão  “crítico  estruturalista”  já  é  em  si  uma 
contradição. Poder-se-á usar um método que se quer rigoroso e 
científico e, ao mesmo tempo, buscar o particular, o único? 

Esse problema se liga intimamente ao da dupla semelhança-
diferença.  Talvez  esteja  aí  o  ponto  crucial  das  reflexões  de 
Todorov  como  de  todo  o  estruturalismo.  Do  ponto  de  vista 
filosófico, é todo o problema do sujeito e do individualismo que 
aí se coloca. Do ângulo metodológico, a questão que se põe é a 
dos modelos, e da possibilidade de, através deles, apreender a dar 
conta  da originalidade  de cada obra.  Ao longo da maioria  das 
paginas  que  se  seguem,  veremos  Todorov  a  braços  com  essa 
questão.  As  obras  que  mais  se  aproximam  do  modelo  são  as 
menores  (assim  a  literatura  policial,  objeto  de  um  capítulo) 
enquanto as maiores,  por exemplo,  as novelas de Henry James 
aqui estudadas, escapam sempre à classificação absoluta. 

A utilidade do modelo não pode ser negada. O que é preciso 
é evitar  que ele  se torne obsessivo para quem o usa,  e  que se 
procure encaixar a obra no modelo de qualquer maneira, ou que 
se acabe tendo o modelo como critério  de julgamento estético, 
como acontecia no classicismo. Todorov está bem atento a esses 
perigos, e embora o problema não esteja resolvido, para ele como 
para todo o estruturalismo, suas reflexões constituem importante 
contribuição para a sua solvência. 

A questão das relações da literatura com o real leva Todorov 
a estudar a narrativa fantástica. Se o mundo da narrativa é o da 
ficção,  que  tem suas  regras  próprias,  diferentes  das  do mundo 
real,  é  de  certa  forma  estranho  que  se  considerem  algumas 
narrativas como “fantásticas”. Fantástica, toda ficção o é em certa 
medida. É exatamente o estabelecimento dessa medida que atrai a 
atenção de Todorov. 

Já  é  tempo de  passar  a  palavra  ao  Autor.  Esta  obra  será 
certamente  de  grande  utilidade  para  os  nossos  estudiosos  de 



literatura,  pois  constitui  em  a  divulgação,  em  português,  das 
idéias formalistas e estruturalistas,  atra-  [Página 14]  vés de um 
herdeiro das primeiras e participante das segundas. Não se trata de 
uma  teoria  da  narrativa,  mas  de  um  passo  importante  nessa 
direção.  A  análise  estrutural,  em  literatura,  está  em  seus 
primórdios.  Se  por  um  lado  isso  acarreta  certas  contradições 
metodológicas e terminológicas entre os autores (e por vezes entre 
“fases”  do  mesmo  autor),  oferece,  em compensação,  o  grande 
atrativo da descoberta e do debate vivo. 

LEYLA PERRONE-MOISÉS 
 



[Página 15]

[Página 16 (em branco)]
PREFÁCIO 

Prefaciar  minha própria  coletânea de artigos é uma tarefa 
que me obriga a adotar uma atitude toda particular: os textos que 
a compõem foram escritos durante cinco anos (1964-1969) e, com 
exceção dos últimos,  não “vivem” mais para mim: já que todo 
novo texto mata o precedente, este prefácio mesmo torna caduco 



o escrito que o precede no tempo. Não quero pois escrever este 
prólogo  na  contigüidade  dos  textos  que  compõem a  coletânea, 
posso apenas tomá-los como objeto de um novo estudo; e para 
tanto, é preciso que eu me torne meu próprio leitor, como se fosse 
algum outro que tivesse escrito em meu lugar. [Página 17] 

Os  textos  aqui  reunidos  dão  uma  imagem  fiel  de  minha 
atividade durante esses cinco anos (ou daquilo que julgo ser sua 
melhor parte): não só porque eles são seu resultado tangível, mas 
também porque vários dentre eles “representam” (à maneira dos 
embaixadores) os trabalhos que realizei em outras partes. Assim, 
o primeiro artigo, “A herança metodológica do formalismo”, data 
do período em que eu traduzia os formalistas  russos:  atividade 
cujo resultado foi a coletânea Théorie de la littérature, Textes des  
formalistes  russes (Seuil,  1965).  Agrada-me  ver  esse  texto 
encabeçando  a  lista,  não  por  suas  qualidades  intrínsecas,  mas 
porque ele simboliza  minha dívida para com o formalismo.  Os 
formalistas  continuam  sendo  minha  fonte  de  inspiração  mais 
direta  e  ainda  os  considero  como  a  corrente  mais  notável  de 
crítica literária que tenhamos conhecido. 

“Linguagem e  literatura”  é  igualmente  um “embaixador”: 
representa — no plano metodológico — meu livro Littérature et  
signification (Larousse,  1967),  que era consagrado à análise de 
uma única obra,  Les liaisons dangereuses de Laclos. Da mesma 
forma, “A análise estrutural da narrativa” retoma, em resumo, os 
temas de minha contribuição ao volume coletivo Qu’est-ce que le 
structuralisme?  (Seuil,  1968),  tratando  da  “poética”  estrutural. 
Enfim,  dois  outros  textos,  “A  gramática  da  narrativa”  e  “A 
narrativa fantástica” ligam-se a livros que vêm à luz ao mesmo 
tempo  que  a  presente  coletânea:  Grammaire  du  “Decameron” 
(Mouton) e Introduction à la littérature fantastique (Seuil). 

Devo  entretanto  dissipar,  desde  o  início,  a  idéia  de  uma 
“diversidade”  dos  textos  aqui  reunidos,  da  “variedade”  das 
questões tratadas: não é nada disso. Ao me ler, tenho ao contrário 
a impressão (que outro leitor pode não partilhar) de que se trata 
constantemente  da  mesma  coisa  — até  a  monotonia.  Irei  mais 
longe: é impensável,  para mim,  corrigir esses artigos,  salvo no 
plano do estilo, para os reunir numa coletânea, pois tal correção 
implica a supressão da própria coletânea: cada um deles, a meu 



ver, é uma nova versão do (ou dos) precedente(s). Contrariamente 
ao que se poderia pensar, levantar uma questão não significa que 
se poderá responder a ela. Ao invés de passar a outro pro- [Página 
18] blema, volta-se, como o assassino ao lugar do crime, sempre 
ao ponto de partida. 

Não  me  é  entretanto  fácil  nomear  essas  constantes  e 
sobretudo fazê-las aceitar pelo leitor: é aqui que sinto de maneira 
particularmente  aguda que meu estatuto,  neste momento,  não é 
diferente do de outro leitor qualquer. Só posso portanto avançar 
hipóteses. 

Uma  primeira  constante  seria  a  atração  que  exerce  sobre 
mim a teoria literária, em oposição à crítica, no sentido clássico. 
Mesmo  se  meus  textos  são,  cada  vez  com  maior  freqüência, 
análise  de  obras  particulares,  e  não  pura  teoria,  meu  objetivo 
continua sendo sempre não o conhecimento de tal romance ou de 
tal  novela,  mas  o  esclarecimento  de  um  problema  geral  da 
literatura  ou  mesmo  dos  estudos  literários.  O  estatuto  dessa 
“teoria literária” não me é, entretanto, perfeitamente claro. Falei 
de uma oposição entre crítica e poética (ligando meus estudos ao 
segundo  tipo  de  atividade),  análoga  à  que  existe  entre  a 
interpretação e a ciência; mas inscrever a poética no quadro das 
ciências  humanas  não explica  grande coisa,  no estado atual  de 
nossos  conhecimentos  epistemológicos  sobre  as  ciências 
humanas.  Por  outro  lado,  não  reivindico  para  meus  estudos 
nenhum valor  literário; sendo o francês, para mim, uma língua 
estrangeira, os problemas da escritura (da minha) ficam fora de 
meu  campo de visão.  Enfim,  não considero  meus  textos  como 
ligados  ao  discurso  filosófico;  não  só  porque  não  têm  valor 
filosófico particular, mas também porque sua intenção é outra. 

Tocado,  influenciado,  modificado  por  esses  três  tipos  de 
discurso — científico, literário, filosófico — meu texto não me 
parece  pertencer  a  nenhum  deles.  Não  poderia  trazer,  como 
elemento  positivo  para  a  solução  do  problema,  senão  uma 
comparação:  essa  atividade  me  parece  ter  algo  a  ver  com  a 
técnica,  procura  preencher  uma  função,  digamos  de 
esclarecimento.  Mais  do  que  de  fazer  obra  de  ciência,  de 
literatura, de filosofia, tenho a impressão de dirigir um raio de luz, 
fraco e fugidio é verdade, sobre esse objeto, a literatura. Em meio 



a um desinteresse, para mim incompreensível, pela exata natureza 
do fato literário, tento mostrar como funciona tal ou tal parte do 
meca-  [Página 19]  nismo. Essas exposições são sempre parciais: 
mas é preciso que se comece um dia...

Ligar  meus  textos  à  teoria  mais  do  que  à  crítica  ou  à 
descrição levanta também outro problema: o do lugar e do papel 
da  obra  literária  particular.  Recusar  a  crítica  biográfica, 
sociológica ou filosófica tem sido freqüentemente feito em nome 
de  uma  “proteção”  da  obra:  essas  críticas  externas  violam  a 
autonomia da obra individual. Ao mesmo tempo que endosso a 
recusa da crítica externa, não me proponho “proteger” ou “salvar” 
a unicidade do texto literário (o texto intitulado “Poética e crítica” 
ajudou-me a precisar este ponto).  A crítica que me foi dirigida 
com  maior  freqüência  (por  parte  dos  críticos  benevolentes)  é 
precisamente:  não  se  deve  ignorar  a  especificidade  da  obra 
individual.  Por minha natureza, tenho tendência a dar razão ao 
adversário,  mas isto me é muito difícil  no que concerne a este 
ponto particular. A “especificidade” da obra (a obra como pura 
diferença) parece-me ser um mito: mito cuja falta de fundamento 
aparece tanto no texto literário quanto no texto crítico. 

Pois, por um lado, a obra literária não é jamais “original”, 
ela participa de uma rede de relações entre ela mesma e as outras 
obras do mesmo autor, da mesma época, do mesmo gênero. Se se 
dá à palavra  gênero um sentido generalizado,  poder-se-ia dizer 
que a obra não existe nunca fora do gênero: quer seja um gênero 
“pessoal”  (constituído  por  todas  as  obras  do  escritor)  ou 
“temporal” (pelas obras de um período) ou “tradicional” (como a 
comédia,  a  tragédia  etc.).  Em  cada  um  desses  casos,  pode-se 
provar a realidade formal do gênero. 

Por outro lado, mesmo se a especificidade existisse, o texto 
crítico não saberia dizê-la. O último estudo dessa coletânea, “Os 
fantasmas  de  Henry  James”,  é  em  parte  consagrado  a  esse 
problema,  e  tento  aí  demonstrar  que  a  natureza  abstrata, 
essencialista,  “genérica”  da  linguagem  nos  obriga  a  tratar  dos 
gêneros, não de obras particulares. A única maneira de preservar a 
especificidade seria guardar silêncio: mas viu-se que mesmo esta 
especificidade já é falseada. 



A linguagem exerce sobre mim uma verdadeira fascinação, 
e sua problemática intervém em vários níveis (sem levar em conta 
alguns estudos mais  própria-  [Página 20] mente lingüísticos — 
ou, se se quiser, “retóricos — que lhe consagrei e que não estão 
incluídos  aqui).  Primeiramente,  a  lingüística  representou  para 
mim  o  papel  de  um  intermediário  útil  com  relação  à 
epistemologia. Por outro lado, a obra literária não existe fora de 
sua literalidade verbal,  e esta pode ter um papel predominante, 
mesmo  no nível  das  estruturas  narrativas,  como tentei  mostrar 
com  Aurélia,  em “A narrativa fantástica”.  Em terceiro lugar,  a 
obra literária propõe sempre — de modo mais ou menos explícito 
— urna concepção da linguagem e da palavra; a linguagem é uma 
das  constantes  temáticas  da  obra  literária,  como  assinalo  com 
relação à Odisséia, As Mil e Uma Noites ou A Demanda do Graal 
(analisei  nesse  sentido  textos  de  Laclos  e  de  Constant, 
igualmente; esses estudos não estão incluídos aqui). 

Enfim, a linguagem intervém também a título de modelo. 
Mais precisamente, a teoria literária deve inscrever-se no quadro 
da semiótica,  a  ciência geral  dos signos.  Sendo a literatura  ela 
mesma um sistema de signos, descobriremos no discurso literário 
numerosos  traços  comuns  a  todas  as  linguagens.  Explorei  essa 
aproximação  em  “Linguagem  e  literatura”  e  “A  gramática  da 
narrativa”. 

Uma dupla de categorias que, em mim, vem da lingüística 
mas a extravasa por sua generalidade, parece tornar-se o horizonte 
para o qual se orienta o conjunto desses estudos. Chegamos assim 
à  narrativa  —  que  permanecia  curiosamente  ausente  deste 
prefácio  embora  figure  no  título  do  livro.  Essa  dupla  será 
chamada, por enquanto, de diferença e repetição (ou semelhança), 
sem nada presumir  da sorte  ulterior  desses  termos.  Será  talvez 
buscar  longe demais  o  ponto  de partida,  querer  instaurar  essas 
duas  noções  na  base  de  todas  as  outras.  Não  me  faço,  no 
momento, nenhuma pergunta relativa a seu estatuto antropológico 
ou epistemológico. Mas não cesso de as encontrar em domínios 
aparentemente isolados da análise literária. 

Primeiramente, no domínio da temporalidade, e mesmo de 
modo mais geral, no da organização sintagmática da narrativa. A 
narrativa se constitui na tensão de duas forças. Uma é a mudança, 



o inexorável curso dos acontecimentos, a interminável narrativa 
da “vida” (a história),  onde cada instante se apresenta pela pri-
[Página 21]  meira  e última vez. É o caos que a segunda força 
tenta  organizar;  ela  procura dar-lhe um sentido,  introduzir  uma 
ordem. Essa ordem se traduz pela repetição (ou pela semelhança) 
dos  acontecimentos:  o  momento  presente  não  é  original,  mas 
repete ou anuncia instantes passados e futuros. A narrativa nunca 
obedece a uma  ou a outra força, mas se constitui na tensão das 
duas,  como tentei mostrar em “Tipologia do romance policial”, 
“A narrativa primordial” e “A demanda da narrativa”. 

Uma  oposição  análoga  pode  ser  observada  no  plano 
temático (grande parte de meu livro Introduction à la littérature 
fantastique é  consagrada  a  essa  questão;  ela  é  simplesmente 
evocada  em  “Os  fantasmas  de  Henry  James”).  Os  temas  da 
literatura  podem ser  organizados  em duas grandes redes,  cujos 
elementos são, em princípio, incompatíveis. Poder-se-ia definir a 
primeira  como  aquela  em  que  predomina  a  problemática  do 
homem colocado diante do mundo ou, em termos freudianos, o do 
sistema  percepção-consciência.  Pertence  à  segunda  o  tema  das 
relações inter-humanas, o que nos remete ao sistema dos impulsos 
inconscientes. Que me perdoem essa esquematização extrema, da 
qual necessito para o presente raciocínio. 

A  oposição  das  redes  temáticas  e  a  dos  tipos  de 
temporalidade são redutíveis uma à outra (ou à dupla diferença-
repetição).  Empiricamente,  são  os  mesmos  textos  que  nos 
permitem observar a temporalidade do tipo “eterna volta” e os 
temas de “percepção-consciência”. Assim,  A Demanda do Graal 
onde  1)  todas  as  peripécias  da  narrativa  são  anunciadas  de 
antemão,  a  noção  de  acontecimento  original  é  profundamente 
contestada,  e  2)  o  tema  fundamental  é  o  lugar  do  homem no 
mundo, sua busca de Deus. O mesmo acontece — mas de maneira 
bem diferente — nas novelas de Henry James, onde o texto se 
organiza em torno de acontecimentos sucessivos, provenientes de 
uma ou de várias pessoas, de um mesmo acontecimento (portanto 
temporalidade tipo “eterna volta”) e onde o tema principal é o da 
percepção, da busca humana do mundo (tratei desse assunto numa 
introdução às novelas de James, não incluída aqui). A temática do 
desejo, em compensação, é proibida num como noutro texto, em- 



[Página  22]  quanto  ela  predomina  nas  narrativas  onde  a 
temporalidade é do tipo “presente perpétuo”. 

Essa  é  uma  hipótese  por  enquanto  bastante  grosseira  e 
contra a qual não será difícil encontrar exemplos; basta citar, entre 
os  textos  de  que  trato  no  presente  livro,  a  Odisséia.  Creio, 
entretanto, que uma elaboração futura da teoria permitirá superar 
as contradições, que se tornarão então um ponto de partida para a 
descoberta de novos aspectos, de novas leis do discurso literário. 
Essa tensão entre a diferença e a semelhança poderá talvez dar 
conta das intuições que estavam na base da antiga oposição entre 
prosa e poesia — oposição superada, mas cuja existência merece 
explicação. 

...Volto ao ponto de partida: a atitude de leitor, que resolvi 
adotar, não me é, percebo agora, de modo algum desconhecida. 
Minhas “constantes”,  o que ainda conserva um valor para mim 
neste livro, ainda mais: O que constitui “minha” imagem tal qual 
a vejo eu mesmo — são precisamente as passagens que escrevi 
como se eu  já fosse um leitor, um outro. Onde eu escrevia não 
para mim mas para outrem, não para me exprimir, mas para fazer 
(falar)  o  texto.  Só  se  escreve  lendo...:  paradoxo  cuja  digna 
contrapartida  reside no próprio ato  da escritura,  que parece ter 
sido  inventado  para  dar  um  exemplo  perfeito  da  noção  de 
impossibilidade. Pois a escritura não conhece um “antes”, ela não 
é a expressão de um pensamento prévio; mas então, que é que se 
escreve? 

O “mistério nas letras” tem isto de atraente: torna-se mais 
espesso à medida que se tenta dissipá-lo. 

TZVETAN TODOROV 
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PRELIMINARES 
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1.  A HERANÇA METODOLÓGICA DO 
FORMALISMO 

O  método  estrutural,  desenvolvido  primeiramente  em 
Lingüística,  encontra  partidários  cada  vez  mais  numerosos  em 
todas as ciências humanas, inclusive no estudo da literatura. Essa 
evolução parece tanto mais justificada quanto, entre as relações da 
língua com as diferentes formas de expressão, as que a unem à 



literatura são profundas e numerosas. Não é aliás a primeira vez 
que se opera essa aproximação. A origem do Círculo Lingüístico 
de Praga, uma das primeiras escolas de lingüística estrutural, não 
é  outra  senão  uma  corrente  de  estudos  literários  que  se 
desenvolveu na Rússia du- [Página 27] rante os anos 1915-1930, 
e que é conhecida sob o nome de “formalismo russo”. A relação 
entre  um  e  outro  é  incontestável:  estabeleceu-se  tanto  por 
intermédio daqueles que participaram dos dois grupos, simultânea 
ou sucessivamente (R. Jakobson, B. Tomachévski, P. Bogatirióv), 
quanto pelas publicações dos formalistas, que o Círculo de Praga 
não  ignorou.  Seria  exagerado  afirmar  que  o  estruturalismo 
lingüístico tomou suas idéias emprestadas ao formalismo, pois os 
campos  de  estudo  e  os  objetivos  das  duas  escolas  não  são  os 
mesmos; encontram-se, entretanto, nos estruturalistas, marcas de 
uma influência  “formalista”,  tanto  nos  princípios  gerais  quanto 
em certas técnicas de análise. Eis por que é natural e necessário 
lembrar  hoje,  quando  o  interesse  pelo  estudo  estrutural  da 
literatura renasce, as principais aquisições metodológicas devidas 
aos  formalistas,  e  compará-las  com  as  da  lingüística 
contemporânea. 

As idéias dos formalistas, modificadas e enriquecidas pelo 
trabalho dos lingüistas de Praga, são muito mais conhecidas hoje 
que seus nomes e seus escritos; há dez anos, quase tinham caído 
no esquecimento. O leitor ignorou esses textos escritos em russo, 
cujas  edições  originais  são  aliás  difíceis  de  encontrar  hoje.  A 
situação modificou-se sensivelmente com a publicação do livro de 
V. Erlich,  Russian Formalism (1955),  a única monografia não-
russa  consagrada  ao  assunto.  Essa  obra  continua  indispensável 
como fonte de informação; tem o mérito de levantar e analisar um 
grande número de textos, publicados frequentemente em revistas 
ou  coletâneas  esquecidas  e  dificilmente  encontráveis  na  hora 
atual.  Entretanto,  não  explica  com  clareza  suficiente  suas 
implicações  metodológicas,  e  isto  por  uma  razão  do  próprio 
formalismo: essa escola nunca elaborou uma teoria que pudesse 
ser  admitida  de  modo  geral.  O  grande  mérito  dos  estudos 
formalistas é a profundidade e a finura de suas análises concretas, 
mas  suas conclusões teóricas  são muitas  vezes mal  fundadas e 
contraditórias.  Os  próprios  formalistas  sempre  tiveram 



consciência dessa lacuna: não cessam de repetir que sua doutrina 
está  em  constante  elaboração.  Assim,  para  levar  adiante  uma 
discussão teórica, Erlich é frequentemente obrigado a recorrer às 
declarações paradoxais de Chklóvski, que refletem a primeira fase 
[Página 28] do formalismo, ao invés de realçar certas tendências 
então  secundárias,  mas  mais  próximas  dos  métodos  seguidos, 
desde então, pelos lingüistas e antropólogos. As idéias que não 
são  mais  discutíveis  são  levadas  em  conta,  ao  passo  que  as 
sugestões  concernentes  aos  pontos  mais  complexos  da  teoria 
passam  muitas  vezes  despercebidas.  Enfim,  mesmo  a  melhor 
apresentação  é  necessariamente  uma  simplificação  e  um 
empobrecimento, e não poderia substituir os próprios textos. Eis 
por que a tradução inglesa de um livro da época, A morfologia do 
conto  popular de  Propp  (1928a),  suscitou  grande  interesse. 
Entretanto, essa obra representa uma das tendências extremistas 
do  formalismo,  e  não  a  corrente  geral;  precisamente  por  essa 
razão, a justa crítica que lhe fez Lévi-Strauss não é tanto a crítica 
do  formalismo  em  geral,  quanto  a  que  um  formalista  mesmo 
poderia  dirigir  ao  livro  de  Propp.  Tendo  ficado  essa  tradução 
como única no gênero, é com alegria que recebemos a reedição de 
certos textos russos, empreendida por Mouton na série  Slavistic  
Printings  and  Reprintings (nº.  XXVI,  B.  Eichenbaum,  Skvoz 
literatúru;  XXXIV,  V.  Jirmúnski,  Vopróssi  teórii  literatúri; 
XLVII,  J.  Tinianov,  Problema  stikhotvórnovo  iaziká;  XLVIII, 
Rússkaia  proza).  A escolha  dos editores  é  entretanto  difícil  de 
explicar:  tirante  o de Tinianov,  os outros  livros estão longe de 
constituir os melhores estudos formalistas¹. 

Erlich atribui importância exagerada às razões políticas na 
dissolução do grupo formalista. A crise do movimento começa de 
fato antes de sua condenação oficial e se deve a fatores internos. 
Os escritos dos formalistas, tanto os do último período do grupo 
(1927-1930) quanto alguns livros recentes onde eles retomaram 
suas melhores idéias,  sem trazer nada de novo à teoria literária 
(cf. o livro de Chklóvski, 1959), provam-no suficientemente.  A 
falta de rigor científico conduziu o movimento a um impasse. O 
defeito  é sobretudo sensível  nos trechos em que os formalistas 
recorrem a noções lingüísticas  ou semiológicas.  É verdade que 



elas não possuíam ainda a precisão e a generalidade que hoje têm. 
Mas, para nós, esta é uma razão suple- 

____________________
Nota de rodapé (1) Indiquemos igualmente a coleção Michigan Slavic Materials, 

sobretudo  os  nº.s.  2  (Readings  in  Russian  Poetics),  3  (N.  S.  Trubetzkoy,  Three 
Philological  Studies),  5  (O.  M. Brik,  Two Essays  on Poetic  Language).  (N.  do A.) 
[Página 29]

mentar pala confrontar a doutrina formalista com os métodos e 
noções lingüísticas atuais. Poderemos assim distinguir o que resta 
de  útil  para  a  análise  estrutural  da  literatura.  Tentaremos  aqui 
fazê-lo, sem pretender exaurir o assunto. 

Antes  de  encetar  esse  confronto,  é  importante  precisar 
alguns  princípios  de  base  da  doutrina  formalista.  Fala-se  mais 
freqüentemente de “método formal”, mas a expressão é imprecisa 
e  pode-se  contestar  a  escolha  tanto  do  substantivo  quanto  do 
adjetivo, O método, longe de ser único, engloba um conjunto de 
processos e técnicas que servem à descrição da obra literária, mas 
também a investigações científicas muito diversas. No essencial, 
diremos simplesmente que é preciso considerar antes de tudo a 
obra mesma, o texto literário,  como um sistema imanente;  está 
claro que este é apenas um ponto de partida e não a exposição 
detalhada de um método. Quanto ao termo “formal”, trata-se mais 
de  uma  etiqueta  que  se  tornou  cômoda  do  que  de  uma 
denominação  precisa,  e  os  próprios  formalistas  o  evitam.  A 
forma,  para  eles,  recobre todos os  aspectos,  todas  as  partes  da 
obra, mas ela existe somente como relação dos elementos entre si, 
dos  elementos  com  a  obra  inteira,  da  obra  com  a  literatura 
nacional  etc.,  isto  é,  como um conjunto  de  funções.  O estudo 
propriamente  literário,  que  chamamos  hoje  de  estrutural, 
caracteriza-se pelo ponto de vista escolhido pelo observador e não 
pelo seu objeto que, de outro ponto de vista, poderia prestar-se a 
uma análise psicológica, psicanalítica, lingüística etc. A fórmula 
de  Jakobson  (1921):  “o  objeto  da  ciência  literária  não  é  a 
literatura  mas  a  literatúrnost,  isto  é,  o  que faz  de determinada 
obra  uma  obra  literária”,  deve  ser  interpretada  ao  nível  da 
investigação e não do objeto. 



Todo  estudo,  desde  que  se  queira  científico,  tropeça  em 
problemas  de  terminologia.  Entretanto,  a  maior  parte  dos 
pesquisadores  recusam  aos  estudos  literários  o  direito  a  uma 
terminologia bem definida e precisa, sob pretexto de que a visada 
dos fenômenos literários muda segundo as épocas e os países. O 
fato de que forma e função, essas duas faces do signo, possam 
variar  independentemente  uma  da  outra,  impede  toda 
classificação  absoluta.  Toda  classificação  estática  deve  manter 
uma  dessas  faces  idêntica,  sejam  quais  [Página  30]  forem  as 
variações da outra. Segue-se que: a) cada termo deve ser definido 
com relação aos outros e não com relação aos fenômenos (obras 
literárias) que ele designa; b) todo sistema de termos vale por um 
corte  sincrônico  determinado,  cujos  limites,  postulados,  são 
arbitrários.  J.  Tinianov  coloca  o  problema  em  seu  prefácio  à 
coletânea  A prosa russa (1926) e o ilustra pela classificação dos 
gêneros  em  seus  artigos  “O  fato  literário”  e  “Da  evolução 
literária”  (Tinianov,  1929).  Segundo  seus  próprios  termos,  “o 
estudo dos gêneros isolados é impossível fora do sistema no qual 
e  com o qual  eles  estão em correlação” (p.  38).  As definições 
estáticas dos gêneros, que empregamos correntemente, só levam 
em  conta  o  significante.  Um  romance  contemporâneo,  por 
exemplo,  deveria  ser  aproximado,  do  ponto  de  vista  de  sua 
função, da antiga poesia épica; mas nós o associamos ao romance 
grego em razão de sua forma prosaica comum. “O que foi o traço 
distintivo do poema no século XVIII deixou de o ser no XIX. Do 
mesmo modo,  sendo a função da literatura correlata  das outras 
séries  culturais  da mesma época,  o  mesmo fenômeno pode ser 
fato literário ou extraliterário” (Rússkaia proza, p. 10). 

O objetivo da pesquisa é a descrição do funcionamento do 
sistema  literário,  a  análise  de  seus  elementos  constitutivos  e  a 
evidenciação  de  suas  leis,  ou,  num  sentido  mais  estreito,  a 
descrição  científica  de  um  texto  literário  e,  a  partir  daí,  o 
estabelecimento  de  relações  entre  seus  elementos.  A  principal 
dificuldade  vem do caráter  heterogêneo e  estratificado  da  obra 
literária.  Para  descrever  exaustivamente  um  poema,  devemos 
colocar-nos  sucessivamente  em  diferentes  níveis  —  fônico, 
fonológico, métrico, entonacional, morfológico, sintático, léxico, 
simbólico...  —  e  levar  em  conta  suas  relações  de 



interdependência. Por outro lado, o código literário, ao inverso do 
código lingüístico, não tem caráter estritamente constrangedor e 
somos  obrigados  a  deduzi-lo  de  cada  texto  particular,  ou  pelo 
menos a corrigir cada vez a formulação anterior. É pois necessário 
operar um certo número de transformações para obter o modelo, e 
somente este se prestará a uma análise estrutural. Entretanto, em 
oposição  ao  estudo  mitológico  ou  onírico,  nossa  atenção  deve 
voltar-se  para  o  caráter  dessas  operações,  tanto,  senão  mais, 
quanto  [Página 31]  para seus resultados, já que nossas regras de 
decodificação  são  análogas  às  regras  de codificação  de que  se 
serviu o autor. Se assim não fosse, correríamos o risco de reduzir 
ao  mesmo  modelo  obras  inteiramente  diferentes  e  de  fazê-las 
perder todo caráter específico. 

O  exame  crítico  dos  métodos  empregados  exige  a 
explicitação de algumas proposições fundamentais, subentendidas 
nos  trabalhos  formalistas.  Estas  são  admitidas  a  priori,  e  sua 
discussão não é do domínio dos estudos literários. 

A literatura é um sistema de signos, um código, análogo aos 
outros  sistemas significativos,  tais  como a língua articulada,  as 
artes, as mitologias, as representações oníricas etc. Por outro lado, 
e nisso ela se distingue das outras artes, constrói-se com a ajuda 
de uma estrutura, isto é, a língua; é pois um sistema significativo 
em segundo grau, por outras palavras, um sistema conotativo. Ao 
mesmo  tempo  a  língua,  que  serve  de  matéria  à  formação  das 
unidades  do  sistema  literário,  e  que  pertence,  pois,  segundo  a 
terminologia hjelmsleviana, ao plano da expressão, não perde sua 
significação própria,  seu conteúdo. É preciso,  além disso,  levar 
em conta as diferentes funções possíveis de uma mensagem, e não 
reduzir seu sentido a suas funções referencial e emotiva. A noção 
de  função  poética,  ou  estética,  que  diz  respeito  à  própria 
mensagem,  introduzida  por  Iakubínski,  desenvolvida  por 
Jakobson  (1921,  1923)  e  Mukarovsky,  e  integrada  no  sistema 
nocional  da lingüística  por  Jakobson (1963),  intervém tanto no 
sistema da literatura  quanto  no da língua,  e  cria  um equilíbrio 
complexo  de  funções.  Notemos  que  os  dois  sistemas, 
freqüentemente  análogos,  não  são  entretanto  idênticos;  além 
disso, a literatura utiliza códigos sociais cuja análise não compete 
a um estudo literário. 



Todo elemento  presente  numa obra  traz  uma significação 
que  pode  ser  interpretada  segundo  o  código  literário.  Para 
Chklóvski, “a obra é inteiramente construída. Toda a sua matéria 
é organizada” (1926, p. 99). A organização é intrínseca ao sistema 
literário  e  não  diz  respeito  ao  referente.  Assim,  Eichenbaum 
escreve: “Nenhuma frase da obra literária pode ser, em si, uma 
expressão direta dos sentimentos pessoais do autor, ela é sempre 
construção e jogo...“ (p. 161). Portanto é preciso igualmente levar 
em conta as dife- [Página 32] rentes funções da mensagem, pois a 
“organização”  pode  manifestar-se  em  vários  planos  diferentes. 
Essa  observação  permite  distinguir  nitidamente  literatura  de 
folclore; o folclore admite uma independência muito maior dos 
elementos. 

O  caráter  sistemático  das  relações  entre  os  elementos 
decorre  da  própria  essência  da  linguagem.  Essas  relações 
constituem o objeto da investigação literária  propriamente  dita. 
Tinianov (1929) assim formulou essas idéias,  fundamentais  em 
lingüística estrutural:  “A obra representa um sistema de fatores 
correlativos.  A  correlação  de  cada  fator  com  os  outros  e  sua 
função com respeito ao sistema” (p. 49). “A existência do sistema 
não resulta de uma cooperação igualitária de todos os elementos, 
supõe a predominância de um grupo de elementos e a deformação 
dos outros” (p. 41). Uma observação de Eichenbaum fornece um 
exemplo  disso:  quando  as  descrições  são  substituídas  pelas 
intervenções  do  autor,  “é  principalmente  o  diálogo  que  torna 
manifestos o argumento e o estilo” (p. 192). Isolar um elemento 
no decorrer da análise não é mais que um processo de trabalho: 
sua significação se encontra em suas relações com os outros. 

A  desigualdade  dos  elementos  constitutivos  impõe  uma 
outra regra: um elemento não se liga diretamente com qualquer 
outro,  a  relação se estabelece em função de uma hierarquia de 
planos (ou estratos) e de níveis (ou fileiras), segundo o eixo das 
substituições e o eixo dos encadeamentos. Como notou Tinianov 
(1929),  “o  elemento  entra  simultâneamente  em relação:  com a 
série de elementos semelhantes de outras obras-sistemas e mesmo 
de outras séries,  e com os outros elementos do mesmo sistema 
(função  autônoma  e  função  sintática)”  (p.  33).  Os  diferentes 
níveis são definidos pelas dimensões de suas partes. O problema 



da menor unidade significativa será discutido mais além; quanto à 
maior,  é,  no  quadro  dos estudos  literários,  toda  a  literatura.  O 
número  desses  níveis  é  teoricamente  ilimitado,  mas  na  prática 
consideram-se três: o dos elementos constitutivos, o da obra, o de 
uma literatura nacional. Isso não impede que, em certos casos, se 
ponha no primeiro plano um nível  intermediário,  por exemplo, 
um ciclo de poemas, ou as obras de um gê- [Página 33]  nero ou 
de  um  período  determinado.  A  distinção  de  diferentes  planos 
exige maior rigor lógico e essa é nossa primeira tarefa. O trabalho 
dos formalistas visou essencialmente à análise de poemas, onde 
eles  distinguiram  os  planos  fônico  e  fonológico,  métrico, 
entonacional  e  prosódico,  morfológico  e sintático  etc.  Para sua 
classificação, a distinção hjelmsleviana entre forma e substância 
pode ser muito útil. Chklóvski mostrou, a propósito de textos em 
prosa,  que  essa  distinção  é  válida  igualmente  no  plano  da 
narrativa, onde os processos de composição podem ser separados 
do conteúdo  episódico,  evidente  que  a  ordem de  sucessão  dos 
níveis e dos planos, no texto, não deve obrigatoriamente coincidir 
com a da análise; eis por que esta ataca freqüentemente a obra por 
inteiro: é ali que as relações estruturais se manifestam de forma 
mais nítida. 

Examinemos  primeiramente  alguns  métodos,  já  sugeridos 
pelos  trabalhos  dos  formalistas,  mas  desde  então  largamente 
aperfeiçoados pelos lingüistas. Por exemplo, a análise em traços 
distintivos,  que  aparece  de  modo  bem  claro  na  fonética,  nos 
primeiros escritos dos formalistas, os de Iakubínski e Brik. Mais 
tarde,  alguns  formalistas  participam  dos  esforços  dos 
estruturalistas de Praga, tendo em vista definir a noção de fonema, 
de traço distintivo, de traço redundante etc. (ver, entre outros, os 
estudos de Bernstein). A importância dessas noções para a análise 
literária  foi  indicada por  Brik,  a  propósito  da descrição de um 
poema, onde a distribuição dos fonemas e dos traços distintivos 
serviria a formar ou a reforçar sua estrutura. Brik define a dupla 
de repetição mais simples como “aquela na qual não se distingue 
o  caráter  palatalizado  ou  não-palatalizado  das  consoantes,  mas 
onde  as  surdas  e  as  sonoras  são  representadas  como  sons 
diferentes” (p. 60). 



A validade desse tipo de análise é confirmada tanto por seu 
êxito na fonologia atual quanto por seu fundamento teórico, que 
reside nos princípios acima mencionados: a definição relacional é 
a única válida, pois as noções não se definem com relação a uma 
matéria que lhes é estranha. Como notou Tinianov, “a função de 
cada obra está na sua correlação com as outras... Ela é um signo 
diferencial” (Rússkaia proza, p. 9). Mas a aplicação desse método 
pode  ser  con-  [Página  34]  siderávelmente  alargada,  se  nos 
fundamentarmos na hipótese da analogia profunda entre as faces 
do signo. É assim que o mesmo Tinianov (1924) tenta analisar a 
significação de uma “palavra”,  do mesmo modo que se analisa 
sua  face  significante  (“A  noção  de  traço  fundamental  em 
semântica  é análoga à noção de fonema em fonética”,  p.  134), 
decompondo-a em elementos constitutivos: “Não se deve partir da 
palavra como de um elemento indivisível da arte literária, tratá-la 
como o tijolo com o qual se constrói o edifício. Ela é indivisível 
em ‘elementos verbais’ muito menores” (p. 35). Essa analogia não 
foi,  na  época,  desenvolvida  e  matizada,  em razão da definição 
psicológica  do  fonema  então  predominante.  Mas  hoje  esse 
princípio  é  cada  vez  mais  aplicado  nos  estudos  de  semântica 
estrutural. 

Enfim,  pode-se  tentar  aplicar  esse  método  à  análise  das 
unidades significativas do sistema literário, isto é, ao conteúdo do 
sistema conotativo,  O primeiro passo nesse caminho consistiria 
em estudar as personagens de uma narrativa e suas relações. As 
numerosas indicações dos autores, ou mesmo um olhar superficial 
sobre qualquer narrativa, mostram que tal personagem se opõe a 
tal  outra.  Entretanto,  uma  oposição  imediata  das  personagens 
simplificaria essas relações, sem nos aproximar de nosso objetivo. 
Seria  melhor  decompor  cada  imagem  em  traços  distintivos  e 
colocá-los em reação de oposição ou de identidade com os traços 
distintivos das outras personagens da mesma narrativa. Obter-se-
ia assim um número reduzido de eixos de oposição, cujas diversas 
combinações reagrupariam esses traços em feixes representativos 
das  personagens.  O  mesmo  procedimento  definiria  o  campo 
semântico  característico  da  obra  em  questão.  No  princípio,  a 
denominação desses eixos dependeria essencialmente da intuição 
pessoal  do  investigador,  mas  o  confronto  de  várias  análises 



análogas  permitiria  estabelecer  quadros  mais  ou  menos 
“objetivos”  para  um  autor,  ou  mesmo  para  um  período 
determinado de uma literatura nacional, 

Esse mesmo princípio engendra um outro processo, de larga 
aplicação em lingüística descritiva: a definição de um elemento 
pelas  possibilidades  de  sua  distribuição.  Tomachévski  (1929) 
utilizou esse processo para carac- [Página 35] terizar os diferentes 
tipos  de  esquema  métrico,  e  vê  nele  uma  definição  por 
substituição: “é preciso chamar de iambo de quadro medidas toda 
combinação  que  pode  substituir,  num  poema,  qualquer  verso 
iâmbico  de  quatro  medidas”  (p.  46).  O  mesmo  processo  foi 
utilizado  por  Propp  (1928a)  numa  análise  semântica  do 
enunciado. 

O método de análise em constituintes imediatos se encontra 
igualmente  em lingüística  descritiva.  Foi aplicado muitas vezes 
pelos formalistas. Tomachévski (1925) o discute a propósito da 
noção de “tema”. “A obra inteira pode ter seu tema e ao mesmo 
tempo  cada  parte  da  obra  possui  o  seu...  Com  a  ajuda  dessa 
decomposição da obra em unidades temáticas, chegamos às partes 
indecomponíveis, às menores partículas do material temático... O 
tema de cada unidade indecomponível da obra se chama motivo. 
No fundo, cada oração possui seu próprio motivo” (p. 137). Se a 
utilidade de tal princípio parece evidente, sua aplicação concreta 
coloca  problemas.  Primeiramente,  é  preciso  abster-se  de 
identificar motivo e oração, pois as duas categorias pertencem a 
séries  nocionais  diferentes.  A semântica  contemporânea evita  a 
dificuldade  introduzindo  duas  noções  distintas:  lexema  (ou 
morfema) e sema. Como notou justamente Propp (1928a),  uma 
frase  pode  conter  mais  de  um  motivo  (seu  exemplo  contém 
quatro); é igualmente fácil encontrar exemplos do caso inverso. 
Propp  mesmo  manifesta  uma  atitude  mais  prudente  e  mais 
nuançada. Cada motivo comporta várias funções. Estas existem 
ao nível constitutivo e sua significação não é imediata na obra; 
seu sentido depende mais de sua possibilidade de ser integrado no 
nível superior: “A função representa o ato de uma personagem, 
definido do ponto de vista de sua importância para o desenrolar da 
ação”  (pp.  30-31).  A  exigência  de  significação  funcional  é 
importante aqui também, pois os mesmos atos têm, muitas vezes, 



um papel  diferente  em narrativas  diferentes.  Para  Propp,  essas 
funções são constantes, em número limitado (trinta e duas para os 
contos fantásticos  russos)  e  podem ser  definidas  a priori.  Sem 
discutir  aqui a validade para sua análise do material  folclórico, 
podemos dizer que uma definição  a priori não se revela útil  à 
análise literária. Parece que para esta, como para  [Página 36]  a 
lingüística,  o  êxito  dessa  decomposição  depende  da  ordem 
admitida no procedimento. Mas sua formalização coloca, para a 
análise  literária,  problemas  ainda  mais  complexos,  porque  a 
correspondência entre significante e significado é mais difícil de 
seguir  do  que  em  lingüística.  As  dimensões  verbais  de  um 
“motivo” não definem o nível no qual ele se liga a outros motivos 
É assim que um capítulo  pode ser  constituído tanto  por  várias 
páginas como por uma só frase. Por conseguinte, a delimitação de 
níveis semânticos, onde aparecem as significações dos motivos, 
constitui a premissa indispensável a essa análise. Está claro, por 
outro lado, que essa unidade mínima pode ser analisada em seus 
constituintes²,  mas  estes  não  pertencem  mais  ao  código 
conotativo:  a  dupla  articulação  se  manifesta,  aqui,  como  em 
lingüística. 

A  diversidade  do  material  pode  ser  consideravelmente 
reduzida,  graças  a  uma  operação  de  transformação.  Propp 
introduz essa noção de transformação, procedendo à comparação 
das classes paradigmáticas. Uma vez decompostos os contos, em 
partes e funções, torna-se claro que as partes que têm o mesmo 
papel  sintático  podem ser  consideradas  como derivadas  de  um 
mesmo protótipo, por intermédio de uma regra de transformação 
aplicada  à  forma primária.  Essa comparação paradigmática  (ou 
por “rubricas verticais”) mostra que sua função comum permite 
aproximar  formas  em  aparência  muito  diferentes.  “Essas 
formações  são  consideradas  freqüentemente  como  um  novo 
assunto,  se  bem  que  deduzidas  das  antigas,  por  uma  certa 
transformação... Agrupando o material de cada rubrica, podemos 
definir  todas  as  maneiras,  ou  melhor,  todos  os  tipos  de 
transformação...  Os  elementos  atributivos,  assim  como  as 
funções, são submetidos às leis de transformação” (1928a, p. 28). 
Assim, Propp supõe que se pode remontar ao conto primário, do 
qual saíram os outros. 



Duas  observações  preliminares  se  impõem.  Aplicando  à 
literatura  as  técnicas  de  Propp,  é  preciso  levar  em  conta  as 
diferenças entre criação folclórica e cria- 
____________________

(nota  de rodapé)  (2)  É o que propõe,  por  exemplo,  Ch.  Hockett:  “É preciso 
admitir  que  um  romance  inteiro  possui  uma  espécie  de  estrutura  determinada  de 
constituintes  imediatos;  esses  constituintes  imediatos  consistem,  por  sua  vez,  em 
constituintes menores e assim por diante, até chegarmos aos morfemas individuais” (p. 
557). (N. do A.) [Página 37] 

ção  individual  (cf.  a  esse  respeito  o  artigo  de  Bogatirióv  e  R. 
Jakobson).  A  especificidade  do  material  literário  exige  que  a 
atenção se volte para as regras de transformação e para a ordem 
de sua aplicação, mais do que para o resultado obtido. Por outro 
lado,  em  análise  literária,  a  procura  de  um  esquema  genético 
primário não se justifica. A forma mais simples, tanto no eixo dos 
encadeamentos como no das substituições, fornece à comparação 
a medida que permite descrever o caráter da transformação. 

Propp explicitou essa idéia e propôs uma classificação das 
transformações  num  artigo  intitulado  “As  transformações  dos 
contos fantásticos” (1928b). “As transformações dividem-se em 
três  grandes  grupos:  mudanças,  substituições  e  assimilações, 
sendo estas  definidas  como uma substituição completa  de uma 
forma por outra, de tal sorte que se produz uma fusão das duas 
formas em uma única” (p. 84). Para agrupar essas transformações 
no interior de cada um dos grandes tipos, Propp procede de duas 
maneiras diferentes: 

No primeiro grupo segue certas figuras retóricas e enumera 
as seguintes mudanças: 

1) Redução 
2) Amplificação 
3) Corrupção 
4) Inversão (substituição pelo inverso) 
5) Intensificação 
6) Enfraquecimento. 

Os dois últimos modos de mudança concernem sobretudo às 
ações. 



Nos  dois  outros,  a  origem  do  elemento  novo  fornece  o 
critério de classificação. Assim, as assimilações podem ser: 

15) Internas (ao conto) 
16) Derivadas da vida (conto + realidade) 
17) Confessionais (seguem as modificações da religião) 
18) Devidas a superstições 
19) Literárias 
20) Arcaicas. 

[Página 38]
O número total das transformações é limitado por Propp em 

vinte. Elas são aplicáveis a todos os níveis da narrativa. “O que 
concerne aos elementos particulares do conto concerne aos contos 
em geral. Um elemento acrescentado produz uma amplificação, 
no caso inverso uma redução” etc. (p. 85). 

Assim,  o problema da transformação,  crucial  tanto para a 
lingüística  contemporânea  quanto  para  os  outros  ramos  da 
antropologia  social,  coloca-se  igualmente  na análise  literária;  a 
analogia permanece evidentemente incompleta. Como a tentativa 
de Propp não foi  seguida de outros  ensaios  do mesmo gênero, 
discutir  sobre  as  regras  de  transformação,  sua  definição,  seu 
número, sua utilidade não é possível; parece, entretanto, que um 
agrupamento  em  figuras  retóricas,  cuja  definição  deveria  ser 
retomada  de  um  ponto  de  vista  lógico,  daria  os  melhores 
resultados. 

O problema da classificação tipológica das obras literárias 
suscita,  por  sua  vez,  dificuldades  que  reencontramos  aliás  em 
lingüística. Uma análise elementar de várias obras literárias revela 
imediatamente  um grande  número  de  semelhanças  e  de  traços 
comuns.  Foi  uma  verificação  análoga  que  deu  nascimento  ao 
estudo científico das línguas;  é ela também que se encontra na 
origem  do  estudo  formal  da  literatura,  como  testemunham  os 
trabalhos  de  A.  N.  Vesselóvski,  eminente  predecessor  dos 
formalistas.  Do  mesmo  modo,  na  Alemanha,  a  tipologia  de 
Wölflin  em história  da  arte  deu  a  idéia  de  uma  tipologia  das 
formas literárias (cf., por exemplo, os trabalhos de O. Walzel, F. 
Strich, Th. Spoerri). Mas o valor e o alcance da descoberta não 



foram percebidos. Os formalistas abordam esse problema a partir 
de dois princípios diferentes, que não é fácil coordenar. Por um 
lado,  eles  reencontram  os  mesmos  elementos,  os  mesmos 
processos ao longo da história literária  universal,  e vêem nessa 
recorrência  uma  confirmação  de  sua  tese,  segundo  a  qual  a 
literatura  é  uma  “pura  forma”,  não  tem  nenhuma  (ou  quase 
nenhuma) relação com a realidade extraliterária, e pode pois ser 
considerada como uma “série” que tira suas formas de si mesma. 
Por outro lado, os formalistas sabem que a significação de cada 
forma  é  funcional,  que  uma  mesma  forma  pode  ter  diversas 
funções, as únicas que importam para a compreensão [Página 39] 
da obra, e que, por conseguinte, discernir a semelhança entre as 
formas, longe de fazer progredir o conhecimento da obra literária, 
seria  mesmo  inútil.  A  inexistência  desses  dois  princípios  nos 
formalistas se deve, por um lado, à ausência de uma terminologia 
única e precisa, por outro, ao fato de eles não serem utilizados 
simultâneamente  pelos  mesmos  autores:  o  primeiro  princípio  é 
desenvolvido e defendido sobretudo por Chklóvski,  enquanto o 
segundo é fundado nos trabalhos de Tinianov e de Vinogradov. 
Esses  se  preocupam muito  mais  com descobrir  a  motivação,  a 
justificação interna de tal elemento numa obra, do que com notar 
sua recorrência em outra parte. Assim, Tinianov escreve: “Recuso 
categoricamente o método de comparação por citações, que nos 
faz acreditar em uma  tradição passando de um escritor a outro. 
Segundo esse  método,  os  termos constitutivos  são abstratos  de 
suas  funções,  e  finalmente  confrontam-se  unidades 
incomensuráveis. A coincidência, as convergências existem sem 
dúvida  em  literatura,  mas  elas  concernem  às  funções  dos 
elementos, às relações funcionais de um elemento determinado” 
(Rússkaia  proza,  pp.  10-11).  Ê  evidente,  com  efeito,  que  as 
semelhanças  estruturais  devem  ser  procuradas  no  nível  das 
funções; entretanto, em literatura, a ligação entre forma e função 
não  é  ocasional,  nem  arbitrária,  já  que  a  forma  é  igualmente 
significativa — num outro sistema, o da língua. Por conseguinte, 
o estudo das formas permite penetrar nas relações funcionais. 

Ao mesmo tempo, o estudo das obras isoladas, consideradas 
como sistemas fechados,  não é  suficiente.  As mudanças  que o 
código literário sofre, de uma obra para outra, não significam que 



todo texto literário tenha seu código próprio. £ preciso evitar duas 
posições extremas: acreditar que existe um código comum a toda 
literatura, afirmar que cada obra engendra um código diferente. A 
descrição  exaustiva  de  um fenômeno,  sem recorrer  ao  sistema 
geral  que o integra,  é  impossível.  A lingüística  contemporânea 
sabe bem disso: “É tão contraditório descrever sistemas isolados 
sem  fazer  sua  taxinomia  quanto  construir  uma  taxinomia  na 
ausência de descrições de fenômenos particulares: as duas tarefas 
implicam-se  mutuamente”  (Jakobson,  1963,  p.  70).  Somente  a 
inclusão  do  sis-  [Página  40]  tema  das  relações  internas  que 
caracterizam uma obra no sistema mais geral, do gênero ou da 
época, no quadro de uma literatura nacional, permite estabelecer 
os  diferentes  níveis  de  abstração  desse  código  (os  diferentes 
níveis  de  “forma”  e  “substância”  segundo  a  terminologia 
hjelmsleviana).  Muitas  vezes,  seu  deciframento  depende 
diretamente  de  fatores  externos:  assim,  as  novelas  “sem 
conclusão”  de  Maupassant  só  tomam  sentido  no  quadro  da 
literatura  da  época  (cf.  Chklóvski,  1929,  p.  72).  Tal  confronto 
permite igualmente descrever melhor o funcionamento do código 
em  suas  diferentes  manifestações.  Mesmo  assim,  a  descrição 
precisa  de  uma  obra  particular  é  uma  premissa  indispensável. 
Como  notou  Vinogradov:  “Conhecer  o  estilo  individual  do 
escritor, independentemente de toda tradição, isoladamente, e na 
sua  totalidade,  enquanto  sistema  de  meios  lingüísticos,  cuja 
organização  estética  é  preciso  definir  —  deve  preceder  toda 
procura histórica (e comparativa)” (1923, p. 286). 

A experiência  das classificações  tentadas  em lingüística  e 
em  história  literária  leva  a  colocar  alguns  princípios  de  base. 
Primeiramente, a classificação deve ser tipológica e não genética, 
as  semelhanças  estruturais  não  devem  ser  procuradas  na 
influência direta de uma obra sobre outra. Esse princípio, diga-se 
de passagem, foi discutido por Vinogradov em seu artigo “Sobre 
os ciclos literários” (1929). É preciso, em seguida, levar em conta 
o caráter  estratificado da obra literária.  O principal  defeito  das 
tipologias  propostas  em  história  literária,  sob  a  influência  da 
história da arte, é que, apesar de construídas a partir de um único 
e mesmo plano,  são aplicadas a obras e até mesmo a períodos 
inteiros.  Ao  contrário,  a  tipologia  lingüística  confronta  os 



sistemas  fonológico,  morfológico  ou  sintático,  sem  que  as 
diferentes abordagens coincidam necessariamente. A classificação 
deve pois seguir a estratificação do sistema em planos e não em 
níveis (obras)³. Enfim, a estrutura pode estar manifesta tanto nas 
relações  entre  as  personagens,  quanto  nos  diferentes  estilos  de 
narrativa, ou no ritmo... É assim que em  O Capote de Gógol, a 
oposição é realizada pe-
____________________

Nota de rodapé (3) As exceções aparentes, como a de Petersen, que propõe dez 
oposições  binárias  sobre  sete  estratos  sobrepostos,  perdem  seu  valor  por  causa  do 
caráter  “mentalista”  dessas  oposições  —  por  exemplo,  objetivo-subjetivo,  claro-
nebuloso, plástico-musical etc. (N. do A.) [Página 41]

lo  jogo  de  dois  pontos  de  vista  diferentes,  adotados 
sucessivamente  pelo  autor,  e  que  se  refletem  nas  diferenças 
léxicas, sintáticas etc. (Eichenbaum, pp. 149-165). O estado atual 
dos  estudos  lingüísticos  sobre  a  classificação  (cf.  o  artigo  de 
Benveniste, “A classificação das línguas”) traz um grande número 
de  sugestões  acerca  desse  procedimento  de  comparação  e  de 
generalização. 

Consideremos  agora  a  tipologia  das  formas  narrativas 
simples, tal como foi esboçada por Chklóvski (1929) e, em parte, 
por Eichenbaum. Essas formas estão representadas sobretudo na 
novela4;  o  romance  apenas  se  distingue  por  sua  maior 
complexidade. Entretanto, as dimensões do romance (seu aspecto 
sintagmático) estão em relação com os processos que ele utiliza 
(seu  aspecto  paradigmático).  Eichenbaum  observa  que  o 
desenrolar do romance e o da novela seguem leis diferentes. “O 
fim do romance é um ponto de enfraquecimento e não de reforço; 
o  ponto  culminante  do  movimento  fundamental  deve  estar  em 
algum lugar  antes  do  fim...  Eis  por  que  é  natural  que  os  fins 
inesperados sejam fenômeno muito raro no romance... enquanto a 
novela  tende  precisamente  para  um  inesperado  máximo,  que 
concentra em torno de si tudo o que o precede. O romance exige 
certa queda depois do ponto culminante, enquanto, na novela, é 
mais natural que se pare, uma vez atingido o ponto culminante” 
(pp. 171-172). Essas considerações só concernem, evidentemente, 
à “trama”5,  a seqüência episódica tal qual  ela é apresentada na 



obra.  Chklóvski  supõe  que  toda  trama  corresponde  a  certas 
condições  gerais,  fora  das  quais  uma  narrativa  não  tem trama 
propriamente dita. “Uma ima-

____________________
Nota de rodapé (4) Existe certa flutuação no emprego da palavra “novela”, em 

português. No presente texto se separa de um lado o romance, de outro a novela. A 
novela, em termos quantitativos, seria uma narrativa curta (que pode ter, como se verá 
em seguida, uma forma aberta ou fechada). Por outro lado a palavra “conto”, quando 
utilizada  pelos  formalistas  (Propp)  ou  Todorov,  designa  em geral  o  conto  popular, 
folclórico. (N. da T.) 

Nota de rodapé (5) Os formalistas distinguiam a “fábula” (em francês jable) da 
“trama” (em francês  sujet). “A fábula designa a matéria básica da estória, a soma de 
eventos  narrados  numa  obra  de  ficção,  ou  seja,  o  material  para  a  construção  da 
narrativa. Coversamente, trama (em inglês plot) designa a estória tal como é contada ou 
o modo como os eventos estão ligados uns aos outros. A fim de se transformar em parte 
da estrutura estética,  a matéria  bruta da fábula  tem de ser elaborada em trama” (V. 
Erlich, p. 209). A palavra sujet poderia ser também traduzida por “enredo” ou “intriga”. 
Preferi a palavra “trama”, que conota a idéia de elaboração. (N. da T.) [Página 42]

gem  um  paralelo,  até  mesmo  uma  simples  descrição  do 
acontecimento não dão ainda a impressão de uma novela” (p. 68). 
“Se não há desenlace, não temos a sensação de uma trama” (p. 
71). Para construir uma trama, é preciso que o final apresente os 
mesmos termos do começo, se bem que numa relação modificada. 
Todas  essas  análises,  que  visam descobrir  a  relação  estrutural, 
dizem  respeito  unicamente,  não  o  esqueçamos,  ao  modelo 
construído e não à narrativa como tal. 

As observações de Chklóvski sobre as diferentes maneiras 
de  construir  a  trama  de  uma  novela  levam  a  distinguir  duas 
formas que, de fato, coexistem na maior parte das narrativas: a 
construção em patamares e a construção em círculo. A construção 
em patamares é uma forma aberta (A1 + A2 + A3 + ... An) onde os 
termos enumerados apresentam sempre um traço comum; assim, 
as empresas análogas de três irmãos nos contos, ou a sucessão de 
aventuras de uma mesma personagem. A construção em círculo é 
uma forma fechada (A1R1A2) ... (A1R2A2)6, que repousa sobre uma 
oposição. Por exemplo: a narrativa começa por uma predição, que 
no fim se realiza, apesar dos esforços das personagens. Ou então: 
o pai aspira ao amor de sua filha, mas só o percebe no final da 
narrativa. Essas duas formas se encaixam uma na outra segundo 



várias combinações: geralmente,  a novela inteira apresenta uma 
forma fechada, de onde a sensação de acabamento que ela suscita 
nos  leitores.  A  forma  aberta  se  realiza  segundo  dois  tipos 
principais, um dos quais se encontra em estado puro nas novelas e 
romances de mistério (Dickens), nos romances policiais. O outro 
consiste  no  desenvolvimento  de  um  paralelismo  como,  por 
exemplo,  em Tolstói.  A narrativa  de  mistério  e  a  narrativa  de 
desenvolvimentos  paralelos  são,  em  certo  sentido,  opostas, 
embora possam coexistir na mesma obra. A primeira desmascara 
as semelhanças ilusórias, mostra a diferença entre dois fenômenos 
aparentemente semelhantes. A segunda, ao contrário, descobre a 
semelhança entre dois fenômenos diferentes e, à primeira vista, 
independentes. Essa esquematização empobrece, sem dúvida, as 
finas  observações de Chklóvski,  que nunca teve a preocupação 
nem de sistemati-

____________________
Nota de rodapé (6)  A1,  A2 ... designam as unidades paradigmáticas,  R1 R1 ... as 

relações entre elas. (N. do A.) [Página 43] 

zar, nem de evitar as contradições. O material que ele reúne para 
apoiar  suas  teses  é  considerável,  colhido  tanto  na  literatura 
clássica  quanto  na  literatura  moderna:  entretanto,  o  nível  de 
abstração é tal que é difícil ficar convencido. Tal trabalho deveria 
ser  empreendido,  pelo  menos  no  começo,  nos  limites  de  uma 
única literatura nacional e de determinado período. Ainda aqui o 
campo de investigação permanece virgem. 

Um  problema  que  sempre  preocupou  os  teóricos  da 
literatura é o das relações entre a realidade literária e a realidade à 
qual  se  refere  a  literatura.  Os  formalistas  fizeram  um  esforço 
considerável  para o elucidar.  Esse problema,  que se coloca em 
todos os domínios do conhecimento, é fundamental para o estudo 
semiológico,  porque  põe  em  primeiro  plano  as  questões  de 
sentido. Lembremos sua formulação em lingüística, onde constitui 
o próprio objeto da semântica. Segundo a definição de Peirce, o 
sentido de um símbolo é sua tradução em outros símbolos. Essa 
tradução  pode  operar-se  em  três  níveis  diferentes.  Pode 
permanecer  intralingual,  quando  o  sentido  de  um  termo  é 



formulado com a ajuda de outros termos da mesma língua; nesse 
caso, é preciso estudar o eixo das substituições de uma língua (cf. 
a esse respeito as reflexões de Jakobson, 1963, pp. 41-42, 78-79). 
Ela pode ser  interlingual; Hjelmslev dá exemplos disso quando 
compara os termos que designam os sistemas de parentesco ou de 
cores nas diferentes línguas. Enfim, ela pode ser inter-semiótica, 
quando a operação lingüística é comparada à operação realizada 
por um dos outros sistemas de signos (no sentido largo do termo). 
“A descrição  semântica  deve  pois  consistir,  antes  de  tudo,  em 
aproximar  a  língua  das  outras  instituições  sociais,  e  garantir  o 
contato  entre  a  lingüística  e  os  outros  ramos  da  antropologia 
social”  (Hjelmslev,  p.  109).  Nenhum  desses  três  níveis  faz 
intervirem  as  “coisas”  designadas.  Para  tomar  um  exemplo,  a 
significação lingüística da palavra “amarelo” não é estabelecida 
com  referência  aos  objetos  amarelos,  mas  por  oposição  às 
palavras  “vermelho”,  “verde”,  “branco”  etc.,  no  sistema 
lingüístico  português;  ou  então  com  referência  às  palavras 
“jaune”, “yellow”, “gelb” etc., ou então com referência à escala 
dos comprimentos de ondas da luz, [Página 44] estabelecida pela 
física  e  que  representa,  também,  um  sistema  de  signos 
convencionais. 

A sintaxe,  segundo a definição dos lógicos,  deveria tratar 
das  relações  entre  os  signos.  Na  realidade,  ela  limitou  seu 
domínio  ao  eixo  sintagmático  (eixo  dos  encadeamentos)  da 
língua. A semântica estuda as relações entre a língua e os sistemas 
de signos não-lingüísticos. O estudo da paradigmática, ou do eixo 
das substituições, foi negligenciado. Por outro lado, a existência 
de  signos  cuja  principal  função  é  sintática  vem  obscurecer  o 
problema.  Na  língua  articulada,  eles  servem  unicamente  para 
estabelecer  relações  entre  outros  signos,  por  exemplo,  certas 
preposições,  os  pronomes  possessivos,  relativos,  a  cópula7. 
Evidentemente, eles existem também em literatura; asseguram o 
acordo,  a  ligação,  entre  os  diferentes  episódios  ou fragmentos. 
Essa distinção de ordem lógica não deve ser confundida com a 
distinção lingüística entre significação gramatical e significação 
léxica, entre forma e substância do conteúdo, embora coincidam 
freqüentemente.  Na  língua,  por  exemplo,  a  flexão  de  número 
depende  muitas  vezes  da  “significação  gramatical”,  mas  sua 



função  é  semântica.  Assim,  em literatura,  os  signos  de  função 
sintática  não  dependem  necessariamente  das  regras  de 
composição,  que  correspondem  à  gramática  (à  forma  do 
conteúdo) de uma língua articulada. A exposição de uma narrativa 
não se  encontra  forçosamente  no começo,  nem o desenlace no 
fim. 

As  diferenças  entre  relações  e  funções  são  bastante 
complexas.  Os  formalistas  observam-nas  sobretudo  nas 
transições, onde seu papel aparece mais claramente. Para eles, um 
dos fatores principais da evolução literária reside no fato de certos 
processos  ou  certas  situações  aparecerem  automaticamente  e 
perderem então seu papel “semântico” para representar apenas um 
papel de ligação. Numa substituição — fenômeno freqüente no 
folclore  —  o  novo  signo  pode  representar  o  mesmo  papel 
sintático, sem ter mais a menor relação com a “verossimilhança” 
da narrativa; assim se explica a presença, nas canções populares, 
por exemplo, de certos elementos cujo “sentido” é inexplicável. 
Inversamente, os elementos de função dominante semântica 

____________________
Nota de rodapé (7) Seguimos a distinção formulada por E. Benveniste em seu 

curso no Collège de France, 1963-1964. (N. do A.) [Página 45]

podem ser modificados sem que mudem os signos sintáticos da 
narrativa.  Skaftimov,  que se preocupou com esse problema em 
seu estudo sobre as bilinas (canções épicas russas), dá exemplos 
convincentes: “Mesmo nos pontos onde, em razão das mudanças 
sobrevindas nas outras partes da canção épica, o disfarce não é 
absolutamente necessário e até contradiz a situação criada, ele é 
conservado  apesar  de  todos  os  inconvenientes  e  absurdos  que 
engendra” (p. 77). 

O  problema  que  reteve,  acima  de  tudo,  a  atenção  dos 
formalistas  concerne  à  relação  entre  os  constrangimentos 
impostos  à  narrativa  por  suas  necessidades  internas 
(paradigmáticas) e os que decorrem do acordo exigido com aquilo 
que  os  outros  sistemas  de  signos  nos  revelam sobre  o  mesmo 
assunto. A presença de tal ou tal elemento na obra se justifica pelo 
que eles chamam sua “motivação”. Tomachévski (1925) distingue 



três  tipos  de  motivação:  composicional,  que  corresponde  aos 
signos  essencialmente  sintáticos;  realista,  que  diz  respeito  às 
relações  com  as  outras  linguagens;  estética,  enfim,  que  torna 
manifesto o fato de pertencerem todos os elementos ao mesmo 
sistema  paradigmático.  As  duas  primeiras  motivações  são 
geralmente incompatíveis, enquanto a terceira concerne a todos os 
signos  da  obra.  A  relação  entre  as  duas  últimas  é  ainda  mais 
interessante, porque suas exigências não estão no mesmo nível e 
não  se  contradizem.  Skaftimov  propõe  que  se  caracterize  esse 
fenômeno  da  seguinte  maneira:  “Mesmo  no  caso  de  uma 
orientação direta em direção à realidade, o domínio da realidade 
encarada,  mesmo  quando  se  limita  a  um  só  fato,  possui  uma 
moldura  e  um núcleo  do  qual  ele  recebe  sua  organização...  A 
realidade efetiva é dada em suas grandes linhas, o acontecimento 
se inscreve unicamente na trama do esboço principal e somente na 
medida  em  que  ele  é  necessário  à  reprodução  da  situação 
psicológica  fundamental.  Embora  a  realidade  efetiva  seja 
retransmitida com uma aproximação sumária, é ela que representa 
o  objeto  imediato  e  direto  do  interesse  estético,  isto  é,  da 
expressão, da reprodução e da interpretação; e a consciência do 
cantor lhe é subordinada. As substituições concretas, no campo da 
narrativa,  não  lhe  são  indiferentes,  pois  elas  são  regidas  não 
somente  pela  expressividade  emotiva  geral,  mas  também pelas 
[Página 46] urgências do objeto da canção, isto é, por critérios de 
reprodução e semelhança” (p. 101). Tomachévski vê as relações 
entre as duas motivações numa perspectiva estatística, e nisso ele 
está  próximo da  teoria  da  informação.  “Nós exigimos  de  cada 
obra uma ilusão elementar... Nesse sentido, cada motivo deve ser 
introduzido como um motivo provável para aquela situação. Mas 
já que as leis  de composição do enredo nada tem a ver com a 
probabilidade,  cada  introdução  de  motivos  é  um compromisso 
entre essa probabilidade objetiva e a tradição literária” (1925, p. 
149). 

Os  formalistas  procuraram  essencialmente  analisar  a 
motivação estética, sem ignorar entretanto a motivação “realista”. 
O  estudo  da  primeira  é  mais  justificado  por  não  termos 
geralmente  nenhum  meio  de  estabelecer  a  segunda.  Nosso 
procedimento habitual, que restabelece a realidade a partir da obra 



e tenta uma explicação da obra pela realidade restituída, constitui, 
com efeito, um círculo vicioso. A visão literária pode, é verdade, 
comparar-se às vezes a outras visões fornecidas quer pelo próprio 
autor, quer por outros documentos concernentes à mesma época e 
às  mesmas  personagens,  quando  se  trata  de  personagens 
históricas. É o caso das canções épicas russas, que refletem uma 
realidade  histórica  conhecida  alhures;  as  personagens  são 
freqüentemente  príncipes  ou  senhores  russos.  Estudando  essas 
relações,  Skaftimov escreve:  “O fim trágico  da canção épica  é 
sem dúvida sugerido por sua fonte histórica ou legendária, mas a 
motivação  da  desgraça  de  Sukhomanti...  não  se  justifica  por 
nenhuma realidade histórica. E também nenhuma tendência moral 
está em jogo. Resta unicamente a orientação estética,  só ela dá 
sentido à origem desse quadro e o justifica” (p. 108). Comparando 
as  diferentes  personagens  das  canções  e  as  personagens  reais, 
Skaftimov chega à seguinte conclusão: “O grau de realismo dos 
diferentes  elementos  da  canção  épica  varia  segundo  sua 
importância na organização geral do conjunto... A relação entre as 
personagens  da  canção  épica  e  seus  protótipos  históricos  é 
determinada por sua função na concepção geral da narrativa” (p. 
127). 

Enquanto os lingüistas utilizam cada vez mais os processos 
matemáticos,  é  preciso  lembrar  que  os  formalistas  foram  os 
primeiros a tentar fazê-lo: Toma-  [Página 47]  chévski aplicou a 
teoria das cadeias de Markov ao estudo da prosódia. Esse esforço 
merece  nossa  atenção  agora  que  as  matemáticas  “qualitativas” 
conhecem larga extensão em lingüística. Tomachévski deixou não 
só um estudo precioso sobre o ritmo de Púchkin, como soube ver 
também  que  o  ponto  de  vista  quantitativo  não  devia  ser 
abandonado,  quando  a  natureza  dos  fatos  o  justifica, 
principalmente  quando  ela  depende  de  leis  estatísticas. 
Respondendo  às  múltiplas  objeções  suscitadas  por  seu  estudo, 
Tomachévski  escreve (1929):  “Não se deve proibir  à  ciência  a 
utilização de um método, qualquer que seja... O número, a forma, 
a curva são símbolos do pensamento tanto quanto as palavras e 
são  compreensíveis  unicamente  por  aqueles  que dominam esse 
sistema de símbolos... O número não decide nada, não interpreta, 
é apenas uma maneira de estabelecer e de descrever os fatos. Se 



se tem abusado dos números e gráficos, o método não se tornou 
por isso vicioso: o culpado é aquele que abusa, não o objeto do 
abuso” (pp. 275-276). Os abusos são bem mais freqüentes que as 
tentativas  bem  sucedidas,  e  Tomachévski  não  cessa  de  nos 
prevenir  contra  o  perigo  das  simplificações  prematuras:  “Os 
cálculos  têm  freqüentemente  por  objetivo  estabelecer  um 
coeficiente suscetível de autorizar imediatamente um julgamento 
sobre  a  qualidade  do  fato  submetido  à  prova...  Todos  esses 
coeficientes são dos mais nefastos por causa de uma “estatística” 
filológica...  Não se  deve esquecer  que,  mesmo no caso de um 
cálculo  correto,  o  número  obtido  caracteriza  unicamente  a 
freqüência  de  aparecimento  de  um  fenômeno,  mas  não  nos 
esclarece de modo algum sobre sua qualidade” (pp. 35-36). 

Tomachévski aplica os processos estatísticos ao estudo do 
verso de Púchkin. Como ele próprio disse, “toda estatística deve 
ser precedida de um estudo, que procura a diferenciação real dos 
fenômenos”  (p.  36).  Essa  pesquisa  o  leva  a  distinguir,  para 
abordar o estudo do metro, três diferentes níveis; por um lado, um 
esquema  de  caráter  obrigatório,  mas  que  não  determina  as 
qualidades  do  verso,  por  exemplo,  o  verso  iâmbico  de  cinco 
medidas; por outro lado o “uso”, isto é, o verso particular. Entre 
os  dois  se  situa  o  impulso  rítmico,  ou  norma  (o  “modelo  de 
execução”,  na  terminologia  de  Jakobson,  1963,  p.  232).  Essa 
norma pode [Página 48] ser estabelecida por uma obra ou por um 
autor, sendo o método estatístico aplicado ao conjunto escolhido. 
Assim, o último tempo forte em Púchkin leva acento em 100% 
dos casos, o primeiro em 85%, o penúltimo em 40% etc. 

Vemos,  ainda  uma  vez,  as  noções  da  análise  literária 
aproximarem-se  das da lingüística.  Lembremos com efeito  que 
para Hjelmslev, que estabelece uma distinção entre uso, norma e 
esquema na linguagem, “a norma é apenas uma abstração tirada 
do uso por um artifício de método. No máximo pode Constituir 
um corolário  conveniente para se poderem colocar as bases da 
descrição  do  uso”  (p.  80).  O  estudo  da  norma  se  reduz,  para 
Tomachévski, “à observação das variantes típicas nos limites das 
obras unidas pela identidade de forma rítmica (por exemplo:  o 
troqueu  de  Púchkin  em  seus  contos  dos  anos  30);  ao 
estabelecimento do grau de freqüência à observação dos desvios 



do tipo; à observação do sistema de organização dos diferentes 
aspectos  sonoros  do  fenômeno  estudado  (os  pretensos  traços 
secundários  do  verso)8;  à  definição  das  funções  construtivas 
desses  desvios  (as  figuras  rítmicas)  e  à  interpretação  das 
observações” (p. 58). Esse vasto programa é ilustrado por análises 
exaustivas  do  iambo  de  quatro  e  cinco  medidas  em  Púchkin, 
confrontado ao mesmo tempo com as normas de outros poetas e 
de outras obras do mesmo autor. 

Esse método aplica-se melhor ainda nos domínios onde o 
quadro obrigatório não é definido com precisão. É o caso do verso 
livre, e sobretudo da prosa, onde nenhum esquema existe. Assim, 
para  o  verso  livre,  “que  é  construído  como  uma  violação  da 
tradição,  é  inútil  procurar  uma  lei  rigorosa  que  não  admita 
exceções.  Só  se  deve  procurar  a  norma  média,  e  estudar  a 
amplitude  dos  desvios  com relação  a  ela”  (p.  61).  Da  mesma 
forma, para a prosa, “a forma média e a amplitude das oscilações 
são os únicos objetos de investigação...  O ritmo da prosa deve, 
por princípio, ser estudado com a ajuda de um método estatístico” 
(p. 275). 

A conclusão é que não se deve aplicar esses métodos nem ao 
estudo de um exemplo particular, isto é, à interpretação de uma 
obra, nem ao estudo das 

____________________
Nota de rodapé (8) Tais como a sonoridade, o léxico, a sintaxe etc. (N. do A.) 

[Página 49] 

leis e das regularidades que regem as grandes unidades do sistema 
literário.  Podemos  deduzir  daí  que  a  distribuição  das  unidades 
literárias  (do  sistema  conotativo)  não  segue  nenhuma  lei 
estatística, mas que a distribuição dos elementos lingüísticos (do 
sistema denotativo) no interior dessas unidades, obedece a uma 
norma de probabilidade. Assim se justificariam os numerosos e 
brilhantes  estudos  estilísticos  dos  formalistas  (por  exemplo, 
Skaftimov, Vinogradov, 1929) que observam o acúmulo de certas 
formas sintáticas ou de diferentes estratos do léxico em torno de 
unidades  paradigmáticas  (por  exemplo,  as  personagens)  OU 
sintagmáticas (os episódios) do sistema literário. evidente que se 



trata aqui de norma e não de regra obrigatória. As relações dessas 
grandes  unidades  permanecem  puramente  “qualitativas”,  e  são 
geradora de uma estrutura cujo estudo é inacessível por métodos 
estatísticos, o que explica o relativo êxito desses métodos, quando 
aplicados  ao  estudo  do  estilo,  isto  é,  à  distribuição  de  formas 
lingüísticas numa obra. O defeito fundamental desses estudos é 
ignorar  a  existência  de dois sistemas  diferentes  de significação 
(denotativo  e  conotativo)  e  tentar  a  interpretação  da  obra 
diretamente a partir do sistema lingüístico. 

Essa  conclusão  poderia,  sem  dúvida,  ser  estendida  a 
sistemas literários de maiores dimensões. A evolução formal de 
uma  literatura  nacional,  por  exemplo,  obedece  a  leis  não-
mecânicas. Ela passa, segundo Tinianov (1929), pelas seguintes 
etapas:  “1º)  o  princípio  de  construção  automatizada  evoca 
dialeticamente o princípio de construção oposto; 2°) este encontra 
sua aplicação na forma mais fácil; 3°) ele se estende à maior parte 
dos  fenômenos;  4°)  ele  se  automatiza  e  evoca  por  sua  vez 
princípios  de  construção  opostos”  (p.  17).  Essas  etapas  nunca 
poderão ser delimitadas e definidas senão em termos de acúmulo 
estatístico,  o  que  corresponde  às  exigências  gerais  da 
epistemologia,  a qual nos ensina que só os estados temporários 
dos  fenômenos  obedecem  às  leis  probabilistas.  Dessa  maneira 
será fundada, melhor do que foi até agora, a aplicação de certos 
processos matemáticos aos estudos literários. [Página 50]
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2.  LINGUAGEM E LITERATURA 

Meu propósito pode ser resumido por esta frase de Valéry, 
frase  que  tentarei  ao  mesmo  tempo  explicitar  e  ilustrar:  “A 
Literatura  é,  e não pode ser outra coisa,  senão uma espécie de 
extensão e de aplicação de certas propriedades da Linguagem”. 

O que é que nos permite afirmar a existência dessa ligação? 
O próprio fato de ser a obra literária uma “obra de arte verbal” 
levou, desde há muito, os pesquisadores, a falar do “grande papel” 
da  linguagem  numa  obra  literária;  uma  disciplina  inteira,  a 
estilística,  criou-se  nos  confins  dos  estudos  literários  e  da 
lingüística; múltiplas teses foram escritas sobre a “lín- [Página 53] 
gua” de tal  ou tal  escritor.  A linguagem é aí  definida  como a 
matéria do poeta ou da obra. 

Essa  aproximação,  por  demais  evidente,  está  longe  de 
esgotar  a  multiplicidade  das  relações  entre  a  linguagem  e  a 
literatura. Não se trata da linguagem enquanto matéria, na frase de 
Valéry, mas enquanto modelo. A linguagem preenche essa função 
em muitos casos exteriores à literatura. O homem se constituiu a 
partir  da  linguagem — os filósofos  de nosso século  no-lo têm 
repetido com freqüência — e seu modelo pode ser reencontrado 
em  toda  atividade  social.  Ou,  para  retomar  as  palavras  de 
Benveniste,  “a  configuração  da  linguagem  determina  todos  os 
sistemas semióticos”. Sendo a arte um desses sistemas semióticos, 
podemos  estar  certos  de  nela  descobrir  a  marca  das  formas 
abstratas da linguagem. 

A  literatura  goza,  como  se  vê,  de  um  estatuto 
particularmente  privilegiado  no  seio  das  atividades  semióticas. 
Ela tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de partida e 



como ponto de chegada; ela lhe fornece tanto sua configuração 
abstrata  quanto  sua  matéria  perceptível,  é  ao  mesmo  tempo 
mediadora e mediatizada. A literatura se revela portanto não só 
como  o  primeiro  campo  que  se  pode  estudar  a  partir  da 
linguagem,  mas  também  como  o  primeiro  cujo  conhecimento 
possa  lançar  uma  nova  luz  sobre  as  propriedades  da  própria 
linguagem. 

Essa posição particular da literatura determina nossa relação 
com a  lingüística.  E  evidente  que,  tratando  da  linguagem,  não 
temos o direito de ignorar o saber acumulado por essa ciência, 
assim  como  também  por  qualquer  outra  investigação  sobre  a 
linguagem. Entretanto,  como toda ciência, a lingüística procede 
freqüentemente por redução e por simplificação de seu objeto, a 
fim  de  o  manejar  mais  facilmente.  Ela  afasta  ou  ignora 
provisoriamente certos traços da linguagem, a fim de estabelecer 
a  homogeneidade  dos  outros  e  deixar  transparecer  sua  lógica. 
Procedimento sem dúvida justificado na evolução interna dessa 
ciência,  mas do qual devem desconfiar  aqueles que extrapolam 
seus  resultados  e  seus  métodos:  os  traços  menosprezados  são 
talvez  precisamente  aqueles  que têm a maior  importância  num 
outro “sistema semiótico”. A unidade das ciências humanas reside 
menos  nos  métodos  [Página  54]  elaborados  na  lingüística  e 
utilizados  alhures,  que  nesse  objeto  comum  a  todas  elas:  a 
linguagem. A imagem que dela temos hoje, e que é derivada de 
certos  estudos  dos  lingüistas,  enriquecer-se-á  com  os 
ensinamentos tirados das outras ciências. 

Se  se  adotar  essa  perspectiva,  torna-se  evidente  que  todo 
conhecimento  da  literatura  seguirá  uma  via  paralela  à  do 
conhecimento da linguagem; mais ainda, essas duas vias tenderão 
a  confundir-se.  Um  campo  imenso  se  abre  à  investigação; 
somente  uma  parte  relativamente  reduzida  foi  explorada  até 
agora, nos trabalhos cujo brilhante pioneiro é Roman Jakobson. 
Esses  estudos  se  realizaram  na  poesia  e  se  esforçaram  por 
demonstrar  a  existência  de  uma  estrutura  formada  pela 
distribuição  dos  elementos  lingüísticos  no  interior  do  poema. 
Proponho-me  indicar  aqui,  ao  tratar  agora  da  prosa  literária, 
alguns pontos em que a aproximação entre linguagem e literatura 
parece particularmente fácil. Não é preciso dizer que, em razão do 



estado atual de nossos conhecimentos nesse domínio, limitar-me-
ei a considerações de ordem geral, sem ter a menor pretensão de 
esgotar o assunto. 

A bem dizer, os estudos sobre a prosa já tentaram certa vez 
operar  essa  aproximação  e  dela  tirar  proveito.  Os  formalistas 
russos,  que foram pioneiros  em mais  de um campo,  já  tinham 
procurado  explorar  essa  analogia.  Situavam-na,  mais 
precisamente,  entre  os  processos  de  estilo  e  os  processos  de 
organização da narrativa; um dos primeiros artigos de Chklóvski 
chamava-se mesmo: “A relação entre os processos de composição 
e  os  processos estilísticos  gerais”.  Esse autor  aí  notava que “a 
construção  em  patamares  pertence  à  mesma  série  que  as 
repetições  de  sons,  a  tautologia,  o  paralelismo  tautológico,  as 
repetições” (Théorie de la literáture, Paris, Ed. du Seuil, 1965, p. 
48).  Os três golpes desferidos por Rolando sobre a pedra eram 
para ele da mesma natureza que as repetições ternárias lexicais na 
poesia folclórica. 

Não quero fazer aqui um estudo histórico e contentar-me-ei 
com lembrar brevemente alguns outros resultados dos estudos dos 
formalistas,  dando-lhes a forma que nos pode ser útil aqui. Em 
seus estudos sobre a tipologia da narrativa, Chklóvski chegara a 
distinguir dois grandes tipos de combinação entre as his- [Página 
55]  tórias: havia, de um lado, uma forma aberta, onde se podia 
sempre  acrescentar  novas  peripécias,  no  fim,  por  exemplo,  as 
aventuras de um herói qualquer, como Rocambole; de outro lado, 
uma  forma  fechada,  que  começava  e  terminava  pelo  mesmo 
motivo, enquanto no interior nos eram contadas outras histórias, 
por exemplo, a história de Édipo: no começo uma predição, no 
fim  sua  realização,  entre  as  duas,  as  tentativas  de  evitá-lo. 
Chklóvski  não  percebera  porém  que  essas  duas  formas 
representam  a  projeção  rigorosa  de  duas  figuras  sintáticas 
fundamentais, servindo à combinação de duas orações entre si, a 
coordenação  e  a  subordinação.  Notemos  que,  em  lingüística, 
chama-se  hoje  essa  segunda operação  por  um nome  tomado  à 
antiga poética: encaixe. 

Na passagem acima citada,  falava-se de  paralelismo;  esse 
processo  é  apenas  um dos  que  Chklóvski  revelou.  Analisando 
Guerra e Paz,  ele  revela,  por exemplo,  a  antítese formada por 



duplas  de  personagens:  “1.  Napoleão  —  Kutuzov;  2.  Pierre 
Bezukhov  —  André  Bolkonski  e  ao  mesmo  tempo  Nicolau 
Rostóv, que serve de eixo de referência a um e a outro” (ibid., p. 
187) Encontra-se igualmente a gradação: vários membros de uma 
família apresentam os mesmos traços de caráter,  mas em graus 
diferentes. Assim, em Ana Karenina, “Stiva se situa num patamar 
inferior ao de sua irmã” (ibid., p. 188). 

Mas o paralelismo, a antítese,  a gradação, a repetição são 
figuras  retóricas.  Podemos  assim formular  a  tese  subjacente  às 
observações de Chklóvski: existem figuras da narrativa que são 
projeções  das  figuras  retóricas.  A  partir  dessa  suposição, 
poderíamos  verificar  quais  são  as  formas  tomadas  por  outras 
figuras de retórica, menos comuns, no nível da narrativa. 

Tomemos,  por  exemplo,  a  associação,  figura  que  se 
relaciona com o emprego de uma pessoa inadequada ao verbo. Eis 
um  exemplo  lingüístico:  esta  frase  que  um  professor  poderia 
dirigir a seus alunos: “Que temos para hoje?”. Todos se lembram, 
por certo,  da demonstração sobre os empregos dessa figura em 
literatura, dada por Michel Butor a propósito de Descartes. Todos 
se  lembram  também  do  emprego  que  ele  mesmo  faz  desse 
processo em seu livro La Modification. [Página 56] 

Eis  outra  figura  que  poderíamos  considerar  como  uma 
definição  do  romance  policial,  se  não  a  tomássemos  de 
empréstimo à retórica de Fontanier, escrita no começo do século 
dezenove. É a sustentação, que “consiste em manter o leitor ou o 
ouvinte em suspense, e a surpreendê-lo em seguida por algo que 
ele estava longe de esperar”. A figura pode, pois, transformar-se 
em gênero literário. 

M. Bakhtin, grande crítico literário soviético, demonstrou a 
utilização  particular  feita  por  Dostoiévski  de  outra  figura,  a 
ocupação, assim definida por Fontanier: “ela consiste em prevenir 
ou rejeitar de antemão uma objeção que se poderia receber”. Toda 
palavra das personagens de Dostoiévski engloba, implicitamente, 
a de seu interlocutor, imaginário ou real. O monólogo é sempre 
um  diálogo  dissimulado,  o  que  determina,  precisamente,  a 
profunda ambigüidade das personagens dostoievskianas. 

Lembrarei, por último, algumas figuras fundadas sobre uma 
das  propriedades  essenciais  da  língua:  a  ausência  de  relação 



biunívoca  entre  os  sons  e  os  sentidos,  que  ocasiona  dois 
fenômenos  lingüísticos  bem  conhecidos,  a  sinonímia  e  a 
polissemia. A sinonímia, base dos trocadilhos no uso lingüístico, 
toma  a  forma  de  um  processo  literário  que  chamamos  de 
“reconhecimento”. O fato de que a mesma personagem possa ter 
duas aparências, isto é, a existência de duas formas para o mesmo 
conteúdo, assemelha-se ao fenômeno que resulta da aproximação 
de dois sinônimos. 

A polissemia ocasiona várias figuras retóricas, das quais só 
reterei uma: a silepse. Um exemplo notório de silepse está contido 
neste verso de Racine: “Je souffre... brûlé de plus de feux que je 
n’en allumai”1. De onde vem a figura? Do fato de que a palavra 
feux, que faz parte de cada oração, está tomada, aqui e ali, em dois 
sentidos diferentes. Os fogos da primeira oração são imaginários, 
queimam a alma da personagem, enquanto os fogos da segunda 
correspondem a incêndios bem reais. 

Essa figura conheceu larga extensão na narrativa; podemos 
observá-la, por exemplo, numa novela de Boccacio. Um monge 
tinha ido à casa de sua amante, 

____________________
Nota de rodapé (1) ‘Sofro ... queimado por mais fogos do que os que acendi”. 

(N. da T.) [Página 57]

mulher de um burguês da cidade. Subitamente, o marido volta à 
casa: que fazer? O monge e a mulher, que se tinham fechado no 
quarto do bebê, fingem estar cuidando dele que, segundo dizem, 
está  doente.  O  marido,  reconfortado,  agradece-lhes 
calorosamente,  O  movimento  da  narrativa  segue,  como  se  vê, 
exatamente a mesma forma da silepse. Um mesmo fato, o monge 
e a mulher no quarto de dormir, recebe uma interpretação na parte 
da narrativa que o precede e outra na que o segue; segundo a parte 
precedente, é um encontro amoroso; segundo a outra, tratavam de 
uma  criança  doente.  Essa  figura  é  bastante  freqüente  em 
Boccacio: pensemos nas histórias do rouxinol, do tonel etc. 

Até aqui nossa comparação,  seguindo o procedimento dos 
formalistas,  de  onde  partimos,  justapunha  manifestações  da 
linguagem a manifestações literárias; por outras palavras, apenas 



observávamos  formas.  Eu  gostaria  de  esboçar  aqui  outra 
perspectiva, que interrogaria as categorias subjacentes a esses dois 
universos, o universo da palavra e o universo da literatura. Para 
tanto,  é  preciso  deixar  o  nível  das  formas  e  remontar  ao  das 
estruturas.  Por  isso  mesmo,  afastar-nos-emos  da  literatura  para 
aproximar-nos daquele discurso sobre a literatura que é a crítica. 

Os  problemas  de  significação  puderam  ser  abordados  de 
medo senão feliz pelo menos prometedor, a partir do momento em 
que  se  caracterizou  mais  precisamente  a  noção  de  sentido.  A 
lingüística  negligenciou  durante  muito  tempo  esses  problemas, 
portanto não é nela que vamos encontrar nossas categorias, mas 
junto  aos  lógicos.  Podemos  tomar  como  ponto  de  partida  a 
divisão  tripartida  de Frege:  um signo teria  uma referência,  um 
sentido  e  uma  representação  (Bedeutung,  Sinn,  Vorstellung). 
Somente o sentido se deixa apreender com a ajuda dos métodos 
lingüísticos rigorosos, pois é o único a depender exclusivamente 
da linguagem e a ser controlado pela força do uso, dos hábitos 
lingüísticos.  Que  é  o  sentido?  Diz-nos  Benveniste  que  é  a 
capacidade  que  tem  uma  unidade  lingüística  de  integrar  uma 
unidade de nível superior. O sentido de uma palavra é delimitado 
pelas  combinações  nas  quais  ela  pode  cumprir  sua  função 
lingüística.  O  sentido  de  uma  palavra  é  o  conjunto  de  suas 
relações possíveis com outras palavras. [Página 58] 

Isolar  o  sentido  no  conjunto  das  significações  é  um 
procedimento  que  poderia  ajudar  enormemente  no  trabalho  da 
descrição, em estudos literários.  No discurso literário,  como no 
discurso cotidiano, o sentido pode ser isolado de um conjunto de 
outros sentidos aos quais se poderia dar o nome de interpretações. 
Entretanto,  o  problema  do  sentido  é  aqui  mais  complexo: 
enquanto, na palavra, a integração das unidades não ultrapassa o 
nível  da frase,  em literatura,  as frases se integram de novo em 
enunciados,  e  os  enunciados,  por  sua  vez,  em  unidades  de 
dimensões maiores, até a obra inteira. O sentido de um monólogo 
ou  de  uma  descrição  deixa-se  apreender  e  verificar  por  suas 
relações  com  outros  elementos  da  obra:  ele  pode  ser  a 
caracterização  de  uma  personagem,  a  preparação  de  uma 
transformação  na  intriga,  um  atraso.  Em  compensação,  as 
interpretações de cada unidade são inúmeras, pois dependem do 



sistema no qual ela será incluída para ser compreendida. Segundo 
o tipo de discurso no qual se projeta o elemento da obra, teremos 
uma  crítica  sociológica,  psicanalítica  ou  filosófica.  Mas  será 
sempre  uma  interpretação  da  literatura  num  outro  tipo  de 
discurso, enquanto a busca do sentido não nos conduz ao exterior 
do  próprio  discurso  literário.  Neste  ponto  talvez  seja  preciso 
estabelecer  o  limite  entre  essas  duas  atividades  aparentadas  e 
entretanto distintas que são a poética e a crítica. 

Passemos agora a outra dupla de categorias fundamentais. 
Elas foram formuladas por Emilio Benveniste em duas pesquisas 
sobre os tempos do verbo. Benveniste mostrou a existência,  na 
linguagem, de dois planos distintos de enunciação: o do discurso 
e  o  da  história.  Esses  planos  de  enunciação  se  referem  à 
integração do sujeito  de enunciação no enunciado.  No caso da 
história, diz-nos ele, “trata-se da apresentação dos fatos advindos 
a certo momento do tempo, sem qualquer intervenção do locutor 
na narrativa”.  O discurso, por contraste,  é definido como “toda 
enunciação supondo um locutor e um ouvinte, tendo o primeiro a 
intenção  de  influenciar  o  outro  de  algum modo”.  Cada  língua 
possui  determinado  número  de  elementos  destinados  a  nos 
informar unicamente sobre o ato e o sujeito da enunciação e que 
realizam a conversão da lin- [Página 59] guagem em discurso, os 
outros  são  destinados  unicamente  “à  apresentação  dos  fatos 
advindos”. 

Será  preciso  portanto  fazer  uma  primeira  reparação  na 
matéria  literária  segundo  o  plano  de  enunciação  que  nela  se 
manifesta.  Tomemos  estas  frases  de  Proust:  “Ele  me  prodigou 
uma amabilidade que era tão superior à de Saint-Loup quanto esta 
à afabilidade de um pequeno-burguês. Ao lado da de um grande 
artista, a amabilidade de um grande senhor, por mais encantadora 
que  seja,  parece  uma  representação  teatral,  uma  simulação”. 
Nesse  texto,  somente  a  primeira  oração  (até  “amabilidade”) 
pertence ao plano da história.  A comparação que segue,  assim 
como a  reflexão  geral  contida  na  segunda frase,  pertencem ao 
plano do discurso, o que está marcado por indícios lingüísticos 
precisos (p. ex., a mudança de tempo) . Mas a primeira oração 
também está ligada ao discurso, pois o sujeito da enunciação aí 
está indicado pelo pronome pessoal. Há pois uma verificação de 



meios  para  indicar  se  tal  trecho  pertence  ou  não  ao  discurso: 
podem ser ou externos (estilo direto ou indireto), ou internos, isto 
é, o caso em que a palavra não remete a uma realidade exterior. A 
dosagem  dos  dois  planos  de  enunciação  determina  o  grau  de 
opacidade da linguagem literária: todo enunciado que pertence ao 
discurso  tem  uma  autonomia  superior,  pois  toma  toda  sua 
significação a partir  de si  mesmo, sem o intermediário de uma 
referência  imaginária.  O  fato  de  Elstir  ter  prodigalizado  sua 
amabilidade  remete  a  uma  representação  exterior,  a  das  duas 
personagens  e  de um ato;  mas  a  comparação  e  a  reflexão que 
seguem são representações em si mesmas, só remetem ao sujeito 
da  enunciação  e  afirmam  por  isso  a  presença  da  própria 
linguagem. 

A interpretação dessas duas categorias é, como se pode ver, 
vasta, e já põe, em si mesma, múltiplos problemas que ainda não 
foram tocados. A situação se complica ainda mais se verificamos 
que esta não é a única maneira sob a qual as categorias tomam 
corpo  em literatura.  A  possibilidade  de  considerar  cada  pavra 
como, antes de tudo, um depoimento sobre a realidade ou como 
enunciação subjetiva nos conduz a outra constatação importante. 
Não são apenas as características dos dois tipos de palavras, são 
também os dois aspectos complementares de toda pa- [Página 60] 
lavra  literária  ou  não.  Em  todo  enunciado,  podemos  isolar 
provisoriamente esses dois aspectos: trata-se, por um lado, de um 
ato da parte do locutor, de um arranjo lingüístico; por outro, da 
evocação de certa realidade; e esta não tem, no caso da literatura, 
nenhuma  outra  existência  além  da  conferida  pelo  próprio 
enunciado. 

Os formalistas russos tinham, ainda aqui, notado a oposição, 
sem entretanto  poder  mostrar  suas  bases  lingüísticas.  Em toda 
narrativa,  eles  distinguiam  a  fábu1a,  isto  é,  a  série  de 
acontecimentos  representados,  tais  quais  eles  se  teriam 
desenrolado  na vida,  da  trama,  arranjo particular  dado a  esses 
acontecimentos  pelo  autor.  As  inversões  temporais  eram  seu 
exemplo  favorito:  está  evidente  que  a  relação  de  um 
acontecimento  posterior  com um anterior  trai  a  intervenção do 
autor, isto é, do sujeito da enunciação. Verificamos agora que essa 
oposição não corresponde a uma dicotomia entre o livro e a vida 



representada,  mas  a  dois  aspectos,  sempre  presentes,  de  um 
enunciado, a sua dupla natureza de enunciado e enunciação. Esses 
dois  aspectos  dão  vida  a  duas  realidades,  tão  lingüística  uma 
quanto outra: a das personagens e a da dupla narrador-leitor. 

A distinção entre discurso e história permite assentar melhor 
outro problema da teoria literária, o das “visões” ou “pontos de 
vista”.  De fato,  trata-se  aí  das  transformações  que  a  noção de 
pessoa  sofre  na  narrativa  literária.  Esse  problema  outrora 
levantado por Henry James foi tratado muitas vezes desde então; 
em França,  principalmente,  por  Jean Pouillon,  Claude-Edmond 
Magny, Roger Blin. Esses estudos, que não levavam em conta a 
natureza  lingüística  do  fenômeno,  não  conseguiram  explicitar 
inteiramente sua natureza, embora tenham descrito seus aspectos 
mais importantes. 

A narrativa literária, que é uma palavra mediatizada e não 
imediata e que sofre além disso os constrangimentos da ficção, só 
conhece uma categoria “pessoal” que é a terceira pessoa, isto é, a 
impessoalidade. O que diz eu no romance não é o eu do discurso, 
por  outras  palavras,  o  sujeito  da  enunciação;  é  apenas  uma 
personagem e o estatuto de suas palavras (o estilo direto) lhe dá o 
máximo de objetividade, ao invés de aproximá-la do verdadeiro 
sujeito da enunciação. Mas existe um outro eu, um eu invisível a 
maior parte do [Página 61] tempo que se refere ao narrador, essa 
“personalidade  poética  que  apreendemos  através  do  discurso. 
Existe  pois  uma dialética  da  pessoalidade  e  da  impessoalidade 
entre  o  eu do narrador (implícito)  e  o  ele da personagem (que 
pode ser um  eu explícito), entre o discurso e a história. Todo o 
problema das “visões”  está  aqui:  no grau de transparência  dos 
eles impessoais da história com relação ao eu do discurso. 

É fácil ver, nessa perspectiva, qual a classificação das visões 
que podemos adotar: ela corresponde, mais ou menos, à que Jean 
Pouillon tinha proposto em seu livro Temps et roman: ou o eu do 
narrador aparece constantemente através do ele do herói, como no 
caso  da  narrativa  clássica,  com  um  narrador  onisciente;  é  o 
discurso que suplanta a história; 

ou o  eu do narrador fica inteiramente apagado atrás do  ele 
do  herói;  estamos  então  diante  da  famosa  “narração  objetiva”, 
tipo de narrativa praticada sobretudo pelos autores americanos de 



entre as duas guerras: nesse caso, o narrador ignora tudo de sua 
personagem e  vê  simplesmente  seus  movimentos,  seus  gestos, 
ouve suas palavras; é pois a história que suplanta o discurso; 

ou enfim o eu do narrador está em igualdade com o ele do 
herói,  ambos  são  informados  do  mesmo  modo  sôbre  o 
desenvolvimento da ação; é o tipo de narrativa que, aparecida no 
século XVIII, domina atualmente a produção literária; o narrador 
se apega a uma das personagens e observa tudo através de seus 
olhos; chega-se aí, precisamente nesse tipo de narrativa, à fusão 
do  eu e do  ele em um  eu que conta, o que torna a presença do 
verdadeiro eu, o do narrador, ainda mais difícil de apreender. 

Essa  é  apenas  uma  primeira  repartição  sumária;  toda 
narrativa combina várias visões ao mesmo tempo; existem, por 
outro lado, múltiplas formas intermediárias. A personagem pode 
trapacear consigo mesma ao contar, como pode confessar tudo o 
que sabe sobre a história; pode analisá-la até os mínimos detalhes 
ou satisfazer-se com a aparência das coisas; pode apresentar-nos 
uma dissecção de sua consciência (o “monólogo interior”) ou uma 
palavra articulada;  todas essas variedades fazem parte da visão 
que  põe  em  condição  de  igualdade  narrador  e  personagem. 
Análises fun-  [Página 62] damentadas em categorias lingüísticas 
poderão captar melhor essas nuanças. 

Tentei  delimitar  as  manifestações  mais  evidentes  de  uma 
categoria  lingüística  da  narrativa  literária.  Outras  categorias 
esperam  sua  vez:  será  preciso,  um  dia,  descobrir  o  que  se 
tornaram o tempo, a pessoa, o aspecto, a voz em literatura, pois 
essas categorias aí estarão bem presentes, se a literatura for, como 
acreditava  Valéry,  apenas  a  “extensão  e  aplicação  de  certas 
propriedades da Linguagem”. [Página 63]





[Página 64 (em branco)]

3.  POÉTICA E CRITICA1 

Eis aqui dois livros cujo confronto promete ser instrutivo. 
Possuem suficientes traços comuns para que a oposição perfeita 
formada  por  seus  outros  caracteres  não  seja  arbitrária,  mas 
carregada de um sentido que é preciso revelar. 

Essa oposição concerne a diferentes aspectos dos dois livros. 
Primeiramente  o  tema:  Structure  du  langage  poétique é  um 
estudo  das  propriedades  comuns  a  todas  as  obras  literárias; 
Figures é  consagrado  à  descrição  dos  sistemas  poéticos 
particulares: o de Étienne 

____________________



Nota de rodapé (1) A propósito de dois livros: G. Genette, Figures. Paris, Seuil. 
1966; 3. Cohen,  Structure du langage poétique,  Paris, Flammarion,  1966. [Página 
65]

Bonnot, o de Proust, o da Astrée. O objetivo do primeiro é colocar 
os fundamentos da poética;  o do segundo, reconstituir  algumas 
poéticas. Um visa à poesia, o outro, a obra poética. 

A oposição chega até as propriedades formais. A escritura 
de Cohen é sintética e seu livro quer ser transparente. Os textos de 
Genette são, pelo contrário, analíticos, descritivos e perfeitamente 
opacos: não remetem a um sentido independente deles, a forma 
escolhida  é  a  única  possível.  Não é  por  acaso  se,  à  exposição 
coerente de Cohen, se opõe uma coletânea de artigos cuja unidade 
é  difícil  apreender.  E  mesmo  o  singular  de  Structure opõe-se 
significativamente ao plural de Figures. 

Não  teríamos  entretanto  motivo  de  nos  comprazer  em 
realçar essas oposições, se os dois livros não testemunhassem, ao 
mesmo tempo,  uma  unidade  igualmente  significativa.  Digamos 
que  essa  unidade  reside  na  abordagem  imanente  da  literatura, 
praticada tanto por um quanto por outro. A explicação imanente 
dos fatos é um slogan tornado hoje banal; mas, no que concerne à 
reflexão sobre a literatura, acreditamos estar aqui diante das duas 
primeiras  tentativas  sérias  de  tratar  a  literatura  a  partir  dela 
mesma e por ela mesma. Esse princípio seria suficiente para que 
se operasse uma aproximação entre o método nelas utilizado e 
uma  corrente  de  idéias  atual;  mas  outra  particularidade  se 
acrescenta e reforça a primeira impressão: o objetivo preciso de 
um e de outro livro  é  descrever  estruturas  literárias.  A análise 
estrutural da literatura teria finalmente nascido? Se isto é verdade, 
como pode ela encarnar-se ao mesmo tempo em dois livros tão 
diferentes? 

Para responder a essas perguntas, podemos partir de um dos 
artigos  de  Genette,  intitulado  precisamente  “Structuralisme  et 
critique littéraire”. Ao problema colocado por esse título, Genette 
dá quatro respostas sucessivas: todo crítico é, independentemente 
de suas intenções,  “estruturalista”  porque,  como um  bricoleur2, 
usa  elementos  de estruturas  existentes  (as  obras  literárias)  para 
com elas forjar  novas estruturas  (a obra crítica  ela mesma);  os 



aspectos da obra que exigem ao mesmo tempo a análise literária e 
a análise lingüística 

____________________
Nota  de  rodapé  (2)  Bricoleur é  o  que  exerce  um ofício  como  amador,  com 

material e ferramentas improvisados. (N. da T.) [Página 66] 

devem ser  estudados  com a ajuda  de métodos  elaborados  pela 
lingüística estrutural; o estruturalismo é impotente diante da obra 
particular,  sobretudo se  o crítico  lhe atribui  um sentido,  o que 
sempre ocorre quando esta obra está suficientemente próxima de 
nós; a história literária, em compensação, pode e deve tornar-se 
estrutural,  estudando  os  gêneros  e  sua  evolução.  Para  resumir, 
pode-se dizer que, na concepção de Genette, o campo da literatura 
deveria estar separado em dois, cada uma das partes prestando-se 
a um tipo de análise diferente:  o estudo da obra particular não 
pode  ser  feito  com a  ajuda  de  métodos  estruturais,  mas  estes 
continuam pertinentes no que concerne a outra parte do campo. 

Perguntamo-nos se o vocabulário da separação territorial é o 
mais  apropriado  para  caracterizar  essa  diferença  essencial. 
Estaríamos antes inclinados a falar de um grau de generalidade. A 
análise estrutural, não devemos esquecer, foi criada no interior de 
uma ciência; era destinada a descrever o sistema fonológico de 
urna  língua,  não  um  som,  o  sistema  de  parentesco  numa 
sociedade, não um parente. E um método científico e ao aplicá-lo 
fazemos ciência. Ora, que pode fazer a ciência diante do objeto 
particular que é um livro? No máximo, pode tentar descrevê-lo; 
mas a descrição em si mesma não é ciência e só se torna tal a 
partir  do momento  em que essa descrição tende a se inscrever 
numa teoria geral. Assim, a descrição da obra pode estar ligada à 
ciência (e portanto permitir a aplicação dos métodos estruturais) 
unicamente  com  a  condição  de  nos  fazer  descobrir  as 
propriedades de todo o sistema de expressão literária ou de suas 
variedades sincrônicas e diacrônicas. 

Reconhecemos  aqui  as  direções  prescritas  por  Genette  à 
“crítica  estrutural”:  a  descrição  das  propriedades  do  discurso 
literário e a história literária. A obra particular fica fora do objeto 
dos estruturalistas, menos por causa do investimento de sentido 



que se produz por ocasião da leitura,  do que pela força de seu 
próprio estatuto de objeto particular. Se a “crítica estruturalista” 
não existe, desde há muito, senão no optativo, é que essa etiqueta 
encerra  uma contradição  nos  termos:  é  a  ciência  que  pode  ser 
estrutural, não a crítica. [Página 67]

A  história  literária  estrutural  também  não  existe,  até  o 
momento. Em compensação, o livro de Jean Cohen nos dá uma 
imagem do que pode ser essa investigação sobre as propriedades 
do discurso literário, à qual convém melhor, parece-nos, o nome 
de  poética.  Cohen  toma,  desde  sua  “Introdução”,  um  partido 
deliberado:  por  um  lado,  quer  emitir  hipóteses  científicas, 
verificáveis  e  refutáveis,  sem temer  o sacrilégio  de falar  numa 
“ciência da poesia”; por outro lado, considera a poesia antes de 
tudo como uma forma particular da linguagem; eis por que limita 
seu  trabalho  ao  estudo  das  “formas  poéticas  da  linguagem  e 
somente da linguagem” (p. 8). O objetivo que ele se propõe é o 
seguinte: descobrir e descrever as formas da linguagem próprias à 
poesia,  em  oposição  à  prosa;  pois  “a  diferença  entre  prosa  e 
poesia é de natureza lingüística, isto é, formal” (p. 199). Eis que 
finalmente a poética toma o lugar que lhe convém, ao lado da 
lingüística. Estamos evidentemente longe do crítico cujo objetivo 
seria  caracterizar  especificamente  uma obra:  o  que  interessa  a 
Cohen é  uma “invariável  que permanece  através  das  variações 
individuais” e que existe “na linguagem de todos os poetas” (p. 
14). 

Mas  se  a  “crítica  estruturalista”  é  uma  contradição  nos 
termos,  onde  fica  o  “estruturalismo”  de  Genette?  Uma  leitura 
atenta  nos revelará  que as  estruturas  literárias  são  realmente  o 
objeto de seu estudo; mas não no mesmo sentido em que Cohen 
estuda a “estrutura da linguagem poética”. A estrutura de Cohen é 
uma  relação  abstrata  que  se  manifesta  na  obra  particular,  sob 
formas muito variadas. Ela se aparenta à lei, à regra, e se encontra 
num nível  de  generalidade  diferente  daquele  das  formas  pelas 
quais ela se realiza. Não é o caso das estruturas de Genette. Essa 
palavra  deve ser  tomada aqui  num sentido  puramente  espacial, 
como se pode falar, por exemplo, das estruturas gráficas de um 
quadro. A estrutura é a disposição particular de duas formas, uma 
com relação à outra.  Num de seus textos,  “L’or tombe sous le 



fer”,  Genette chegou mesmo a desenhar,  no sentido próprio da 
palavra,  a  estrutura  formada  pelos  “elementos”,  os  metais,  as 
pedras, no universo da poesia barroca. Não se trata aqui de um 
princípio logicamente anterior às for- [Página 68] mas do espaço 
particular que separa e reúne duas ou várias formas. 

Somos assim levados ao próprio centro da visão crítica de 
Genette. Poder-se-ia dizer que o objeto único de suas pesquisas é 
preencher, compartimento por compartimento, todos os cantos de 
um largo espaço abstrato;  ele  se  coloca fascinado diante  desse 
quadro  imenso  onde  simetrias  dissimuladas  esperam,  na 
imobilidade, que uma mão atenta as venha recolher. Evidenciar as 
estruturas  é  apenas  um meio  de  aceder  a  esta  imagem que se 
torna, a cada instante, mais rica, mas cujo desenho de conjunto 
continua tão hesitante quanto no início. 

Vê-se  bem  que  nenhum  ponto  de  doutrina  postula  a 
existência obrigatória dessas estruturas na obra literária.  Sem o 
declarar  explicitamente,  Genette  deixa  entender  que  o  escritor 
goza  de  certa  liberdade,  que  lhe  permite  submeter  ou  não  o 
universo  de  seu  livro  às  leis  estruturais.  Se  bem  que  as 
preferências  de  Genette  recaiam precisamente  sobre  os  autores 
que  organizam  esse  universo  segundo  um  desenho 
preestabelecido,  nada  nos  diz  que  outros  não  tenham  escrito 
ignorando  esse  modo  de  pensar.  Os  autores  escolhidos  por 
Genette  são  “técnicos”  —  os  poetas  barrocos,  Robbe-Grille  e 
outros;  ao  contrário,  como  se  vê,  da  crítica  psicológica,  cuja 
alegria eram os autores “espontâneos” e “inspirados”. 

Não nos  espantaremos  mais  de ver  a  metade  do livro  de 
Genette consagrada a obras de críticos: ele próprio o explicou, a 
crítica é um mostruário de estruturas particularmente rico. E este 
lado  da  crítica  que  o  atrai,  a  crítica-objeto,  e  não  a  crítica 
enquanto método. Procuraríamos em vão, nesse livro de crítica, 
consagrado em grande parte à crítica, dez linhas ao menos sobre o 
método próprio do autor. Mesmo a respeito dos críticos, Genette 
se  contenta  com  uma  explicação,  e  não  acrescenta  a  ela  a 
construção  de  um sistema crítico  transcendente:  não é  Genette 
sobre Valéry, Genette sobre Borges, que lemos, Valéry e Borges 
vieram  aqui  eles  próprios  para  nos  apresentar,  cada  um,  um 
texto--síntese  de  todos  os  seus  textos.  Genette  consegue  então 



realizar  uma  verdadeira  proeza:  lemos  páginas  que  ao  mesmo 
tempo lhe pertencem e fazem parte da obra de um outro. [Página 
69]

Qual é pois esse método fugidio de Genette? Pode se dizer, 
em  todo  caso,  que  ele  não  adota  aquele  princípio  do 
estruturalismo segundo o qual o método deve ser à imagem de seu 
objeto (se não fôr o objeto que se torna à imagem do método). O 
procedimento de Genette aparentar-se-ia mais àquele comentário 
que  desposa  as  formas  do  objeto  para  fazê-las  suas,  que  não 
abandona a obra senão para a reproduzir alhures. 

Voltemos à antítese que nos serviu de ponto de partida. O 
espaço  visado  por  esses  dois  procedimentos,  contrários  e 
vizinhos, é aquele que separa a poética da crítica: pois a análise de 
Genette merece mais plenamente o nome de crítica literária. Os 
dois  livros  encarnam,  de  modo  exemplar,  as  duas  atitudes 
essenciais que provoca a leitura: crítica e ciência, crítica e poética. 
Tentemos agora precisar  as possibilidades e os limites  de cada 
uma. 

Primeiramente a poética: o que ela estuda não é a poesia ou 
a  literatura  mas  a  “poeticidade”  e  a  “literaridade”.  A  obra 
particular não é para ela um fim último; se ela se detém nesta obra 
e não em outra, é porque esta deixa transparecer mais nitidamente 
as propriedades do discurso literário. A poética estudará não as 
formas literárias já existentes mas, partindo delas, um conjunto de 
formas virtuais: o que a literatura pode ser mais do que o que ela 
é.  A poética  é ao mesmo tempo menos e mais  exigente  que a 
crítica:  não  pretende  determinar  o  sentido  de  uma  obra;  mas 
pretende  ser  ela  própria  muito  mais  rigorosa  que  a  meditação 
crítica. 

Os que sustentam a idéia de “analisar a obra pelo que ela é, 
não pelo que ela exprime” não encontrarão pois o que desejam 
através da poética. Lamentam-se freqüentemente, com efeito, as 
interpretações  de  uma  crítica  psicológica  ou  sociológica:  ela 
analisa a obra não como fim em si, mas como um meio de aceder 
a  outra  coisa,  como  o  efeito  de  uma  causa.  Mas  é  que  a 
psicanálise e a sociologia querem ser ciências; por isso mesmo, a 
crítica que nelas se inspira condena-se a não poder ficar na obra 
mesma. Logo que os estudos literários se constituem em ciência, 



como faz hoje a poética, ultrapassa-se, novamente, a obra: esta é 
considerada,  ainda uma vez,  como um efeito,  mas  agora como 
efeito de sua própria forma. A única diferença,  [Página 70] pois 
— mas ela é importante — é que ao invés de transpor a obra para 
um outro tipo de discurso, estudam-se as propriedades subjacentes 
do próprio discurso literário. 

Essa impossibilidade de ficar no particular escapa à atenção 
de Cohen em suas declarações explícitas. Assim, ele censura os 
críticos por se interessarem mais pelo poeta do que pelo poema 
(p. 40) e diz, a propósito de seu trabalho, que “a análise literária 
do poema enquanto tal nada mais pode ser senão o comprovante 
desses mecanismos de transfiguração da linguagem pelo jogo das 
figuras” (p. 198). Evidentemente, aplicando-se em descrever esses 
“mecanismos de transfiguração” ele não mais analisa “o poema 
enquanto  tal”,  pois  isto  é  impossível;  estuda  precisamente  um 
mecanismo geral;  e  não se  trata  de nenhum poema em todo o 
livro, salvo a título de exemplo. 

Essa  confusão  não  é  grave,  pois  se  limita  a  algumas 
declarações  isoladas,  situando-se  o  conjunto  do  livro  na 
perspectiva da poética, que não estuda o poema enquanto tal, mas 
enquanto  manifestação  da  poeticidade.  Outra  redução,  porém, 
ameaça prejudicar os resultados alcançados, e mostra bem qual o 
gênero de perigo que a poética tem a temer, onde passa o limite 
que ela não deve ultrapassar. Trata-se da excessiva generalidade 
que atinge Cohen, tomando ao pé da letra um dos princípios do 
estruturalismo: estudar não os fenômenos mas sua diferença. A 
única tarefa da poética,  nos diz ele,  é estudar aquilo em que a 
poesia  se  diferencia  da  prosa.  O  único  traço  da  figura  que 
reteremos é aquilo em que a expressão poética se diferencia da 
expressão “natural”. Mas para definir a poesia, não basta dizer em 
que ela é diferente da prosa, pois as duas têm uma parte comum 
que é a literatura. Da “linguagem poética”, Cohen retém apenas o 
adjetivo, esquecendo que existe também um substantivo. A figura 
é  não somente  uma expressão diferente  de outra,  mas  também 
uma expressão tout court. Esquecê-lo, isolar as duas partes, seria 
considerar a figura — ou a poesia — do ponto de vista de outra 
coisa e não dela mesma. Eis novamente infringido o princípio de 
imanência que Cohen proclama em outra parte, mas agora com 



conseqüências  mais  graves,  pois  o  autor  tem  de  fato  tendên- 
[Página 71]  cia a tomar a poesia por aquilo que nela difere da 
prosa e não por um fenômeno integral. 

O  extremo  que  a  poética  deve  evitar  é  a  excessiva 
generalidade,  a  excessiva  redução do objeto poético:  o modelo 
que ela utiliza corre o risco de deixar passar o fenômeno poético. 
Pode-se  adivinhar,  pela  descrição  que  demos  do  método  de 
Genette, onde se acha o limite que ele deve, por sua vez, cuidar de 
não  ultrapassar.  Sua  crítica  se  funde  a  tal  ponto  com a  obra-
objeto, que corre o risco de nela desaparecer. A longa e freqüente 
citação não é um acaso nos textos de Genette, é um dos traços 
mais  característicos  de seu método:  o  poeta pode exprimir  seu 
pensamento tanto quanto ele próprio,  da mesma forma que ele 
fala como o poeta. Um passo mais e essa crítica cessará de ser 
uma  explicitação  para  se  tornar  apenas  uma  retomada,  uma 
repetição. A melhor descrição — e é de descrição que se trata nos 
textos  de  Genette  —  é  a  que  não  o  é  totalmente,  a  que,  ao 
reproduzir, explicita. 

As duas atitudes teriam pois interesse em tender mais uma 
para  a  outra.  Um  dos  mais  belos  textos  do  livro  de  Genette, 
“Silences de Flaubert”, permite-nos entrever, embora de longe, as 
possibilidades  assim  oferecidas.  Nesse  texto,  Genette  procura 
compreender “a escritura de Flaubert naquilo que ela tem de mais 
específico” (p. 242); simplificando muito, poderíamos dizer que 
se trata da função particular concedida por Flaubert à descrição, 
do  papel  tão  importante  que  ela  representa  em seus  romances. 
Reencontramo-nos pois diante das noções da poética que parecem 
esclarecer muitas coisas; mas é apenas uma amostra que nos faz 
desejar  algo  mais.  Pois  fala-se  da  descrição  como  se  ela  se 
explicasse por si mesma; mas, de fato, de que se trata? Por que ela 
se  opõe  à  narração,  enquanto  ambas  parecem  pertencer  ao 
discurso do narrador com relação às personagens (passagem da 
visão “com” à  visão “por detrás”)  nesta  frase  deslumbrante  de 
Bovary que aparece em meio a um “furor de locomoção”: “velhos 
de paletó negro passeavam ao longo de um terraço enverdecido de 
hera...“  (p.  239)?  Eis  aí  muitas  perguntas  às  quais  a  poética 
poderia  dar,  senão  uma  resposta,  pelo  menos  os  meios  de  a 
encontrar. 



Não existe,  pois, um muro entre a poética e a crítica; e a 
prova  disso  está  presente  não  só  no  desejo  [Página  72]  que 
acabamos de formular, mas também no fato de que esse crítico 
puro e esse teórico puro tenham encontrado um terreno comum, e 
tenham  tratado,  ambos,  do  mesmo  problema:  as  figuras  de 
retórica.  A  escolha  desse  ponto  de  encontro  já  é  significativa 
(entre outras, por influência real de Valéry sobre o pensamento 
crítico de hoje): trata-se realmente de uma reabilitação da retórica. 
Eles não subscrevem, é verdade, todas as afirmações dos retóricos 
clássicos; mas está doravante claro que não se pode liquidar em 
duas palavras o problema das figuras, problema real, importante e 
complexo. 

Nossos dois autores desenvolvem duas teorias diferentes da 
figura retórica, que examinaremos brevemente aqui. Detenhamo-
nos, para tanto, no único ponto essencial,  que é a definição da 
figura. Segundo Genette, para que haja figura, é preciso que haja 
também dois meios de dizer a mesma coisa; a figura só é tal por 
oposição a  uma expressão  literal.  “A existência  e  o  caráter  da 
figura são absolutamente determinados pela existência e o caráter 
dos signos virtuais aos quais comparo os signos reais, colocando 
sua equivalência  semântica” (p.  210).  A figura  é o espaço que 
existe entre duas expressões. 

Segundo Cohen, a figura se define também pela relação com 
outra coisa que está fora dela. Mas não é uma outra expressão, é a 
regra que pertence ao código da linguagem. Ao mesmo tempo ele 
restringe as verdades de relação entre a figura e a regra: a relação 
em pauta  é  uma transgressão,  a  figura  repousa  sobre  um não-
obedecimento  à  regra  (“cada  uma  das  figuras  especificando-se 
como infração a uma das regras que compõem o código”, p. 51). 
O  corpo  do  livro  de  Cohen  representa  o  desenvolvimento  e  a 
verificação  dessa  hipótese,  com o exemplo  de  algumas  figuras 
representativas.  É  preciso  dizer  desde  já  que  esse 
desenvolvimento e essa verificação, salvo algumas insignificantes 
exceções,  são  irrepreensíveis  e  provam  efetivamente  que  as 
figuras  consideradas  representam  infrações  a  alguma  regra 
lingüística. 

Mas por isso mesmo o problema da figura ainda não está 
resolvido.  O denominador  comum das  quatro  ou  cinco figuras 



examinadas por Cohen deve reencontrar-se em todas as outras, 
para  que  seja  uma  condição  necessária  ao  fenômeno  “figura”. 
Senão,  duas  pos-  [Página  73]  sibilidades  se  oferecem  (assim 
corno para a definição de Genette): podemos declarar que o que 
não tem esse denominador comum não é uma figura. Mas essa 
definição é então puramente tautológica:  induz-se a definição a 
partir  de  fenômenos  escolhidos  com  a  ajuda  de  um  critério 
fornecido pela própria definição. Ou então declaramos a definição 
insatisfatória  e  procuramos  outro  denominador  comum para  as 
figuras escolhidas segundo um critério independente. 

Tomemos uma figura tão comum quanto a antítese. “O céu 
está em seus olhos, o inferno em seu coração”; qual é a expressão 
literal  que  desenha  o  espaço  da  linguagem?  Qual  é  a  regra 
lingüística infringida? 

A confusão tem causas diferentes em cada uma dessas duas 
concepções.  Genette  quase  formula  a  sua,  quando  trata  da 
descrição. E realmente uma figura, mas por quê? Porque, nos diz 
ele no rastro de Fontanier, “Terâmeno... diz em quatro versos o 
que  poderia  ter  dito  em  duas  palavras,  portanto  a  descrição 
substitui  (isto  é,  poderia  ser  substituída  por)  uma  simples 
designação:  eis  a  figura”  (p.  214).  Mas  se  a  descrição  estava 
ausente,  não haveria  mais  o mesmo  sentido;  a  única coisa  que 
permaneceria  idêntica  é o objeto evocado,  o  referente.  Genette 
desliza  aqui  da  oposição  entre  duas  formas  de  um  sentido  à 
oposição entre dois sentidos que dizem respeito a um referente; 
mas não é mais um espaço lingüístico que eles encerram, mas um 
espaço  psicológico:  descrever  ou  não  descrever.  A  descrição, 
tanto quanto a antítese, a gradação e muitas outras figuras, não se 
refere a uma expressão literal. O espaço da linguagem não está aí 
presente. 

O raciocínio  de  Cohen não é  errôneo  mas  incompleto.  É 
verdade que as figuras que ele examina são infrações; mas muitas 
outras  não  o  são.  A  aliteração,  diz-nos  Cohen,  é  uma  figura 
porque ela se opõe ao paralelismo fofo-semântico que reina na 
linguagem: nesse caso, os sons semelhantes não correspondem a 
sentidos semelhantes.  Isto é verdade; mas que figura é então a 
derivação ou a simples repetição, na qual a aproximação de sons 
semelhantes  corresponde  a  uma  aproximação  de  sentidos 



semelhantes?  Se  o  provamos,  é  que  dispomos  de  um  método 
dialético que, como se [Página 74] sabe, ganha sempre. Nem toda 
figura é anomalia e é preciso procurar outro critério que não a 
transgressão. 

Entretanto, a definição correta já estava presente na retórica 
de  Dumarsais  (cujo  malogro  Genette  declara  um  pouco 
apressadamente):  “As  maneiras  de  falar,  escrevia  ele,  que 
exprimem  não  somente  pensamentos  mas  ainda  pensamentos 
enunciados de um modo particular que lhes dá um caráter próprio, 
essas maneiras, digo, são chamadas figuras”. É figura o que da ao 
discurso  “um  caráter  próprio”,  o  que  o  torna  perceptível;  o 
discurso figurado é um discurso opaco, o discurso sem figuras é 
um discurso  transparente.  Chamar  o navio  “navio”  é  utilizar  a 
linguagem apenas como um mediador de significação, é matar ao 
mesmo  tempo  o  objeto  e  a  palavra.  Chamá-lo  “vela”,  é  deter 
nosso olhar sobre a palavra, dar à linguagem um valor próprio e 
uma possibilidade de sobreviver ao mundo. 

Mas não é necessário, para tanto, que exista outra expressão 
para dizer a mesma coisa, nem uma regra lingüística infringida. 
Basta  que  haja  uma  forma,  uma  disposição  particular  da 
linguagem (Dumarsais  o  disse:  “uma  maneira  particular”)  para 
que possamos perceber a própria linguagem. É figura o que se 
deixa descrever, o que é institucionalizado como tal. A gradação é 
uma figura porque notamos a sucessão de três palavras da mesma 
espécie:  o  olhar  dá vida  à  figura  como mata  Eurídice.  Se  não 
houvesse  figuras,  talvez  ainda  ignorássemos  a  existência  da 
linguagem:  não  esqueçamos  que  os  sofistas,  que  foram  os 
primeiros a falar dela, foram também os criadores da retórica. 

As figuras são o assunto de um único artigo em Genette; 
mas  elas  se  encontram  no  centro  da  atenção  de  Cohen  e  sua 
interpretação abusiva ameaça mais a construção do conjunto. As 
figuras como infrações são a própria base da teoria de Cohen: elas 
freiam o funcionamento normal da linguagem para deixar passar 
apenas a mensagem poética. Mas as figuras são apenas a presença 
da própria linguagem, não há destruição necessária da linguagem 
comum. Então, como essa “outra” mensagem chega a passar? 

Acreditamos  que  a  “outra”  mensagem  não  passa  porque 
nunca existiu, pelo menos não sob a forma que lhe atribui Cohen. 



E como não é em sua argumentação que queremos procurar uma 
falha, será preciso, para  [Página 75]  descobrir as causas de uma 
nova confusão, descer às premissas lógico-lingüísticas das quais 
partiu seu raciocínio. 

A  face  significada  do  signo  lingüístico  se  separa,  para 
Cohen, em duas partes: forma e substância. Essa dupla de termos, 
tomada de empréstimo a Hjelmslev,  conhece certa incerteza no 
uso, e seria bom fixarmos seu sentido desde o início. “A forma é 
o  estilo”  (p.  35),  é  o  que  se  perde  numa  tradução,  são  as 
particularidades expressivas e estilísticas no sentido mais restrito 
da  palavra.  A  substância  é  a  “coisa  existente  em  si  e 
independentemente de toda expressão verbal ou não-verbal” (p. 
33).  A  partir  dessas  bases,  a  teoria  poética  de  Cohen  se 
desenvolve do seguinte modo: a substância (os objetos) não pode 
ser unicamente poética em si; pois a poesia vem unicamente da 
forma.  Para  que  ela  se  imponha,  é  necessário  impedir  o 
funcionamento normal da linguagem, que transmite habitualmente 
as substâncias, não as formas: é este o papel das figuras. Uma vez 
embaralhada a mensagem denotativa, poder-se-á perceber a forma 
que se resolve numa pura afetividade. Nesse momento, “não se 
trata mais da mensagem ela mesma, enquanto sistema de signos, 
mas do efeito subjetivo produzido no receptor” (p. 203); o efeito 
da poesia está nas emoções e seu estudo cabe à psicologia, não à 
semântica.  E Cohen cita  essa frase significativa de Carnap que 
“exprime muito bem a concepção que é a nossa”: “O objetivo de 
um poema... é... exprimir certas emoções do poeta e excitar em 
nós emoções análogas” (p. 205). 

Comecemos  pelas  premissas.  O  que  impressiona  nessa 
teoria da significação — e é paradoxal — é o fato de as palavras 
não terem sentido: têm somente um referente (a substância) e um 
valor  estilístico  e  emocional  (a  forma).  Ora,  a  lógica  e  a 
lingüística  afirmam  desde  há  muito  que,  fora  desses  dois 
elementos, existe um terceiro, o mais importante, que se chama 
sentido ou  compreensão.  “O satélite  da terra”  e “essa  foice de 
ouro”3,  nos diz Cohen,  opõem-se unicamente  por  sua forma:  a 
primeira expressão não contém figura e é afetivamente neutra, a 
segunda é figurada e emo-



____________________
Nota de rodapé (3) Imagem famosa de Victor Hugo, no poema Booz endormi:
 “Quel dieu, quel rnoissonneur de l’éternel été 
Avait, en s’en aliant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles”. (N. da T.) [Página 76]

cional. A lua é poética como “rainha das noites” ou como “essa 
foice de ouro...“; fica prosaica como “o satélite da terra” (p. 39). 
Ora,  não  é  apenas  o  valor  estilístico  que  difere  nessas  duas 
expressões, é também o sentido; o que elas têm em comum é um 
referente, não uma significação; mas esta é interior à linguagem. 
A  diferença  essencial  não  está  na  reação  emocional  que  elas 
provocam no receptor (e provocam?), mas no sentido que têm. 

“Le  Lac de  Lamartine,  Tristesse  d’Olympio de  Hugo,  Le 
Souvenir de Musset dizem a mesma coisa, mas cada um a diz de 
um modo novo”, afirma Cohen (p. 42); ou ainda: o valor estético 
do poema não reside no que ele diz, mas na maneira como diz (p. 
40).  Ora,  não há  duas  maneiras  de dizer  a  mesma coisa;  só  o 
referente  pode  permanecer  idêntico;  as  duas  “maneiras”  criam 
duas significações diferentes. 

Não há pois nenhuma prova de que a poesia resida naquilo 
que Cohen chama de “forma”: se ele consegue provar que ela não 
está no referente, nada nos diz no que concerne ao sentido. Há, 
em compensação, muitos argumentos contra a redução do poema 
a um complexo de emoções. Jakobson nos alertava, há mais de 
quarenta  anos:  “A poesia  pode utilizar  os  meios  da linguagem 
emocional, mas sempre com desígnios que lhe são próprios. Essa 
semelhança  entre  os  dois  sistemas  lingüísticos,  assim  como  a 
utilização  feita  pela  linguagem  poética  de  meios  próprios  à 
linguagem emocional, provoca frequentemente a identificação das 
duas.  Essa identificação é errônea, já que não leva em conta a 
diferença  funcional  fundamental  entre  os  dois  sistemas 
lingüísticos”.  Reduzir  a  poesia  a  um “sentimento”  análogo  no 
poeta e em seu leitor, como quer Carnap, é voltar às concepções 
psicológicas há muito superadas. A poesia não é uma questão de 
sentimentos, mas de significações. 

O abismo cavado por Cohen entre dois tipos diferentes de 
significação,  dos  quais  um  só  é  esteticamente  válido,  vem 



restabelecer,  em  toda  sua  antiga  grandeza,  a  dupla  “forma”  e 
“conteúdo”. O perigo dessa concepção (que o próprio Valéry não 
conseguiu evitar completamente) não está no primado concedido 
ao  conteúdo  às  expensas  da  forma  (dizer  o  inverso  seria 
igualmente falso) mas na própria existência dessa di- [Página 77] 
cotomia.  Se  o  estruturalismo  deu  um  passo  à  frente  desde  o 
formalismo, é precisamente por ter cessado de isolar uma forma, 
única válida, e de se desinteressar dos conteúdos. A obra literária 
não  tem  uma  forma  e  um  conteúdo,  mas  uma  estrutura  de 
significações cujas relações é preciso conhecer. 

A concepção reducionista  de Cohen se choca, ainda aqui, 
com os fatos:  muitas  poéticas  não podem ser  explicadas como 
uma  infração  aos  princípios  da  linguagem.  Mas  “a  estética 
clássica é uma estética anti-poética”, assegura-nos Cohen (p. 20). 
Não; o que acontece é que a poética constitui uma categoria mais 
ampla do que a que ele nos apresenta; e a estética dos clássicos aí 
encontra perfeitamente seu lugar. 

As ressalvas críticas que acabamos de formular não devem 
levar a um engano sobre a importância do trabalho de Cohen. A 
maior  parte  de suas análises  continua  sendo uma incontestável 
aquisição,  e  se  suas  premissas  e  suas  conclusões  se  prestam à 
discussão, aí talvez esteja um mérito suplementar: pois já era bem 
tempo de começar a discutir os problemas da poética. [Página 78]



4. A ANÁLISE ESTRUTURAL DA NARRATIVA 

O tema que me proponho a tratar é tão vasto que as poucas 
páginas que se seguem tomarão, inevitavelmente, a forma de um 
resumo.  Meu título  contém,  além disso,  a  palavra  “estrutural”, 
palavra que, hoje em dia, confunde mais do que esclarece. Para 
evitar  ao  máximo  os  mal-entendidos,  procederei  da  seguinte 
maneira.  Darei,  primeiramente,  uma  descrição  abstrata  do  que 
acredito ser a abordagem estrutural da literatura. Essa abordagem 
será  em  seguida  ilustrada  por  um  problema  concreto,  o  da 
narrativa, e mesmo mais estreitamente, da intriga.  Os exemplos 
serão  todos  colhidos  no  Decameron de  Boccacio.  Finalmente, 



tenta-  [Página  79]  rei  tirar  algumas  conclusões  gerais  sobre  a 
natureza da narrativa e sobre os princípios de sua análise. 

Podemos,  primeiramente,  opor  duas  atitudes  possíveis 
diante da literatura: uma atitude teórica e uma atitude descritiva. 
A análise estrutural terá sempre um caráter essencialmente teórico 
e  não  descritivo;  por  outras  palavras,  o  objetivo  de  tal  estudo 
nunca será a descrição de uma obra concreta. A obra será sempre 
considerada como a manifestação de uma estrutura abstrata,  da 
qual ela é apenas uma das realizações possíveis; o conhecimento 
dessa estrutura será o verdadeiro objetivo da análise estrutural, O 
termo “estrutura” tem pois aqui um sentido lógico, não espacial. 

Uma  outra  oposição  nos  permitirá  delimitar  melhor  a 
posição crítica que nos preocupa. Se opusermos uma abordagem 
interna  da  obra  literária  a  uma  abordagem  externa,  a  análise 
estrutural  estará  do  lado  da  interna.  Essa  oposição  é  bem 
conhecida dos críticos literários, e Wellek e Warren a colocaram 
na base de sua Theory of literature. É portanto necessário lembrá-
la  aqui,  pois  ao  qualificar  a  análise  estrutural  de  teórica, 
aproximava-me  aparentemente  daquilo  que  se  chama 
habitualmente  de  “externo”  (num  uso  impreciso,  “teórico”  e 
“externo”,  de  um lado,  “descritivo”  e  “interno”,  de  outro,  são 
sinônimos). Por exemplo, quando os marxistas e os psicanalistas 
tratam  de  uma  obra  literária,  não  estão  interessados  no 
conhecimento  dessa  obra  ela  mesma,  mas  no conhecimento  de 
uma  estrutura  abstrata,  social  ou  psíquica,  que  se  manifesta 
através dessa obra. Essa atitude é pois, ao mesmo tempo, teórica e 
externa.  Por  outro  lado,  um  New  Critic  (imaginário),  cuja 
abordagem é visivelmente interna, não terá outro objetivo senão o 
conhecimento da obra ela mesma; o resultado de seu trabalho será 
uma paráfrase da obra, que pretende revelar seu sentido melhor do 
que a obra ela mesma. 

A análise  estrutural  é  diferente  de  cada  uma dessas  duas 
atitudes.  Não se satisfaz com uma pura descrição da obra, nem 
com sua interpretação em termos psicológicos ou sociológicos, ou 
mesmo  filosóficos.  Em  outros  termos,  a  análise  estrutural  da 
literatura coincide (em grandes linhas) com a teoria da literatura, 
com a poética. Seu objeto é o discurso literário mais do que as 
obras  literárias,  a  literatura  virtual  mais  do  [Página  80] que  a 



literatura real. O objetivo desse estudo não é mais articular uma 
paráfrase, um resumo argumentado da obra concreta, mas propor 
uma teoria da estrutura e do funcionamento do discurso literário, 
apresentar um quadro dos possíveis  literários,  do qual as obras 
literárias existentes aparecem como casos particulares rea1izados. 

É  preciso  acrescentar  imediatamente  que,  na  prática,  a 
análise estrutural visará também a obras reais: o melhor caminho 
para a teoria passa pelo conhecimento empírico preciso. Mas essa 
análise descobrirá em cada obra o que esta tem de comum com 
outras  (estudo dos gêneros,  dos períodos  etc.),  ou mesmo com 
todas  as  outras  (teoria  da  literatura);  ela  não  saberia  dizer  a 
especificidade individual de cada uma. Na prática, trata-se sempre 
de  um  movimento  contínuo  de  ida  e  volta,  das  propriedades 
literárias abstratas às obras individuais e inversamente. A poética 
e a descrição são, de fato, duas atividades complementares. 

Por outro lado, afirmar o caráter interno dessa abordagem 
não quer dizer que se negue a relação da literatura com outras 
séries homogêneas, como a filosofia, ou a vida social etc. Trata-se 
aqui  principalmente  de  estabelecer  uma  ordem  hierárquica:  a 
literatura deve ser compreendida na sua especificidade, enquanto 
literatura, antes de se procurar estabelecer sua relação com algo 
diferente dela mesma. 

Não é difícil  ver  que tal  concepção dos estudos literários 
deve  muito  à  idéia  moderna  de  ciência.  Pode-se  dizer  que  a 
análise estrutural  da literatura é uma espécie de propedêutica a 
uma futura ciência da literatura. Esse termo ciência, empregado a 
propósito  de  literatura,  suscita  habitualmente  uma  onda  de 
protestos.  Será  talvez  oportuno  levantar  alguns  deles  e  tentar 
responder-lhes desde já. 

Releiamos,  primeiramente,  esta  página  tirada  do  artigo 
célebre sobre “The Art of Fiction” de Henry James, que contém 
vários desses prostestos: “Há muita probabilidade de que ele [o 
romancista]  tenha  uma  disposição  de  espírito  tal  que  essa 
distinção bizarra e literal  entre descrição e diálogo, descrição e 
ação, pareça-lhe desprovida de sentido e pouco esclarecedora. As 
pessoas  falam  freqüentemente  dessas  coisas  como  se  existisse 
uma distinção nítida entre elas, como se elas  [Página 81]  não a 
confundissem a todo instante, como se elas não se encontrassem 



intimamente ligadas num esforço geral de expressão. Não posso 
imaginar  a  composição  de  um  livro  encarnada  numa  série  de 
blocos  isolados;  nem  conceber,  num  romance  digno  de  ser 
mencionado, uma passagem de descrição que seja desprovida de 
intenção  narrativa,  uma  passagem  de  diálogo  que  seja  sem 
intenção descritiva; uma reflexão qualquer que não participe da 
ação, ou uma ação cujo interesse tenha outra razão além daquela, 
geral e única, que explica o êxito de toda obra de arte: a de poder 
servir de ilustração. O romance é um ser vivo, uno e contínuo, 
como qualquer outro organismo, e notar-se-á, creio eu, que ele 
vive  precisamente  à  medida  que  em cada  uma  de  suas  partes 
aparece qualquer coisa de todas as outras, O crítico que, a partir 
da  textura  fechada  de  uma  obra  terminada,  pretender  traçar  a 
geografia de suas unidades, será levado a colocar fronteiras tão 
artificiais,  temo  eu,  quanto  todas  aquelas  que  a  história 
conheceu”. 

Nesse trecho, Henry James acusa o crítico que utiliza termos 
como  “descrição”,  “narração”,  “diálogo”,  de  cometer  dois 
pecados. Primeiramente, nunca se encontrará, num texto real, um 
diálogo puro, ou uma descrição pura etc.  Em segundo lugar,  o 
próprio emprego desses termos é inútil, senão prejudicial, pois o 
romance é “um ser vivo, uno e contínuo”. 

A  primeira  objeção  perde  todo  seu  valor  quando  nos 
colocamos na perspectiva da análise estrutural.  Com efeito,  ela 
visa ao conhecimento de conceitos como “descrição” ou “ação”, 
mas  nem  por  isso  precisará  encontrá-las  em  algum  lugar  em 
estado puro. É mesmo natural que os conceitos abstratos não se 
deixem  observar  diretamente,  no  nível  da  realidade  empírica. 
Falar-se-á em física,  por exemplo,  de uma propriedade como a 
temperatura, embora não a possamos encontrar como tal, mas que 
se observa em corpos que têm muitas outras propriedades ainda, 
por  exemplo,  resistência,  volume  etc.  A  temperatura  é  um 
conceito  teórico,  não precisa  existir  em estado puro;  o  mesmo 
acontece com a descrição. 

A  segunda  objeção  é  ainda  mais  curiosa.  Tomemos  essa 
comparação, já duvidosa, da obra com o ser vivo. Sabemos todos 
que uma parte qualquer de nosso corpo contém sangue, nervos, 
músculos etc.  — todos  [Página 82]  ao mesmo tempo; mas não 



pedimos  por  isso  ao  biólogo  que  abandone  essas  abstrações 
aberrantes, designadas pelas palavras: sangue, nervos, músculos. 
O fato de esses se encontrarem sempre juntos não nos impede de 
os distinguir. Se o primeiro argumento de James tinha um aspecto 
positivo — indicava que nosso objeto deveria ser constituído por 
categorias  abstratas  e  não  por  obras  concretas,  o  segundo 
representa a pura recusa a reconhecer a existência das categorias 
abstratas, daquilo que não se vê. 

Existe outro argumento muito divulgado contra a introdução 
de princípios científicos nos estudos literários. Dizem-nos, nesse 
caso, que a ciência deve ser objetiva enquanto a interpretação da 
literatura é sempre subjetiva.  Em minha opinião,  essa oposição 
brutal  é insustentável.  O trabalho do crítico pode ter diferentes 
graus  de  subjetividade,  tudo  depende  da  perspectiva  que  ele 
escolheu.  Esse  grau  será  muito  menos  elevado  se  ele  tentar 
identificar  as  propriedades  da  obra  do  que  se  ele  procurar  a 
significação de determinada época ou determinado meio. Aliás, os 
diferentes  estratos  da  obra  deixam-se  identificar  com  grau 
desigual  de  subjetividade.  Haverá  poucas  discussões  sobre  o 
esquema métrico ou fônico de um poema; um pouco mais, sobre a 
natureza  de  suas  imagens;  ainda  mais,  sobre  as  unidades 
semânticas superiores. 

Por  outro  lado,  não  existe  ciência  social  (nem  mesmo 
ciência) que seja livre de toda subjetividade. A simples escolha de 
um conjunto de conceitos teóricos ao invés de outro já pressupõe 
uma decisão subjetiva; mas, se não se faz essa escolha, fica-se a 
marcar  passo,  O economista,  o  antropólogo,  o  lingüista  devem 
igualmente  ser  subjetivos;  a  única  diferença  é  que  eles  são 
conscientes  disso  e  tentam  circunscrever  essa  subjetividade  e 
levá-la  em  conta  no  interior  da  teoria.  Não  tentaremos  pois 
repudiar a subjetividade das ciências sociais numa época em que 
ela penetra até mesmo nas ciências naturais. 

É tempo, agora, de interromper essas especulações teóricas 
para dar um exemplo do que pode ser a abordagem estrutural da 
literatura. Este exemplo serve de ilustração, mais do que de prova; 
as tomadas de posição teóricas que acabo de expor não serão con- 
[Página 83] testadas se se encontrarem falhas na análise concreta 
que nelas se fundamenta. 

q



O conceito literário (abstrato) que eu gostaria de discutir é o 
da intriga.  Isso não quer dizer,  evidentemente,  que para mim a 
literatura se reduza unicamente à intriga. Penso antes que a intriga 
é  uma  noção que  os  críticos  não apreciam e,  por  essa  mesma 
razão, ignoram. O leitor comum, pelo contrário, lê um livro antes 
de tudo como a narrativa de uma intriga; mas esse leitor ingênuo 
não  se  interessa  pelos  problemas  teóricos.  Meu  objetivo  será 
propor um certo número de categorias que podem servir àquele 
que identifica  e  descreve intrigas.  Essas  categorias  juntar-se-ão 
pois  àquele  pobre  vocabulário  de  que  dispomos  na  análise  da 
narrativa  e  que  consiste  dos  termos:  ação;  personagens; 
reconhecimento etc. 

Os  exemplos  literários  que  utilizarei  são  tirados  do 
Decameron de Boccacio. Não é entretanto minha intenção fazer 
aqui uma análise do  Decameron: esses contos servem apenas a 
manifestar  uma  estrutura  literária  abstrata  que  é  a  da  intriga. 
Começarei por contar a intriga de algumas dessas novelas. 

Um monge leva uma jovem a sua cela e faz amor com ela, O 
abade fica sabendo e se prepara para puni-lo severamente. Mas o 
monge  percebe  que  o  abade  descobriu  e  prepara-lhe  uma 
armadilha,  deixando  sua  cela.  O  abade  entra  e  sucumbe  aos 
encantos  da  moça,  enquanto  o  monge  o  observa,  por  sua  vez. 
Quando finalmente o abade pretende punir o monge, este lhe faz 
notar que ele acaba de cometer o mesmo pecado. Resultado: o 
monge não é punido (I, 4). 

Isabetta,  jovem monja,  está  com seu  amante  na  cela.  As 
outras freiras percebem, ficam com ciúmes dela e vão acordar a 
abadessa para que esta puna Isabetta. Mas a abadessa estava na 
cama com um abade; por isso tem de sair  às pressas e põe os 
calções do abade na cabeça ao invés da coifa. Trazem Isabetta à 
igreja  e  a  abadessa  começa  a  fazer-lhe  um  sermão,  quando 
Isabetta  nota os calções em sua cabeça. Ela os aponta a todos; 
assim a punição é evitada (IX, 2). 

Peronella recebe seu amante na ausência do marido, pobre 
pedreiro.  Mas  um  dia  este  último  volta  mais  cedo.  Peronella 
esconde o amante num tonel; quando o marido entra, ela lhe diz 
que  alguém  queria  com-  [Página  84]  prar  o  tonel  e  que  esse 

 



alguém o esta agora examinando. O marido acredita e se alegra 
com a venda. O amante paga e vai embora com o tonel (VII, 2). 

Uma mulher casada recebe todas as tardes seu amante numa 
casa de campo da família,  onde ela está habitualmente só. Mas 
uma tarde o marido volta da cidade; o amante ainda não está lá, 
ele chega um pouco mais tarde e bate à porta. A mulher afirma 
que é um fantasma que vem importuná-la todas as tardes e que é 
preciso exorcizá-lo. O marido pronuncia fórmulas improvisadas 
pela mulher; o amante adivinha qual é a situação e vai embora, 
contente com a esperteza de sua cúmplice (VII, 1). 

Não  é  difícil  reconhecer  que  essas  quatro  intrigas  (e  há 
muitas outras semelhantes no  Decameron) têm algo em comum. 
Para exprimi-lo,  usarei  uma formulação esquemática que retém 
apenas  os  elementos  comuns  dessas  intrigas.  O  sinal   
significará a relação de implicação existente entre duas ações. 

X viola uma lei  Y deve punir X  X tenta evitá-lo 

Essa representação esquemática pede várias explicações. 
1.  Percebe-se  primeiramente  que  a  unidade  mínima  de 

intriga se deixa naturalmente representar por uma oração. Existe 
uma  analogia  profunda  entre  as  categorias  da  língua  e  as 
categorias da narrativa, que deve ser explorada. 

2.  A  análise  dessa  oração  narrativa  nos  faz  descobrir  a 
existência  de  duas  unidades  inferiores  que  correspondem  às 
“partes do discurso”,  a)  Os agentes,  aqui chamados de X e Y, 
correspondentes aos nomes próprios. Eles servem de sujeito ou de 
objeto da oração; por outro lado, eles permitirão identificar sua 
referência sem a descrever. b) O predicado que é sempre aqui um 
verbo: violar, punir, evitar. Os verbos possuem uma característica 

[Y viola uma lei]

Y acredita que X não viola a lei

Y

  Y não pune X



semântica comum: designam uma ação que modifica a situação 
precedente.  c)  Uma  análise  de  outros  contos  nos  teria  feito 
descobrir  uma  terceira  parte  do  discurso  narrativo,  que  cor- 
[Página 85] responde a qualidade e que não transforma a situação 
em que aparece: e o adjetivo. Assim, em I,8: no começo da ação 
Ermino é  avarento  enquanto Guglielmo é  generoso.  Guglielmo 
encontra um meio de ridicularizar a avareza de Ermino e desde 
então este é “o mais liberal e o mais amável dos gentis-homens”. 
As qualidades das duas personagens são exemplos de adjetivos. 

3. As ações (violar, punir) podem ter uma forma positiva ou 
negativa;  teremos  pois  igualmente  necessidade  da  categoria  de 
estatuto. 

4.  A  categoria  de  modalidade  é  aqui  pertinente.  Quando 
dizemos “Y deve punir X”, designamos assim uma ação que ainda 
não aconteceu (no universo imaginário  do conto) mas  que não 
está menos presente em virtualidade. André Jolles sugeria que se 
caracterizassem gêneros inteiros por seu modo: a fábula1 seria o 
gênero do imperativo,  na medida em que ela nos descreve um 
exemplo  a  seguir:  o  conto  de  fadas  é,  como  se  tem  dito 
freqüentemente, o gênero do optativo, do desejo realizado. 

5. Quando escrevemos “Y acredita que X não viola a lei”, 
temos aí o exemplo de um verbo, “acreditar”, que é diferente dos 
outros.  Não se  trata  de  uma  ação diferente,  mas  da  percepção 
diferente  da mesma ação. Poder-se-ia falar  assim de “ponto de 
vista”, fazendo com que essa noção diga respeito não só à dupla 
narrador-leitor mas também às personagens. 

6.  Existem relações  entre  as  orações;  em nosso  exemplo, 
essa  relação  é  sempre  causal;  mas  uma  análise  mais  avançada 
distinguiria implicações de pressuposições (p. ex., a relação que 
introduz a punição modal). O estudo de outros contos mostra que 
existem igualmente relações puramente temporais (de sucessão) 
ou espaciais (de paralelismo). 

7.  Uma sucessão  organizada  de  orações  forma uma nova 
unidade sintagmática, a seqüência. A seqüência é percebida pelo 
leitor como uma história acabada, é a narrativa mínima completa. 
Essa  impressão  de  acabamento  é  produzida  por  uma  repetição 
mo-



____________________
Nota de rodapé (1) No texto: légende. (N. da T.) [Página 86]

dificada  da  oração  inicial:  a  primeira  e  a  última  orações  terão 
diferentes modos, ou estatutos, ou serão encaradas de diferentes 
pontos de vista  etc.  Em nosso exemplo,  é  a  punição que deve 
repetir-se:  primeiro  modalizada,  em  seguida  negada.  Em  uma 
seqüência de relações temporais, a repetição pode ser completa. 

8.  Poderíamos  perguntar  também:  existe  um  caminho  de 
volta? Que caminho deveremos seguir para ir dessa representação 
esquemática e abstrata à novela individual? A resposta,  aqui,  é 
tripla: 

a) Podemos estudar o mesmo gênero de organização num 
nível mais concreto: toda oração de nossa seqüência poderia ser 
reescrita como uma seqüência inteira etc. Não mudaríamos então 
a natureza do estudo mas o nível de generalidade. 

b) Podemos igualmente estudar as ações concretas através 
das  quais  percebemos  nossas  unidades  abstratas.  Por  exemplo, 
podemos levantar  as diferentes  leis  que se acham violadas nos 
contos  do  Decameron,  ou  as  diferentes  punições  que  aí  se 
realizam etc. Será este um estudo temático. 

c) Finalmente, podemos indagar sobre a matéria verbal que 
suporta  nossas  unidades  abstratas.  A  mesma  ação  pode  ser 
apresentada  através  de  um diálogo  ou  de  uma  descrição,  num 
discurso  figurado  ou  não.  Por  outro  lado,  cada  ação  pode  ser 
encarada  de  um ponto  de  vista  diferente.  Trata-se  aqui  de  um 
estudo retórico. 

Essas  três  direções  correspondem  às  três  grandes 
subdivisões da análise da narrativa: estudo da sintaxe narrativa, 
estudo temático e estudo retórico. 

Chegados a  esse  ponto,  podemos  perguntar-nos:  para  que 
serve tudo isso? Essa análise nos revelou algo sobre as novelas 
em questão? Mas essa seria uma má pergunta. Nosso objetivo não 
é o conhecimento do Decameron (embora tal análise possa servir 
também a esse objetivo) mas o conhecimento da literatura ou, no 
caso preciso, da intriga. As categorias da intriga aqui introduzidas 
podem permitir uma descrição mais avançada e mais precisa de 
outras intrigas. O objeto do estudo deve ser os modos narrativos, 



ou os pontos de vista, ou as seqüências, e não tal ou tal conto, em 
si mesmo e por ele mesmo. [Página 87]

A partir de categorias semelhantes podemos dar um passo à 
frente e interrogar-nos sobre a possibilidade de uma tipologia das 
intrigas.  É difícil  por enquanto avançar  uma hipótese  razoável; 
por  isso  contentar-me-ei  com  resumir  o  resultado  de  minhas 
pesquisas sobre o Decameron. 

Pode-se  apresentar  a  intriga  mínima  completa  como  a 
passagem de um equilíbrio  a outro.  Esse termo equilíbrio,  que 
tomo de empréstimo à psicologia genética, significa a existência 
de uma relação estável mas dinâmica entre os membros de uma 
sociedade:  é  uma  lei  social,  uma  regra  do  jogo,  um  sistema 
particular de troca. Os dois momentos de equilíbrio, semelhantes 
e diferentes, estão separados por um período de desequilíbrio que 
será constituído de um processo de degradação e um processo de 
melhora. 

Todos os contos do Decameron inscrevem-se nesse esquema 
muito geral. Mas a partir daí podemos estabelecer uma distinção 
entre  dois  tipos  de  história.  O  primeiro  pode  ser  chamado  “a 
punição evitada”;  as quatro histórias  que lembrei  no início são 
desse tipo. Nelas, o ciclo completo é seguido: começa-se por um 
estado de equilíbrio, rompido pela violação da lei. A punição teria 
restabelecido  o  equilíbrio  inicial,  o  fato  de  ela  ser  evitada 
estabelece um novo equilíbrio. 

Outro tipo de história é ilustrado pela novela sobre Ermino 
(I, 8); podemos chamá-la “a conversão”. Essa história começa no 
meio  do ciclo  completo,  por  um estado  de  desequilíbrio.  Esse 
desequilíbrio  consiste  na presença de um defeito  no caráter  da 
personagem. A novela se reduz à descrição de um processo de 
melhora, até que o defeito não exista mais. 

As categorias que nos servem na descrição desses tipos são 
reveladoras para o universo de um livro. Em Boccacio, os dois 
equilíbrios simbolizam (em grandes linhas) a cultura e a natureza, 
o  social  e  o  individual;  a  novela  consiste,  habitualmente,  em 
demonstrar a superioridade do segundo termo sobre o primeiro. 

Poderíamos  também  procurar  maiores  generalizações;  é 
possível confrontar tal tipologia das intrigas com uma tipologia 
dos jogos e aí encontrar duas variantes de uma estrutura comum. 



Tão pouco foi feito nes- [Página 88] sa direção que ignoramos até 
mesmo a natureza das questões que podem ser colocadas2. 

Gostaria de voltar agora aos temas do princípio e retomar a 
questão inicial: qual é o objeto da análise estrutural da literatura 
(ou, se se preferir, da poética)? A primeira vista, é a Literatura, ou 
como diria Jakoson, a  literaridade. Mas olhemos mais de perto. 
Discutindo os fenômenos literários, fomos obrigados a introduzir 
certo número de questões, a criar uma imagem da literatura; essa 
imagem constitui a preocupação constante de toda pesquisa sobre 
a poética. “A ciência não se ocupa das coisas mas dos sistemas de 
signos com que ela substitui as coisas”, escreve Ortega y Gasset. 
As  virtualidades  que  constituem o objeto  da  poética  (como de 
toda  outra  ciência),  essas  qualidades  abstratas  da  literatura,  só 
existem  no  discurso  da  própria  poética.  Nessa  perspectiva,  a 
literatura é apenas um mediador, uma linguagem, da qual se serve 
a poética para falar. 

Não se deve concluir que a literatura seja secundária para a 
poética e que ela não seja, em certo sentido, seu objeto. O que 
caracteriza  a  ciência  é  justamente  essa  ambigüidade  do objeto, 
ambigüidade que não se pretende resolver mas colocar na própria 
base  do  estudo.  A  poética,  como  a  literatura,  consiste  num 
movimento ininterrupto de ida e volta entre dois pólos: o primeiro 
é a auto-referência, a preocupação consigo mesma; o segundo o 
que se chama habitualmente seu objeto. 

Há uma conclusão prática a ser tirada dessas especulações. 
Em poética, como alhures, as discussões metodológicas não são 
uma  parte  secundária  do  domínio  mais  vasto,  uma  espécie  de 
subproduto  acidental:  elas  constituem  seu  próprio  centro, 
representam  sua  principal  tarefa.  Como  diz  Freud:  “O  que 
constitui o caráter essencial do trabalho científico não é a natureza 
dos  fatos  de  que  trata,  mas  o  rigor  do  método  que  preside  à 
constatação  desses  fatos,  e  a  procura  de uma síntese  tão  vasta 
quanto possível”. 

____________________
Nota de rodapé (2) Algumas indicações bibliográficas:  trato mais longamente 

dos  mesmos  problemas  no  capítulo  “Poétique”  da  obra  coletiva  Qu’est-ce  que  le  
strucruralisme?,  Paris,  Edition  du  Seuil,  1968;  e  em  meu  livro  Grammaire  du 
Décaméron,  a  ser  publicado  por  Mouton,  em  Haia.  Vários  estudos  situados  numa 



perspectiva  semelhante  foram publicados  na  revista  Communications, Paris,  Ed.  do 
Seuil,  n° 4, 8, 11 (textos de Roland Barthes,  Claude Bremond, Gérard Genette  etc.) 
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[Página 90 (em branco)

II 

ANÁLISES 
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1. TIPOLOGIA DO ROMANCE POLICIAL 

“O gênero policial não se subdivide em espécies. 
Apenas apresenta formas historicamente diferentes.” 

          Boileau-Narcejac, Le Roman Policier, Payot, 1964, 
          p. 185. 

Se ponho essas palavras em epígrafe a um artigo que trata, 
precisamente, das “espécies” no gênero “romance policial”, não é 
para sublinhar minha discordância dos autores em questão, mas 
porque essa atitude é muito difundida e a primeira com relação à 
qual é preciso tomar posição. O romance policial não é a causa 
disso: há mais de dois séculos se faz sentir uma forte reação, nos 



estudos literários,  a contestar  a pró-  [Página 93]  pria noção de 
gênero. Escreve-se ou sobre a literatura em geral ou sobre uma 
obra;  e  existe  uma convenção tácita  segundo a  qual  enquadrar 
várias obras num gênero é desvalorizá-las. Essa atitude tem uma 
boa  explicação histórica:  a  reflexão  literária  da  época clássica, 
que  tratava  mais  dos  gêneros  do  que  das  obras,  manifestava 
também uma lamentável tendência: a obra era considerada má se 
não obedecia  suficientemente  as  regras  do gênero.  Essa  crítica 
procurava, pois, não só descrever os gêneros, mas prescrevê-los; o 
quadro dos gêneros precedia à criação literária ao invés de segui-
la. 

A  reação  foi  radical:  os  românticos  e  seus  atuais 
descendentes recusaram-se não só a se conformar às regras dos 
gêneros (o que era de seu pleno direito) mas também a reconhecer 
a própria existência  dessa noção. Por isso a teoria dos gêneros 
ficou singularmente pouco desenvolvida até nossos dias. Apesar 
disso,  no  momento  atual,  teríamos  tendência  a  procurar  um 
intermediário entre a noção demasiadamente geral de literatura e 
esses  objetos  particulares  que são as  obras.  O atraso  vem sem 
dúvida  do  fato  de  que  a  tipologia  implica  e  é  implicada  pela 
descrição dessas  obras  particulares;  ora,  essa  última tarefa  está 
longe  de  ter  recebido  soluções  satisfatórias:  enquanto  não  se 
souber descrever a estrutura das obras, será preciso contentar-se 
com  comparar  elementos  que  se  sabe  medir,  como  o  metro. 
Apesar de toda a atualidade de uma pesquisa sobre os gêneros 
(como tinha notado Thibaudet, é do problema dos universais que 
se  trata),  não  podemos  começá-la  sem  fazer  avançar 
primeiramente a descrição estrutural: só a crítica do classicismo 
podia permitir-se deduzir os gêneros a partir de esquemas lógicos 
abstratos. 

Uma dificuldade suplementar vem juntar-se ao estudo dos 
gêneros; ela provém do caráter específico de toda norma estética. 
A grande obra cria, de certo modo, um novo gênero, e ao mesmo 
tempo  transgride  as  regras  até  então  aceitas.  O  gênero  de  A 
Cartuxa de Parma, isto é, a norma à qual esse romance se refere, 
não é o romance francês do começo do século XIX; é o gênero 
“romance stendhaliano” que foi criado precisamente por essa obra 
e  por  algumas  outras.  Poder-se-ia  dizer  que  todo  grande  livro 



estabelece a exis- [Página 94] tência de dois gêneros, a realidade 
de duas normas: a do gênero que ele transgride, que dominava a 
literatura precedente; a do gênero que ele cria. 

Existe, entretanto, um domínio feliz onde essa contradição 
dialética entre a obra e seu gênero não existe: o da literatura de 
massa. A obra-prima habitual não entra em nenhum gênero senão 
o  seu  próprio;  mas  a  obra-prima  da  literatura  de  massa  é 
precisamente  o livro  que melhor  se  inscreve  no seu gênero,  O 
romance  policial  tem suas normas;  fazer “melhor”  do que elas 
pedem é ao mesmo tempo fazer “pior”: quem quer “embelezar” o 
romance  policial  faz  “literatura”,  não  romance  policial.  O 
romance policial  por excelência não é aquele que transgride as 
regras do gênero, mas o que a elas se adapta: No Orchids for Miss 
Blandish é uma encarnação do gênero, não um ultrapassamento. 
Se os gêneros da literatura popular tivessem sido bem descritos, 
não caberia mais falar de suas obras-primas: é a mesma coisa; o 
melhor romance será aquele do qual não se tem nada a dizer. Eis 
um fato pouco notado e cujas conseqüências afetam a categoria 
do belo: estamos hoje em presença de um corte entre suas duas 
manifestações essenciais; não há mais uma única norma estética 
em nossa sociedade, mas duas; não se pode medir com as mesmas 
medidas a “grande” arte e a arte “popular”. 

A classificação dos gêneros no interior do romance policial 
promete  ser,  portanto,  relativamente  fácil.  Mas  é  preciso,  para 
tanto,  começar  pela descrição das “espécies”,  o que quer  dizer 
também por sua delimitação. Tomaremos como ponto de partida o 
romance policial clássico que conheceu sua hora de glória entre as 
duas guerras,  e que podemos chamar “romance de enigma”.  Já 
houve  várias  tentativas  de  precisar  as  regras  desse  gênero 
(voltaremos  mais  tarde  às  vinte  regras  de  Van  Dine);  mas  a 
melhor característica global nos parece ser a que nos dá Michel 
Butor em seu romance L’emploi du temps. George Burton, autor 
de numerosos romances policiais, explica ao narrador que “todo 
romance policial se constrói sobre dois assassinatos; o primeiro, 
cometido pelo assassino, é apenas a ocasião do segundo no qual 
ele é vítima do matador puro e impune,  do detetive”, e que “a 
narrativa... superpõe duas séries temporais: os dias [Página 95] do 



inquérito,  que começam com o crime,  e  os dias  do drama que 
levam a ele”. 

Na base do romance de enigma encontramos uma dualidade, 
e  é  ela  que  nos  vai  guiar  para  descrevê-lo.  Esse  romance  não 
contém uma, mas duas histórias: a história do crime e a história 
do inquérito. Em sua forma mais pura, essas duas histórias não 
têm nenhum ponto comum. Eis as primeiras linhas de um desses 
romances “puros”: 

“Num  cartãozinho  verde  lêem-se  estas  linhas  batidas  à 
máquina: 

Odell Margaret
Rua Setenta  e Um,  184,  Oeste.  Assassinato.  Estrangulada 

por  volta  das  vinte  e  três  horas.  Apartamento  saqueado.  Jóias 
roubadas. Corpo descoberto por Amy Gibson, camareira.  (S. S. 
Van Dine, The “Canary” Murder Case) “. 

A primeira história, a do crime, terminou antes de começai a 
segunda.  Mas  que  acontece  na  segunda?  Pouca  coisa.  As 
personagens dessa segunda história, a história do inquérito, não 
agem, descobrem. Nada lhes pode acontecer: uma regra do gênero 
postula a imunidade do detetive. Não se pode imaginar Hercule 
Poirot  ou  Philo  Vance  ameaçados  por  um  perigo,  atacados, 
feridos, e ainda menos, mortos. As cento e cinqüenta páginas que 
separam  a  descoberta  do  crime  da  revelação  do  culpado  são 
consagradas  a  um  lento  aprendizado:  examina-se  indício  após 
indício, pista após pista. O romance de enigma tende assim para 
uma  arquitetura  puramente  geométrica:  Murder  on  the  Orient  
Express (Agatha  Christie),  por  exemplo,  apresenta  doze 
personagens suspeitas: o livro consiste em doze, e de novo doze 
interrogatórios, prólogo e epílogo (isto é, descoberta do crime e 
descoberta do culpado). 

Essa segunda história, a história do inquérito, goza pois de 
um  estatuto  todo  particular.  Não  é  por  acaso  que  ela  é 
freqüentemente contada por um amigo do detetive, que reconhece 
explicitamente estar escrevendo um livro: ela consiste, de fato, em 
explicar  como  essa  própria  narrativa  pode  ser  feita,  como  o 
próprio  livro  é  escrito.  A primeira  história  ignora totalmente  o 
livro,  isto  é,  ela  nunca  se  confessa  livresca  (nenhum autor  de 
romances  policiais  poderia  permitir-se  indicar  ele  mesmo  o 



caráter  imaginário  da  história,  como  [Página  96]  acontece  na 
literatura). Em compensação, a segunda história deve não só levar 
em conta a realidade do livro, mas ela é precisamente a história 
desse livro. 

Podem-se  ainda  caracterizar  essas  duas  histórias  dizendo 
que a primeira, a do crime, conta “o que se passou efetivamente”, 
enquanto a segunda, a do inquérito, explica “como o leitor (ou o 
narrador) tomou conhecimento dela”.  Mas essas definições não 
são mais as das duas histórias do romance policial, mas de dois 
aspectos de toda obra literária, que os formalistas russos tinham 
descoberto há quarenta anos. Eles distinguiam, de fato, a fábula e 
a  trama de uma narrativa: a fábula é o que se passou na vida, a 
trama, a maneira como o autor no-lo apresenta. A primeira noção 
corresponde à realidade evocada, a acontecimentos semelhantes 
àqueles que se desenrolam em nossas vidas; a segunda, ao próprio 
livro, à narrativa, aos processos literários de que se serve o autor. 
Na fábula, não há inversão de tempo, as ações seguem sua ordem 
natural; na trama, o autor pode apresentar-nos os resultados antes 
das  causas,  o  fim  antes  do  começo.  Essas  duas  noções  não 
caracterizam duas partes da história ou duas histórias diferentes, 
mas  dois  aspectos  de uma mesma história,  são  dois  pontos  de 
vista sobre a mesma coisa. Como acontece então que o romance 
policial chegue a explicitar as duas, a pô-las lado a lado? 

Para  explicar  esse  paradoxo,  é  preciso  primeiramente 
lembrar o estatuto particular das duas histórias. A primeira, a do 
crime,  é  de  fato  a  história  de urna  ausência:  sua característica 
mais justa é que ela não pode estar  imediatamente presente no 
livro.  Por  outras  palavras,  o  narrador  não  pode  transmitir-nos 
diretamente  as  réplicas  das  personagens  que  nela  estão 
implicadas,  nem  descrever-nos  seus  gestos:  para  fazê-lo,  deve 
passar necessariamente  pelo intermediário  de uma outra (ou da 
mesma) personagem que contará, na segunda história, as palavras 
ouvidas ou os atos observados.  O estatuto da segunda é,  como 
vimos,  igualmente  excessivo:  é  uma  história  que  não  tem 
nenhuma  importância  em  si  mesma,  que  serve  somente  de 
mediadora  entre  o  leitor  e  a  história  do crime.  Os teóricos  do 
romance policial sempre concordaram em dizer que o estilo, nesse 
tipo de literatura, deve ser perfeitamente transparente, inexistente; 



sua  única  exi-  [Página  97]  gência  é  ser  simples,  claro,  direto. 
Tentou-se  mesmo  —  o  que  é  significativo  —  suprimir 
inteiramente  essa  segunda  história:  um  editor  publicou 
verdadeiros  arquivos,  compostos  de  relatórios  policiais, 
interrogatórios, fotos, impressões digitais, até mesmo mechas de 
cabelos;  esses documentos “autênticos” deviam levar o leitor  à 
descoberta  do  culpado  (em  caso  de  malogro,  um  envelope 
fechado, colado na última página, dava a resposta do jogo: por 
exemplo, o veredicto do juiz). 

Trata-se pois, no romance de enigma, de duas histórias das 
quais  uma  está  ausente  mas  é  real,  a  outra  presente  mas 
insignificante.  Essa  presença  e  essa  ausência  explicam  a 
existência  das  duas  na  continuidade  da  narrativa.  A  primeira 
comporta tantas convenções e processos literários (que não são 
outra coisa senão a “trama” da narrativa) que o autor não p0 de 
deixá-los  sem  explicação.  Esses  processos  são,  notemo-lo, 
essencialmente  de  dois  tipos:  inversões  temporais  e  “visões” 
particulares: o teor de cada informação é determinado pela pessoa 
daquele que a transmite, não existe observação sem observador; o 
autor  não  pode,  por  definição,  ser  onisciente,  como  era  no 
romance  clássico.  A  segunda  história  aparece,  pois,  como  um 
lugar onde se justificam e se “naturalizam” todos esses processos: 
para  dar-lhe  um  ar  “natural”,  o  autor  deve  explicar  que  está 
escrevendo um livro! E é temendo que essa segunda história se 
torne opaca ela própria que ele joga uma sombra inútil sobre a 
primeira,  que  tanto  se  recomendou  o  estilo  neutro  e  simples, 
tornado imperceptível. 

Examinemos  agora  outro  gênero  no  interior  do  romance 
policial,  o  que  se  criou  nos  Estados  Unidos  pouco  antes  e 
sobretudo  depois  da  segunda  guerra,  e  que  foi  publicado  na 
França na “série noire”;  podemos chamá-lo de romance negro, 
embora esse termo tenha também outra significação. O romance 
negro é um romance que funde as duas histórias ou, por outras 
palavras, suprime a primeira e dá vida à segunda. Não é mais um 
crime anterior ao momento da narrativa que se conta, a narrativa 
coincide com a ação. Nenhum romance negro é apresentado sob a 
forma de memórias: não há ponto de chegada a partir do qual o 
narrador  abranja  os  acontecimentos  passados,  [Página  98]  não 



sabemos se  ele  chegará  vivo ao fim da história.  A prospecção 
substitui a retrospecção. 

Não há história a adivinhar; não há mistério, no sentido em 
que ele estava presente no romance de enigma. Mas o interesse do 
leitor não diminui por isso: nota-se aqui que existem duas formas 
de  interesse  completamente  diferentes.  A  primeira  pode  ser 
chamada de curiosidade; sua caminhada vai do efeito à causa; a 
partir  de  certo  efeito  (um cadáver  e  certos  indícios)  é  preciso 
encontrar  a  causa  (o  culpado  e  o  que  o  levou  ao  crime).  A 
segunda forma é  o  suspense  e  aqui  se  vai  da  causa  ao  efeito: 
mostram-nos  primeiramente  as  causas,  os  dados  iniciais 
(gansgters que preparam um golpe) e nosso interesse é sustentado 
pela espera do que vai acontecer, isto é, dos efeitos (cadáveres, 
crimes, dificuldades). Esse tipo de interesse era inconcebível no 
romance de enigma, pois suas personagens principais (o detetive e 
seu amigo, o narrador) eram, por definição, imunes: nada podia 
acontecer-lhes.  A situação se inverte no romance negro: tudo é 
possível, e o detetive arrisca sua saúde, senão sua vida. 

Apresentei a oposição entre romance de enigma e romance 
negro como uma oposição entre duas histórias e uma só; mas esta 
é uma classificação lógica e não histórica, O romance negro não 
necessita,  para  aparecer,  de  operar  essa  mudança  precisa. 
Infelizmente  para  a  lógica,  os  gêneros  não  se  constituem  em 
conformidade com as descrições estruturais; um gênero novo se 
cria em torno de um elemento que não era obrigatório no antigo: 
os dois codificam elementos diferentes.  É por esta razão que a 
poética do classicismo se perdia na procura de uma classificação 
lógica dos gêneros. O romance negro moderno constituiu-se não 
em torno de um processo de apresentação, mas em torno do meio 
representado, em torno de personagens e costumes particulares; 
por outras palavras, sua característica constitutiva são seus temas. 
É  assim  que  o  descrevia,  em  1945,  Marcel  Duhamel,  seu 
promotor na França: aí encontramos “a violência — sob todas as 
formas, e mais particularmente as abominadas — o espancamento 
e o massacre”. “A imoralidade está ali à vontade, tanto quanto os 
bons  sentimentos.”  “Está  também  presente  o  amor  —  de 
preferência bestial — a paixão desenfreada, o ódio sem piedade... 
[Página  99]  Com efeito,  é  em torno  dessas  constantes  que  se 



constitui  o  romance  negro:  a  violência,  o  crime  geralmente 
sórdido,  a  amoralidade  das  personagens.  Obrigatoriamente, 
também,  a  “segunda  história”,  aquela  que  se  desenrola  no 
presente, ocupa aí um lugar central; mas a supressão da primeira 
não é um traço obrigatório: os primeiros autores da série negra, D. 
Hammet, R. Chandler, conservam o mistério; o importante é que 
ele  terá  aqui  uma  função  secundária,  subordinada  e  não  mais 
central, como no romance de enigma. 

Essa restrição quanto ao meio descrito distingue também o 
romance negro do romance de aventuras, embora esse limite não 
seja bem nítido. Podemos verificar que as propriedades até aqui 
enumeradas,  o perigo,  a  perseguição,  a  luta,  se acham também 
num romance de aventuras; no entanto, o romance negro conserva 
sua autonomia. E preciso levar em conta vários fatores: o relativo 
desaparecimento do romance de aventuras e sua substituição pelo 
romance  de  espionagem;  em  seguida,  sua  inclinação  pelo 
maravilhoso e pelo exótico, que o aproximam, por um lado, da 
narrativa de viagens, e por outro, dos atuais romances de science-
fiction;  enfim,  uma tendência  para  a  descrição,  que permanece 
completamente estranha ao romance policial. A diferença do meio 
e dos costumes descritos soma-se a essas outras distinções; e foi 
exatamente ela que permitiu ao romance negro constituir-se. 

Um autor de romances policiais particularmente dogmático, 
S. S. Van Dine, enunciou, em 1828, vinte regras às quais deve 
conformar-se  todo autor  de romances  policiais  que se  respeita. 
Essas  regras  foram  freqüentemente  reproduzidas,  desde  então 
(veja-se, por exemplo, no livro já citado de Boileau e Narcejac) e 
foram,  sobretudo,  muito  contestadas.  Como  não  pretendemos 
prescrever  um  procedimento,  mas  descrever  os  gêneros  do 
romance policial, é de nosso interesse aqui nos determos por um 
instante.  Em  sua  forma  original,  essas  regras  são  assaz 
redundantes,  e podem facilmente ser resumidas nos oito pontos 
seguintes: 

1. O  romance  deve  ter  no  máximo  um  detetive  e  um 
culpado, e no mínimo uma vítima (um cadáver). [Página 100]

2. O culpado não deve ser um criminoso profissional; não 
deve ser o detetive; deve matar por razões pessoais. 

3. O amor não tem lugar no romance policial. 



4. O culpado deve gozar de certa importância: 
a) na vida: não ser um empregado ou uma camareira; 
b) no livro: ser uma das personagens principais. 
5 . Tudo deve explicar-se de modo racional; o fantástico 

não é admitido. 
6. Não  há  lugar  para  descrições  nem  para  análises 

psicológicas. 
7. É preciso conformar-se à seguinte homologia, quanto 

às  informações  sobre  a  história:  “autor:  leitor  =  culpado: 
detetive”. 

8. É preciso evitar as situações e as soluções banais (Van 
Dine enumera dez delas). 

Se  compararmos  esse  inventário  com  a  descrição  do 
romance negro,  descobriremos um fato interessante.  Uma parte 
das  regras  de  Van  Dine  diz  respeito,  aparentemente,  a  todo 
romance  policial  e  outra  ao  romance  de  enigma.  Essa  divisão 
coincide, curiosamente com o campo de aplicação das regras: as 
que  concernem  à  referência,  à  vida  representada  (a  “primeira 
história”) limitam-se ao romance de enigma (regras l-4a); as que 
se  referem  ao  discurso,  ao  livro  (a  “segunda  história”),  são 
igualmente válidas para o romance negro (regras 4b-7; a regra 8 é 
de uma generalidade muito maior). Com efeito, no romance negro 
há freqüentemente mais de um detetive (The five cornered square 
de Chester Hymes) e mais de um criminoso (Du gâteau! de J. H. 
Chase). O criminoso é quase obrigatoriamente um profissional e 
não mata por razões pessoais (assassino a soldo); além disso, é 
freqüentemente um policial.  O amor “de preferência  bestial” aí 
encontra  também  lugar.  Em  compensação,  as  explicações 
fantásticas,  as  descrições  e  as  análises  psicológicas  continuam 
banidas;  o  criminoso  deve  sempre  ser  uma  das  personagens 
principais.  Quanto  à  regra  7,  perdeu  sua  pertinência  com  o 
desaparecimento da história dupla. Isto nos prova que a  [Página 
101] evolução focou principalmente a parte temática, referencial, 
e  não  a  própria  estrutura  do  discurso  (Van  Dine  não  notou  a 
necessidade  do  mistério  e,  por  conseguinte,  da  história  dupla, 
considerando-a sem dúvida como óbvia). 

Alguns  traços  à  primeira  vista  insignificantes  podem 
encontrar-se codificados num ou noutro tipo de romance policial: 



um gênero reúne particularidades situadas em diferentes níveis de 
generalidade. Assim o romance negro, avesso a toda e qualquer 
ênfase  sobre os  processos literários,  não reserva suas surpresas 
para  as  últimas  linhas  do  capítulo;  enquanto  o  romance  de 
enigma, que legaliza a convenção literária explicitando-a na sua 
“segunda história”, terminará freqüentemente o capítulo por uma 
revelação particularmente  surpreendente  (“É você o assassino”, 
diz  Poirot  ao narrador  em  Le meurtre  de Roger Ackroyd).  Por 
outro  lado,  certos  traços  de  estilo  no  romance  negro  são 
específicos  do  gênero.  As  descrições  são  feitas  sem  ênfase, 
friamente,  mesmo  se  se  descrevem  fatos  aterradores;  pode-se 
dizer “com cinismo” (“Joe sangrava como um porco. Incrível que 
um velho possa sangrar a esse ponto”; Horace Mac Coy, Kiss for 
ever  good  bye...).  As  comparações  conotam  certa  rudeza 
(descrição  das  mãos:  “eu sentia  que se  alguma vez suas  mãos 
agarrassem minha garganta, ele me faria esguichar sangue pelas 
orelhas”: J. H. Chase, Garces de femmes!). Basta ler tal passagem 
para se ter certeza de ter entre as mãos um romance negro. 

Não é de espantar que entre essas duas formas tão diferentes 
tenha podido surgir uma terceira, que combina suas propriedades: 
o romance de suspense. Do romance de enigma, ele conserva o 
mistério e as duas histórias,  a do passado e a do presente; mas 
recusa-se a reduzir a segunda a uma simples detecção da verdade. 
Como no romance negro, é essa segunda história que toma aqui o 
lugar central. O leitor está interessado não só no que aconteceu, 
mas  também  no  que  acontecerá  mais  tarde,  interroga-se  tanto 
sobre o futuro quanto sobre o passado. Os dois tipos de interesse 
se acham pois aqui reunidos: existe a curiosidade de saber como 
se  explicam  os  acontecimentos  já  passados;  e  há  também  o 
suspense:  que  vai  acontecer  às  personagens  principais?  Essas 
personagens  gozavam  de  imunidade,  [Página  102]  estamos 
lembrados,  no  romance  de  enigma;  aqui  elas  arriscam 
constantemente  a  vida.  O  mistério  tem  uma  função  diferente 
daquela que tinha no romance de enigma: é antes um ponto de 
partida, e o interesse principal vem da segunda história, a que se 
desenrola no presente. 

Historicamente, essa forma de romance policial apareceu em 
dois momentos: serviu de transição entre o romance de enigma e 



o romance negro; e existiu ao mesmo tempo que este.  A esses 
dois  períodos  correspondem  dois  subtipos  de  romance  de 
suspense.  O  primeiro,  que  se  poderia  chamar  a  “história  do 
detetive  vulnerável”,  é  sobretudo  atestada  pelos  romances  de 
Hammet e de Chandler. Seu traço principal é que o detetive perde 
a imunidade, é espancado, ferido, arrisca constantemente a vida, 
em resumo, está integrado no universo das demais personagens, 
ao  invés  de  ser  um observador  independente,  como  é  o  leitor 
(lembremo-nos  da analogia  detetive-leitor  de Van Dine).  Esses 
romances são habitualmente classificados como romances negros, 
por causa do meio que descrevem, mas vemos que sua estrutura 
os aproxima mais dos romances de suspense. 

O segundo tipo de romance de suspense quis precisamente 
desembaraçar-se  do  meio  convencional  dos  profissionais  do 
crime,  e  voltar  ao  crime  pessoal  do  romance  de  enigma,  ao 
mesmo tempo que se conformava à nova estrutura. Resultou disso 
um  romance  que  se  poderia  chamar  de  “história  do  suspeito-
detetive”. Nesse caso, um crime é cometido nas primeiras páginas 
e as suspeitas da polícia se inclinam para uma certa pessoa (que é 
a personagem principal). Para provar sua inocência, essa pessoa 
deve encontrar ela própria o verdadeiro culpado, mesmo se para 
tanto  arriscar  a  própria  vida.  Pode-se  dizer  que,  nesse  caso,  a 
personagem é ao mesmo tempo o detetive, o culpado (aos olhos 
da  polícia)  e  a  vítima  (potencial,  dos  verdadeiros  assassinos). 
Muitos romances de Irish, Patrik Quentin, Charles Williams são 
construídos segundo esse modelo. 

É  bastante  difícil  dizer  se  as  formas  que  acabamos  de 
descrever  correspondem  a  etapas  de  uma  evolução  ou  podem 
existir simultaneamente. O fato de podermos encontrar diversos 
tipos  num  mesmo  autor,  [Página  103]  precedendo  o  grande 
florescimento  do  romance  policial  (como  em Conan  Doyle  ou 
Maurice  Leblanc),  far-nos-ia  optar  pela  segunda  solução,  tanto 
mais que essas três formas coexistem perfeitamente hoje. Mas é 
bastante  notável  que  a  evolução  do romance  policial,  em suas 
grandes  linhas,  tenha  seguido  precisamente  a  sucessão  dessas 
formas.  Poder-se-ia  dizer  que,  a  partir  de  certo  momento,  o 
romance  policial  sente  como  um  peso  injustificado  os 
constrangimentos de tal ou tal gênero e deles se desembaraça para 



constituir um novo código. A regra do gênero é sentida como um 
constrangimento a partir  do momento em que ela se torna pura 
forma e não mais se justifica pela estrutura do conjunto. Assim, 
nos  romances  de Hammet  e  de Chandler,  o  mistério  global  se 
havia transformado em puro pretexto, e o romance negro que lhe 
sucedeu, dele se desembaraçou, para elaborar, de preferência, essa 
nova  forma  de  interesse  que  é  o  suspense  e  se  concentrar  na 
descrição de um meio, O romance de suspense, que nasceu depois 
dos grandes anos do romance negro, sentiu esse meio como um 
atributo  inútil,  e  só  conservou  o  próprio  suspense.  Mas  foi 
preciso,  ao  mesmo  tempo,  reforçar  a  intriga  e  restabelecer  o 
antigo  mistério,  Os  romances  que  tentaram  dispensar  tanto  o 
mistério  quanto  o  meio  próprio  à  “série  negra”  como,  por 
exemplo, Before the fact de Francis Iles ou Mr. Ripley de Patricia 
Highsmith  —  são  muito  pouco  numerosos  para  que  se  possa 
considerá-los como constituintes de um gênero à parte. 

Chegamos  aqui  a  uma  última  pergunta:  que  fazer  dos 
romances  que  não  entram  em  nossa  classificação?  Não  é  por 
acaso, parece-me, que romances como os que acabo de mencionar 
são julgados habitualmente pelo leitor como situados à margem 
do  gênero,  como  uma  forma  intermediária  entre  o  romance 
policial  e  o  romance  tout  court.  Se  entretanto  esta  forma  (ou 
outra) se tornar o germe de um novo gênero de livros policiais, 
não será este um argumento contra a classificação proposta: como 
já disse, o novo gênero não se constitui necessariamente a partir 
da  negação  do  traço  principal  do  antigo,  mas  a  partir  de  um 
complexo de caracteres  diferentes,  sem preocupação de formar 
com o primeiro  um conjunto  logicamente  harmonioso.  [Página 
104] 



2. A NARRATIVA PRIMORDIAL 

Existe  uma  imagem  de  uma  narrativa  simples,  sadia  e 
natural, uma narrativa primitiva que não conheceria os vícios das 
narrativas modernas. Os romancistas atuais se afastam da velha e 
boa narrativa, não seguem mais suas regras, por razões sobre as 
quais ainda não se chegou a um acordo: seria por perversidade 
inata  da  parte  desses  romancistas,  ou  por  vã  preocupação  de 
originalidade, por obediência cega à moda? 

Perguntamo-nos quais são as narrativas reais que permitiram 
tal indução. Ê muito instrutivo, de qualquer maneira, reler nessa 



perspectiva  a  Odisséia,  essa  primeira  narrativa  que  deveria,  a 
priori, corresponder  [Página 105] melhor à imagem da narrativa 
primordial.  Raramente  se  encontrarão,  nas  obras mais  recentes, 
tantas  “perversidades”  acumuladas,  tantos  processos  que fazem 
dessa obra tudo, salvo uma narrativa simples. 

A  imagem  da  narrativa  primordial  não  é  uma  imagem 
fictícia, pré-fabricada para as necessidades de uma discussão. Ela 
está implícita tanto em certos julgamentos sobre a literatura atual 
quanto em certas  observações eruditas  sobre  obras do passado. 
Fundamentando-se numa estética própria da narrativa primordial, 
os  comentadores  das  narrativas  antigas  declaram  estranha  ao 
corpo da obra tal ou tal de suas partes; e, o que é pior, acreditam 
não se referirem a nenhuma estética particular.  Precisamente,  a 
propósito da  Odisséia,  onde não se dispõe de certeza histórica, 
essa  estética  determina  as  decisões  dos  eruditos  sôbre  as 
“inserções” e as “interpolações”. 

Seria  fastidioso  enumerar  todas  as  leis  dessa  estética. 
Lembremos algumas delas: 

A lei da verossimilhança: todas as palavras, todas as ações 
de  uma  personagem  devem  concordar  numa  verossimilhança 
psicológica — como se, em todos os tempos, se tivesse julgado 
verossímil  a  mesma  combinação  de  qualidades.  Assim,  dizem-
nos:  “Toda  essa  passagem era  considerada  corno  uma  adição, 
desde a antigüidade, porque essas palavras parecem corresponder 
mal ao retrato de Nausica feito pelo poeta em outros trechos”. 

A lei  da  unidade  dos  estilos:  o  rasteiro  e  o  sublime  não 
podem  misturar-se.  Dir-nos-ão  assim  que  tal  passagem 
“indecorosa”  deve  ser  naturalmente  considerada  como  uma 
interpolação. 

A lei  da prioridade do sério:  toda versão cômica de uma 
narrativa acompanha, temporalmente, sua versão séria; prioridade 
temporal também, do bom sobre o mau: é mais velha a versão que 
julgamos  hoje  melhor.  “Essa  entrada  de  Telêmaco  em casa  de 
Menelau e imitada da entrada de Ulisses em casa de Alcino, o que 
parece indicar que  A Viagem de Telêmaco foi composta depois 
das Narrativas da casa de Alcino.” 

A lei da não-contradição (pedra angular de toda crítica de 
erudição):  se  uma  incompatibilidade  referencial  resulta  da 



justaposição  de  duas  passagens,  pelo  menos  uma  das  duas  é 
inautêntica. A ama de  [Página 106]  leite se chama Euricléia, na 
primeira parte da Odisséia, Eurinômia, na última; portanto as duas 
partes têm autores diferentes. Segundo a mesma lógica, as partes 
do  Adolescente  não  poderiam  ter  sido  escritas  ambas  por 
Dostoiévski. — Diz-se que Ulisses é mais novo que Nestor, ora, 
ele encontra Ifito que morreu durante a infância de Nestor: como 
poderia  essa  passagem não  ser  interpolada?  Do mesmo  modo, 
deveriam excluir-se como inautênticas boa parte das páginas de 
Em busca do tempo perdido,  onde  o  jovem Marcel  parece  ter 
várias idades no mesmo momento da história. Ou ainda: “Nesses 
versos, reconhece-se a costura inábil de uma longa interpolação; 
pois como Ulisses pode falar de ir dormir, já que fora combinado 
que ele partiria no mesmo dia?” Os diferentes atos de  Macbeth 
também têm autores diferentes, já que se lê no primeiro que Lady 
Macbeth tinha filhos, e no último, que ela nunca os teve. 

As  passagens  que  não  obedecem  ao  princípio  da  não-
contradição são inautênticas; mas não o é o próprio princípio? 

A lei da não-repetição (por mais difícil  que seja acreditar 
que se possa imaginar tal lei estética): num texto autêntico, não há 
repetições.  “A  passagem  que  começa  aqui  vem  repetir  pela 
terceira vez a cena do tamborete e do banquinho que Antinoo e 
Eurímaco  lançaram  precedentemente  contra  Ulisses...  Essa 
passagem  pode  pois,  com  bons  motivos,  ser  considerada 
suspeita.”  Seguindo  esse  princípio,  poder-se-ia  cortar  uma  boa 
metade da Odisséia como suspeita ou então como “uma repetição 
chocante”. É difícil entretanto imaginar uma descrição da epopéia 
que  não  levasse  em  conta  essas  repetições,  de  tal  forma  elas 
parecem ter um papel fundamental. 

A  lei  antidigressiva:  toda  digressão  da  ação  principal  é 
acrescentada posteriormente,  por um autor diferente.  “Do verso 
222  o  verso  286,  insere-se  aqui  uma  longa  narrativa  sobre  a 
chegada  imprevista  de  certo  Teoclímeno,  cuja  genealogia  nos 
seria indicada pormenorizadamente. Essa digressão, assim como 
as  outras  passagens  que,  mais  adiante,  dirão  respeito  a 
Teoclímeno, é pouco útil à marcha da ação principal”. Ou ainda 
melhor:  “Essa longa passagem,  dos versos 394-466 que Victor 
Bérard  (Introduction  à  l´Odyssée,  I,  [Página  107]  p  457) 



considera  uma  interpolação,  parece  ao  leitor  de  hoje  uma 
digressão não só inútil, mas também mal vinda, pois suspende a 
narrativa num momento crítico. Pode-se sem dificuldade excisála1 

do contexto”. Pensemos no que restaria de um Tristrarn Shandy 
se  “excisássemos”  todas  as  digressões  que  “interrompem  tão 
desagradavelmente a narrativa”! 

A inocência da crítica de erudição é, evidentemente, falsa; 
esta  aplica  conscientemente  ou  não,  a  toda  narrativa,  critérios 
elaborados  a  partir  de  algumas  narrativas  particulares  (ignoro 
quais  sejam).  Mas há também uma conclusão mais  geral  a  ser 
tirada:  é que a narrativa primitiva não existe.  Não há narrativa 
natural;  toda  narrativa  é  uma escolha  e  uma construção;  é  um 
discurso  e  não  uma  série  de  acontecimentos.  Não  existe  uma 
narrativa  “própria”  em  face  das  narrativas  “figuradas”  (como, 
aliás, não há sentido próprio); todas as narrativas são figuradas. 
Só existe o mito da narrativa própria; e, de fato, é uma narrativa 
duplamente figurada: a figura obrigatória é secundada por outra, 
que Dumarsais chamava de “corretivo”: urna figura que ali está 
para dissimular a presença das outras figuras. 

Antes do Canto 

Examinemos, agora, algumas das propriedades da narrativa 
na  Odisséia. E, para começar,  tentemos caracterizar os tipos de 
discurso  de  que  se  utiliza  a  narrativa  e  que  reencontramos  na 
sociedade descrita pelo poema. 

Existem dois grandes tipos de palavra, com propriedades tão 
diferentes que podemos perguntar-nos se pertencem realmente ao 
mesmo fenômeno: são a palavra-ação e a palavra-narrativa. 

A palavra-ação: trata-se sempre, com efeito, de realizar um 
ato que não é simplesmente a enunciação dessas palavras. Esse 
ato é geralmente acompanhado, para aquele que fala, de um risco; 
e poderíamos definir melhor essa palavra como um risco. Não se 
deve ter medo para falar (“o terror os fazia enverdecer, e 

____________________



Nota de rodapé (1)  “Excisar,  tirar  com um instrumento  cortante:  excisar um 
tumor” (Petit Larousse). (N. do A.) [Página 108]

somente Eurímaco encontrava o que lhe responder”2). A piedade 
corresponde  ao  silêncio,  a  palavra  se  liga  revolta  (“O  homem 
deveria sempre evitar ser ímpio, e gozar em silêncio dos dons que 
enviam os deuses ”). Existem talvez palavras piedosas que não 
comportam risco; mas, em princípio, falar é ser audacioso, ousar. 
Assim, as palavras de Ulisses, que não faltam com o respeito ao 
interlocutor, têm como resposta: “Miserável! Vou castigá-lo sem 
tardar! Vejam essa língua! Tu vens tagarelar aqui diante de todos 
esses heróis! Verdadeiramente, não tens medo!” etc. próprio fato 
de alguém ousar falar justifica a constatação “não tens medo”. 

A  passagem  de  Telêmaco  da  adolescência  à  virilidade  é 
marcada  quase  unicamente  pelo  fato  de  ele  começar  a  falar: 
“todos  se  espantavam  de  que  os  dentes  plantados  nos  lábios, 
Telêmaco ousasse  lhes  falar  de  tão alto”.  Falar  é  assumir  uma 
responsabilidade, eis por que é também correr um perigo. O chefe 
da tribo tem direito de falar, os outros correm o risco de falar às 
suas custas. 

Se  a  palavra-ação  é  considerada  antes  de  tudo  como  um 
risco, a palavra-narrativa é uma arte — da parte do locutor, assim 
como um prazer para os dois comunicantes. Os discursos vão a 
par, aqui, não com os perigos mortais, mas com as alegrias e as 
delícias. “Deixai-vos ir, nessa sala, ao prazer dos discursos como 
às alegrias do festim!” “Eis as noites sem fim, que deixam lazer 
para o sono e para o prazer das histórias!” 

Como o chefe de um povo era a encarnação do primeiro tipo 
de  palavra,  aqui  um  outro  membro  da  sociedade  torna-se  seu 
campeão  incontestado:  o  aedo.  A admiração geral  se  dirige  ao 
aedo porque ele sabe dizer bem; ele merece as maiores honras: 
“ele é tal que sua voz o iguala aos Imortais”; é uma felicidade 
ouvi-lo.  Nunca um ouvinte  comenta  o conteúdo do canto,  mas 
somente a arte do aedo e sua voz. Em troca, é impensável que 
Telêmaco,  tendo  subido  à  ágora  para  falar,  seja  recebido  por 
observações sobre a qualidade de seu discurso;  esse discurso é 
transparente e só se reage à sua referência: “Que orador de cabeça 
quen-



___________________
Nora de rodapé (2) Aqui, como nas outras partes, cito a tradução francesa de 

Victor Bérard. (N. do A.) [Página 109]

te... Telêmaco, vê lá, deixa teus projetos e tuas falas maldosas!” 
etc. 

Notemos  aqui  que  essa  oposição  entre  a  palavra  que  se 
considera justa e aquela que se qualifica de bela, desapareceu de 
nossa sociedade; pede-se hoje ao poeta, em princípio, que diga a 
verdade,  discute-se  a  significação  de  suas  palavras,  não  sua 
beleza. São duas reações totalmente diversas. 

A palavra-narrativa, a palavra-arte encontra sua sublimação 
no  canto  das  Sereias,  que  passa  ao  mesmo  tempo  além dessa 
dicotomia de base. As Sereias têm a mais linda voz da terra, e seu 
canto  é  o  mais  belo,  sem ser  entretanto  diferente  do do aedo. 
“Viste o público olhar para o aedo, inspirado pelos deuses para 
alegria dos mortais? Enquanto ele canta, a gente não quer outra 
coisa senão ouvi-lo, e para sempre!” Deixar o aedo enquanto ele 
canta  já  é  difícil;  e  as  Sereias  são  como um aedo que  não se 
interrompe.  O  canto  das  Sereias  é  pois  um  grau  superior  da 
poesia,  da  arte  do  poeta.  É  preciso  assinalar  aqui,  de  modo 
especial, a reprodução desse canto por Ulisses. De que fala esse 
canto irresistível, que faz infalivelmente perecer os homens que o 
ouvem, tão grande é sua força de atração? É um canto que trata de 
si próprio. As Sereias só dizem uma coisa: que estão cantando: 
“Vem cá! Vem a nós! Ulisses tão louvado! A honra da Acaia! ... 
Pára teu barco: vem escutar nossas vozes! Nunca uma nave negra 
dobrou  nosso  cabo  sem ouvir  as  doces  melodias  que  saem de 
nossos lábios ...“ A palavra mais bela é a que fala de si mesma. 

Ao mesmo tempo, é a palavra que iguala o ato mais violento 
que existe: matar (-se). Aquele que ouve o canto das Sereias não 
pode sobreviver: cantar significa viver, se ouvir é igual a morrer. 
“Mas uma versão mais tardia da lenda, dizem os comentadores da 
Odisséia, pretendia que, de despeito, após a passagem de Ulisses, 
elas se tenham precipitado, do alto do rochedo, no mar.” Se ouvir 
é igual a viver, cantar significa morrer. Aquele que fala sofre a 
morte se aquele que ouve lhe escapa. As Sereias fazem perecer 



aquele que as ouve porque, de outra forma, devem perecer elas 
próprias. 

O canto das Sereias é, ao mesmo tempo, aquela poesia que 
deve  desaparecer  para  que  haja  vida,  e  aque-  [Página  110] la 
realidade que deve morrer para que haja literatura. O canto das 
Sereias  deve  cessar  para  que  um canto  sobre  as  Sereias  possa 
surgir.  Se  Ulisses  não  tivesse  ouvido  as  Sereias,  se  tivesse 
perecido  ao  lado  de  seu  rochedo,  não  teríamos  conhecido  seu 
canto:  todos  os  que  o  tinham  ouvido  tinham  morrido  e  não 
puderam retransmiti-lo. Ulisses, privando as Sereias de vida, deu- 
-lhes a imortalidade. E Homero, o aedo cujo canto é tão belo que 
o confundimos com o das Sereias,  pode contar-nos sua história 
como se fossem elas a fazê-lo. 

A Palavra Fingida 

Se procurarmos descobrir quais as propriedades internas que 
distinguem  os  dois  tipos  de  palavra,  duas  oposições 
independentes aparecem. Primeiramente, no caso da palavra-ação, 
reage-se ao aspecto referencial do enunciado (como o vimos no 
caso de Telêmaco); se se trata de uma narrativa, o único aspecto 
que  os  interlocutores  retêm  parece  ser  o  aspecto  literal.  A 
palavra--ação  é  percebida  como  uma  informação,  a  palavra- 
-narrativa como um discurso.  Em segundo lugar,  e  isso parece 
contraditório,  a palavra-narrativa pertence ao modo constatativo 
do discurso, enquanto a palavra-ação é sempre um performativo. 
É no caso da palavra-ação que o processo de enunciação toma 
uma importância primordial e se torna a referência primeira do 
enunciado;  a  palavra-narrativa  trata  de  outra  coisa  e  evoca  a 
presença  de  um  processo  diferente  do  de  sua  enunciação. 
Contrariamente a nossos hábitos, a transparência vai a par com o 
performativo e a opacidade, com o constatativo. 

O canto das Sereias não é o único que vem embaralhar essa 
configuração  já  complexa.  A  ela  se  acrescenta  outro  registro 
verbal, muito difundido na Odisséia e que se pode chamar de “a 
palavra fingida”. São as mentiras proferidas pelas personagens. 



A mentira faz parte de um caso mais geral que é o de toda 
palavra inadequada. Pode-se assim designar o discurso no qual se 
opera um desacordo visível entre a referência e o referente, entre 
o  designatum e o  denotatum.  Ao lado da mentira,  encontramos 
aqui os erros, o fantasma, o fantástico. Desde que se toma [Página 
11] consciência desse tipo de discurso, percebe-se quão frágil é a 
concepção  segundo  a  qual  a  significação  de  um  discurso  é 
constituída por seu referente. 

As dificuldades começam quando procuramos saber a que 
tipo de palavra pertence a palavra fingida na  Odisséia.  Por um 
lado,  ela  só  pode  pertencer  ao  constatativo:  somente  a  palavra 
constatativa pode ser verdadeira ou falsa, o performativo escapa a 
essa categoria. Por outro lado, falar para mentir não é igual a falar 
para  constatar,  mas  para  agir:  toda  mentira  é  necessariamente 
performativa.  A palavra fingida é ao mesmo tempo narrativa e 
ação. 

O  constatativo  e  o  performativo  interpenetram-se 
constantemente.  Mas essa interpenetração não anula a oposição 
ela  mesma.  No interior  da palavra-narrativa,  vemos agora dois 
pólos distintos, se bem que haja uma passagem possível entre os 
dois: existe, por um lado, o próprio canto do aedo; nunca se falará 
de verdade e mentira a respeito dele; o que retém os ouvintes é 
unicamente o aspecto literal do enunciado. Por outro lado, vêem-
se múltiplas breves narrativas feitas pelas personagens umas para 
as outras ao longo da história, sem que por isso elas se tornem 
aedos. Essa categoria de discurso marca um grau na aproximação 
da palavra-ação: a palavra permanece aqui constatativa, mas toma 
também outra dimensão que é a do ato; toda narrativa é proferida 
para servir a um objetivo preciso que não é apenas o prazer dos 
ouvintes. O constatativo aparece aqui encaixado no performativo. 
Daí  resulta  o  profundo  parentesco  da  narrativa  com a  palavra 
fingida.  Esbarra-se  sempre  na  mentira,  enquanto  se  está  na 
narrativa. Dizer verdades é mentir. 

Reencontramos essa palavra ao longo de toda a  Odisséia. 
(Mas numa dimensão somente: as personagens mentem umas às 
outras,  o  narrador  não  nos  mente  nunca.  As  surpresas  das 
personagens não são surpresas para nós. O diálogo do narrador 
com o leitor não e isomorfo ao das personagens.) A aparição da 



palavra  fingida  assinala-se  por  um  traço  particular:  invoca-se 
necessariamente a verdade. 

Telêmaco  pergunta:  “Mas  vejamos,  responde-me,  sem 
fingimento,  ponto  por  ponto;  qual  é  teu  nome,  teu  povo,  tua 
cidade e tua raça?...“ Atená, a deusa dos olhos glaucos, replicou: 
“Sim,  vou  responder-te  sem [Página  112]  fingimento.  Eu  me 
chamo Mentes: tenho a honra de ser filho do sábio Anquíalos e 
comando nossos bons remadores de Tafo” etc. 

Telêmaco ele próprio mente ao guardador de porcos e à sua 
mãe,  para esconder a chegada de Ulisses a Ítaca; e acompanha 
suas  palavras  de  fórmulas  tais  como  “gosto  de  falar 
francamente”, “eis, minha mãe, toda a verdade”. 

Ulisses  diz:  “Não  peço  mais,  Eumeu,  que  dizer 
imediatamente à filha de Ícaro, a sábia Penélope, toda a verdade”. 
Segue-se um pouco mais tarde a narrativa de Ulisses diante de 
Penélope,  toda  feita  de  mentiras.  Do  mesmo  modo,  Ulisses 
encontrando  seu  pai  Laertes:  “Sim,  vou  responder-te  sem 
fingimento”. Seguem-se novas mentiras. 

A  invocação  da  verdade  é  um sinal  de  mentira.  Essa  lei 
parece tão forte que Eumeu, o guardador de porcos, dela deduz 
um correlato:  a  verdade  traz,  para  ele,  um indício  de  mentira. 
Ulisses lhe conta sua vida; essa narrativa é inteiramente inventada 
(e precedida, evidentemente, da fórmula: “vou responder-te sem 
fingimento”), exceto num pormenor: é que Ulisses continua vivo. 
Eumeu acredita em tudo mas acrescenta: “só há um ponto, sabes, 
que  me  parece  inventado.  Não!  Não!  Não  acredito  nos  contos 
sobre Ulisses! Em tua condição, por que essas vastas mentiras? 
Estou bem informado sobre a volta do chefe! E o ódio de todos os 
deuses que o oprime A única parte da narrativa que ele chama de 
falsa é a única verdadeira. 

As Narrativas de Ulisses 

Vê-se que as mentiras  aparecem mais  freqüentemente  nas 
narrativas de Ulisses.  Essas narrativas são numerosas e cobrem 
boa  parte  da  Odisséia.  A  Odisséia não  é  pois  uma  simples 



narrativa,  mas  uma  narrativa  de  narrativas.  Ela  consiste  na 
explicitação das narrativas feitas pelas personagens. Ainda uma 
vez, nada de uma narrativa primitiva e natural; esta deveria, ao 
que  parece,  dissimular  sua  natureza  de  narrativa;  enquanto  a 
Odisséia não faz mais que exibi-la. Mesmo a narrativa proferida 
em nome do narrador  não escapa a  essa  regra,  pois  existe,  no 
interior  da  Odisséia,  um  aedo  cego  [Página  113]  que  canta, 
precisamente,  as  aventuras  de  Ulisses.  Estamos  diante  de  um 
discurso que não procura dissimular seu processo de enunciação, 
mas  explicitá-lo.  Ao  mesmo  tempo,  essa  explicitação  revela 
rapidamente  seus limites.  Tratar  do processo  de enunciação no 
interior do enunciado é produzir um enunciado cujo processo de 
enunciação fica sempre por descrever. A narrativa que trata de sua 
própria criação nunca pode interromper-se, salvo arbitrariamente, 
pois resta sempre uma narrativa a fazer, resta sempre contar como 
essa  narrativa  que  se  está  lendo  e  escrevendo  pôde  surgir.  A 
literatura é infinita, no sentido de que trata sempre de sua criação. 
O esforço da narrativa, de se dizer por uma auto-reflexão, só pode 
redundar  num malogro;  cada nova explicitação acrescenta  uma 
nova  camada  àquela  espessura  que  esconde  o  processo  de 
enunciação. Essa vertigem infinita só cessará se o discurso obtiver 
uma perfeita  opacidade: nesse momento,  o discurso se diz sem 
que seja necessário falar dele próprio. 

Em suas narrativas, Ulisses não experimenta esses remorsos. 
As histórias que ele conta formam, aparentemente, uma série de 
variações, pois à primeira vista ele trata sempre da mesma coisa: 
conta  sua  vida.  Mas  o  teor  da  história  muda  segundo  o 
interlocutor,  que é sempre diferente: Alcino (nossa narrativa de 
referência),  Atená,  Eumeu,  Telêmaco,  Antinoo,  Penêlope, 
Laertes. A multidão dessas narrativas faz de Ulisses não só uma 
encarnação  viva  da  palavra  fingida,  mas  permite  também 
descobrir  algumas  constantes.  Toda  narrativa  de  Ulisses  é 
determinada por seu fim, por seu ponto de chegada: serve para 
justificar a situação presente. Essas narrativas concernem sempre 
a algo já feito, e ligam um passado a um presente: devem terminar 
por um “eu — aqui — agora”. Se essas narrativas divergem, é que 
as  situações  nas  quais  foram proferidas  são  diferentes.  Ulisses 
aparece bem vestido diante de Atená e Laertes: a narrativa deve 



explicar  sua  riqueza.  Inversamente,  nos  outros  casos,  ele  está 
coberto  de  farrapos  e  a  história  contada  deve  justificar  esse 
estado,  O  conteúdo  do  enunciado  é  inteiramente  ditado  pelo 
processo de enunciação:  a  singularidade  desse  tipo de discurso 
apareceria  ainda  mais  fortemente  se  pensássemos  naquelas 
narrativas mais recentes, onde não é o ponto de chegada mas o 
ponto de partida que [Página 114] é o único elemento fixo. Nelas, 
cada  passo  adiante  é  um  passo  no  desconhecido,  a  direção  a 
seguir  é  posta  em questão  a  cada novo movimento.  Aqui,  é  o 
ponto  de  chegada  que  determina  o  caminho  a  percorrer.  A 
narrativa de Tristram Shandy não liga um presente a um passado, 
nem mesmo um passado a um presente, mas um presente a um 
futuro. 

Há  dois  Ulisses  na  Odisséia:  um  que  vive  as  aventuras, 
outro que as narra. E difícil dizer qual dos dois é a personagem 
principal.  A  própria  Atená  tem  suas  dúvidas.  “Pobre  eterno 
mentiroso!  só  tens  fome  de  artimanhas!...  Voltas  ao  país  e  só 
pensas, ainda, nos contos de bandidos, nas mentiras caras ao teu 
coração desde a infância...” Se Ulisses leva tanto tempo a voltar 
para casa é que este não é seu desejo profundo: seu desejo é o do 
narrador  (quem  conta  as  mentiras  de  Ulisses,  Ulisses  ou 
Homero?). Ora, o narrador deseja narrar. Ulisses não quer voltar a 
Ítaca para que a história possa continuar. O tema da Odisséia não 
é  a  volta  de Ulisses  para  Ítaca;  essa  volta  é,  pelo  contrário,  a 
morte da Odisséia, seu fim. O tema da Odisséia são as narrativas 
que  formam  a  Odisséia,  é  a  própria  Odisséia.  Eis  por  que, 
voltando a seu país, Ulisses não pensa nisso nem se alegra; ele só 
pensa  nos  “contos  de  bandidos  e  nas  mentiras”:  ele  pensa  a 
Odisséia. 

As  narrativas  mentirosas  de  Ulisses  são  uma  forma  de 
repetição, discursos diferentes dissimulam um referente idêntico. 
Outra forma de repetição é constituída pelo emprego particular do 
futuro na Odisséia, e que se pode chamar de profético. Trata-se, 
de  novo,  de  uma  identidade  do  referente:  mas  ao  lado  dessa 
semelhança com as mentiras, há também uma oposição simétrica: 
trata-se  aqui  de  enunciados  idênticos,  cujos  processos  de 
enunciação  diferem;  no  caso  das  mentiras,  o  processo  de 



enunciação  era  idêntico,  estando  a  diferença  situada  nos 
enunciados. 

O futuro profético da  Odisséia aproxima-se mais de nossa 
imagem  habitual  da  repetição.  Esse  tempo  do  verbo  se  acha 
empregado  unicamente  em diversas  espécies  de  predições,  e  é 
sempre  secundado  por  uma  descrição  da  realização  da  ação 
predita. A maior parte dos acontecimentos da Odisséia se acham 
assim contados duas ou várias vezes (a volta de Ulisses é predita 
muito  mais  de  duas  vezes).  Mas  essas  duas  narrativas  [Página 
115] dos mesmos acontecimentos não se acham no mesmo plano, 
opõem-se, no interior desse discurso que é a  Odisséia, como um 
discurso  a  uma  realidade.  O  futuro  parece,  com  efeito,  entrar 
numa oposição importante  a  todos  os  outros  tempos do verbo, 
cujos termos são a ausência e a presença de uma realidade, do 
não-discurso. Só o futuro existe apenas no interior do discurso; o 
presente e o passado se referem a um ato que não é o próprio 
discurso. 

Podemos estabelecer várias subdivisões no interior do futuro 
profético.  Primeiramente,  do  ponto  de  vista  do  estado  ou  da 
atitude  do sujeito  da  enunciação.  Às vezes,  são os  deuses  que 
falam no futuro; esse futuro não é então uma suposição mas uma 
certeza,  o  que eles  projetam se  realizará.  Assim acontece  com 
Circe, Calipso ou Atená, que predizem a Ulisses o que lhe vai 
acontecer. Ao lado desse futuro divino, existe o futuro divinatório 
dos homens: os homens tentando ler os sinais que os deuses lhes 
enviam. Assim, uma águia passa: Helena se levanta e diz: “Eis 
qual  é  a  profecia  que um deus  me  lança  no coração e  que  se 
realizará...  Ulisses  voltará  à  sua  casa  para  vingar-se...”  Outras 
múltiplas  interpretações  humanas  dos  sinais  divinos  acham-se 
dispersas  na  Odisséia.  Afinal,  são  às  vezes  os  homens  que 
projetam  seu  futuro;  assim  Ulisses,  no  começo  do  canto  19, 
projeta até os mínimos detalhes a cena que se seguirá logo depois. 
A esse caso também pertencem algumas palavras imperativas. 

As  predições  dos  deuses,  as  profecias  dos  adivinhos,  os 
projetos dos homens: todos se realizam, todo: se revelam justos. 
O futuro profético não pode ser falso. Há entretanto um caso em 
que se produz essa combinação impossível: Ulisses, encontrando 
Telêmaco ou Penélope em Ítaca,  prediz  que Ulisses  voltará  ao 



país natal e reverá os seus, O futuro só é falso se o que se prediz é 
verdadeiro — já verdadeiro. 

Uma  outra  gama  de  subdivisões  nos  é  oferecida  pelas 
relações do futuro com a instância do discurso. O futuro que se 
realizará no decorrer das páginas seguintes é apenas um desses 
tipos;  chamemo-lo  futuro  prospectivo.  Ao  lado  dele,  existe  o 
futuro  retrospectivo;  é  o  caso  em  que  nos  contam  um 
acontecimento  sem deixar  de  lembrar  que  ele  fora  previsto  de 
ante- [Página 116] mão. Assim o Cíclope, ao saber que o nome de 
seu  carrasco  é  Ulisses:  “Ah!  Miséria!  vejo  realizarem-se  os 
oráculos de nosso velho adivinho!... Ele me havia predito o que 
me aconteceria e que pelas mãos de Ulisses eu seria cegado...“ 
Assim Alcino, vendo seus barcos afundarem diante de sua própria 
cidade: “Ah! Miséria! vejo realizarem-se os oráculos dos velhos 
tempos de meu pai” — etc. Todo acontecimento não-discursivo é 
apenas  a  realização de um discurso,  a  realidade  é  apenas  uma 
realização. 

Essa certeza na realização dos acontecimentos preditos afeta 
profundamente  a  noção  de  intriga.  A  Odisséia não  comporta 
nenhuma surpresa; tudo é dito de antemão; e tudo o que é dito 
acontece.  Isto  a  põe  novamente  em  oposição  fundamental  às 
narrativas  ulteriores,  onde  a  intriga  representa  um papel  muito 
mais importante e onde não sabemos nunca o que vai acontecer. 
Na  Odisséia,  não  só  o  sabemos,  mas  no-lo  dizem  com 
indiferença. Assim, a propósito de Antinoo: “Será ele o primeiro a 
experimentar as flechas enviadas pela mão do eminente Ulisses” 
etc.  Essa  frase,  que  aparece  no  discurso  do  narrador,  seria 
impensável num romance mais recente. Se continuamos a chamar 
intriga o fio seguido de acontecimentos no interior da história, é 
apenas  por  facilidade:  que  têm  em  comum  a  intriga  de 
causalidade  que  nos  é  habitual  com a  intriga  de  predestinação 
própria da Odisséia? [Página 117]



3.      OS HOMENS-NARRATIVAS

“Que é uma personagem senão um determinante da ação? 
Que é a ação senão a ilustração da personagem? Que é um quadro 
ou um romance que  não seja uma descrição de caracteres? Que 
outra coisa neles procuramos, neles encontramos?” 

Essas exclamações vêm de Henry James e se encontram em 
seu célebre artigo  The Art of Fiction (1884). Duas idéias gerais 
vêm  à  luz  através  delas.  A  primeira  concerne  à  ligação 
indefectível  dos  diferentes  constituintes  da  narrativa:  as 



personagens e a ação. Não há personagens fora da ação, nem ação 
independentemente  de  personagens.  Mas,  sub-repticiamente, 
[Página 119] uma segunda idéia aparece nas últimas linhas: se as 
duas  estão  indissoluvelmente  ligadas,  uma  é  entretanto  mais 
importante que a outra: as personagens. Isto é, os caracteres, isto 
é, a psicologia. Toda narrativa é “uma descrição de caracteres”. 

É raro observar um caso tão puro de egocentrismo que se 
toma  por  universalismo.  Se  o  ideal  teórico  de  James  era  uma 
narrativa onde tudo está submetido à psicologia das personagens, 
é difícil ignorar a existência de toda uma tendência da literatura 
na  qual  as  ações  não  existem  para  servir  de  “ilustração”  à 
personagem  mas  onde,  pelo  contrário,  as  personagens  estão 
submetidas  à  ação;  e  onde,  por  outro  lado,  a  palavra 
“personagem”  significa  coisa  bem  diversa  de  uma  coerência 
psicológica  ou de uma descrição de caráter.  Essa  tendência  da 
qual  a  Odisséia e  o  Decameron,  As  Mil  e  Uma  Noites e  o 
Manuscrito  Encontrado  em  Saragossa são  algumas  das 
manifestações mais célebres, pode ser considerada como um caso-
limite de a-psicologismo literário. Tentemos observá-la de mais 
perto, tomando como exemplo as duas últimas obras1. 

Contentamo-nos, habitualmente, ao falar de livros como As 
Mil e Urna Noites, com dizer que a análise interna dos caracteres 
aí  está ausente,  que não há descrição dos estados psicológicos; 
mas  essa  maneira  de  descrever  o  a-psicologismo  não  sai  da 
tautologia. Seria preciso, para melhor caracterizar esse fenômeno, 
partir de uma certa imagem do andamento da narrativa, quando 
esta obedece a uma estrutura causal. Poder-se-ia então representar 
qualquer  momento  da  narrativa  sob  a  forma  de  uma  oração 
simples, que entra em relação de consecução (notada por um +) 
ou de conseqüência (notada por ) com as orações precedentes e 
seguintes. 

A primeira oposição entre a narrativa preconizada por James 
e a das Mil e Urna Noites pode ser assim ilustrada: se existe uma 
oração “X vê Y”, o importante, para James, é X, para Sherazade, 
Y. A 

____________________



Nota  de  rodapé  (1)  O  acesso  aos  textos  desses  livros  coloca  ainda  sérios 
problemas. Conhece-se a história movimentada das traduções das Mil e Uma Noites; 
referir-nos-emos  aqui  à  nova  tradução  de  René  Khawam  (t.  I:  Damas  insignes  e 
servidores galantes; t. II: Os corações desumanos, Flammarion, 1965 e 1966); para os 
Contos ainda não publicados nessa tradução, à de Galland (Garnier-Flammarion, t. I-III, 
1965);  para  o  texto  de  Potocki,  que  continua  incompleto  em francês,  refiro-me  ao 
Manuscrito Encontrado em Saragossa (Gallimard, 1958, 1967) e a  Avadoro, história 
espanhola (t. I-IV Paris, 1813). (N. do A.) [Página 120]

narrativa psicológica considera cada ação como uma via que abre 
acesso  à  personalidade  daquele  que  age,  como uma  expressão 
senão como um sintoma. A ação não é considerada por si mesma, 
ela  é  transitiva com  relação  a  seu  sujeito.  A  narrativa  a-
psicológica,  pelo  contrário,  caracteriza-se  por  suas  ações 
intransitivas: a ação importa por ela mesma e não como indício de 
tal  traço  de  caráter.  As Mil  e  Uma Noites pertencem,  pode-se 
dizer, a uma literatura predicativa: a ênfase recairá sempre sobre 
o predicado e  não sobre  o sujeito  da oração.  O exemplo  mais 
conhecido desse obscurecimento do sujeito gramatical é a história 
de Sindbad, o marujo. Até mesmo Ulisses sai de suas aventuras 
mais determinado do que ele: sabe-se que ele é esperto, prudente 
etc. Nada disso pode ser dito de Sindbad: sua narrativa, embora 
conduzida na primeira pessoa, é impessoal; deveríamos anotá-la 
não como “X vê Y” mas como “Vê-se Y”. Somente a mais fria 
das narrativas de viagem pode rivalizar, em impessoalidade, com 
as histórias de Sindbad; mas não qualquer narrativa de viagem: 
pensemos na Viagem Sentimental, de Sterne! 

A supressão da psicologia se faz aqui no interior da oração 
narrativa; continua com mais êxito ainda no campo das relações 
entre orações. Certo traço de caráter provoca uma ação; mas há 
duas  maneiras  diferentes  de  fazê-lo.  Poder-se-ia  falar  de  uma 
causalidade  imediata oposta  a uma causalidade  mediatizada.  A 
primeira seria do tipo “X é corajoso X desafia o monstro”. Na 
segunda, a aparição da primeira oração não seria acompanhada de 
nenhuma  conseqüência;  mas,  no  decorrer  da  narrativa,  X 
apareceria  como  alguém  que  age  com  coragem.  É  uma 
causalidade  difusa,  descontínua,  que não se  traduz por  uma só 
ação,  mas  por  aspectos  secundários  de  uma  série  de  ações, 
freqüentemente afastadas uma das outras. 



Ora,  As  Mil  e  Uma  Noites não  conhecem  essa  segunda 
causalidade. Só de passagem nos dizem que as irmãs da sultana 
são ciumentas, que põem um cachorro, um gato e um pedaço de 
pau  no  lugar  dos  filhos  dela.  Cassim  é  ávido:  portanto,  vai 
procurar dinheiro. Todos os traços de caráter são imediatamente 
causais;  assim que aparecem, provocam uma ação.  A distância 
entre o traço psicológico e a ação que ele provoca é aliás mínima; 
e mais que de uma oposição qualidade/ação, [Página 121] trata-se 
de uma oposição entre dois aspectos da ação: durativo/pontual ou 
iterativo/não-iterativo. Sindbad gosta de viajar (traço de caráter) 
Sindbad parte em viagem (ação): a distância entre os dois tende 
a uma redução total. 

Outra  maneira  de  observar  a  redução  dessa  distância  é 
procurar  saber  se  uma  mesma  oração  atributiva  pode  ter,  no 
decurso  da  narrativa,  várias  conseqüências  diferentes.  Num 
romance  do século XIX,  a  oração “X tem ciúmes de Y” pode 
ocasionar “X foge do mundo”, se suicida”, “X faz a corte a Y”, 
“X prejudica Y”. Nas Mil e Uma Noites, só há uma possibilidade: 
“X tem ciúmes de Y  X prejudica Y”. A estabilidade da relação 
entre as duas orações priva o antecedente de toda autonomia, de 
todo  sentido  intransitivo.  A  implicação  tende  a  se  tornar  uma 
identidade.  Se  os  conseqüentes  são  mais  numerosos,  o 
antecedente terá maior valor próprio. 

Toca-se  aqui  uma  propriedade  curiosa  da  causalidade 
psicológica. Um traço de caráter não é simplesmente a causa de 
uma  ação  nem  simplesmente  seu  efeito:  é  as  duas  coisas  ao 
mesmo tempo, assim como a ação. X mata sua mulher porque é 
cruel; mas é cruel porque mata sua mulher. A análise causal da 
narrativa não remete a uma origem, primeira e imutável, que seria 
o sentido e a lei das imagens ulteriores; por outras palavras, em 
estado puro,  é  preciso  poder  perceber  essa  causalidade  fora  da 
imagem do tempo linear. A causa não é um antes primordial, ela é 
apenas um dos elementos da dupla “causa-efeito” sem que um 
seja por isso mesmo superior ao outro. 

Seria  pois  mais  justo  dizer  que  a  causalidade  psicológica 
reforça a causalidade das ações, do que dizer que ela não interfere 
nesta  última.  As  ações  se  provocam  umas  às  outras;  e,  por 
acréscimo, uma dupla causa-efeito psicológicos aparece, mas num 



plano  diferente.  Aqui  podemos  colocar  a  questão  da  coerência 
psicológica: esses suplementos caracteriais podem formar ou não 
um  sistema.  As  Mil  e  Uma  Noites oferecem  novamente  um 
exemplo  extremo.  Tomemos  o  famoso  conto  de  Ali  Babá.  A 
mulher  de  Cassim,  irmão  de  Ali  Babá,  está  inquieta  com  o 
desaparecimento de seu marido. “Passou a noite em prantos.” No 
dia seguinte, Ali Babá traz o corpo de seu irmão em pe- [Página 
122] daços e diz, à guisa de consolo: “Cunhada, eis aqui para vós 
um motivo de aflição, tanto mais que não o esperáveis. Embora o 
mal seja sem remédio, se alguma coisa entretanto for capaz de vos 
consolar,  ofereço-vos  de  juntar  os  poucos  bens  que  Deus  me 
enviou aos vossos, desposando-vos...” Reação da cunhada: “Ela 
não recusou o partido, encarou-o pelo contrário como um motivo 
razoável  de  consolo.  Enxugando  as  lágrimas  que  começara  a 
verter com abundância, e suprimindo os gritos agudos comuns às 
mulheres que perderam os maridos, testemunhou suficientemente 
a Ali Babá que aceitava sua oferta...“ (Galland, III). Assim passa 
do  desespero  à  alegria  a  mulher  de  Cassim.  Os  exemplos 
semelhantes são inúmeros. 

Evidentemente, contestando a existência de urna coerência 
psicológica,  entra-se  no  domínio  do  bom  senso.  Existe,  sem 
dúvida, uma outra psicologia onde esses dois atos consecutivos 
formam  uma  unidade  psicológica.  Mas  As  Mil  e  Uma  Noites 
pertencem ao domínio do bom senso (do folclore); e a abundância 
dos exemplos basta para nos convencer de que não se trata aqui 
de outra psicologia, nem mesmo de uma anti-psicologia mas de 
uma a-psicologia. 

A  personagem  não  é  sempre,  como  pretende  James,  o 
determinante  da  ação;  e  nem  toda  narrativa  consiste  numa 
“descrição de caracteres”. Mas o que é então uma personagem? 
As  Mil  e  Uma Noites nos  dão  unia  resposta  muito  clara,  que 
retoma  e  confirma  o  Manuscrito  Encontrado  em Saragossa:  a 
personagem é urna história virtual que é a história de sua vida. 
Toda nova personagem significa uma nova intriga.  Estamos no 
reino dos homens-narrativas.

Esse fato afeta profundamente a estrutura da narrativa.

 



Digressões e Encaixes 

A  aparição  de  uma  nova  personagem  ocasiona 
infalivelmente a interrupção da história precedente, para que unia 
nova  história,  a  que  explica  o  “eu  estou  aqui  agora”  da  nova 
personagem, nos seja contada. Uma história segunda é englobada 
na primeira; esse processo se chama encaixe. [Página 123] 

Essa não e, evidentemente, a única justificativa do encaixe. 
As  Mil  e  Uma  Noites já  nos  oferecem  outras:  assim,  em  “O 
pescador e o djinn” (Khawam, II) as histórias encaixadas servem 
como argumentos. O pescador justifica sua falta de piedade para 
com  o  djinn  pela  história  de  Dubane;  no  interior  desta,  o  rei 
defende sua posição pela do homem ciumento e o periquito;  o 
vizir  defende  a  sua  pela  do  príncipe  e  do  vampiro.  Se  as 
personagens permanecem as mesmas na história encaixada e na 
história encaixante, essa motivação mesmo é inútil: na “História 
das duas irmãs ciumentas da caçula” (Galland, III), a narrativa do 
afastamento  dos  filhos  do  sultão  do  palácio  e  de  seu 
reconhecimento  pelo sultão,  engloba  o da aquisição de objetos 
mágicos;  a  sucessão  temporal  é  a  única  motivação.  Mas  a 
presença  dos  homens-narrativas  é  certamente  a  forma  mais 
espetacular do encaixe. 

A estrutura formal do encaixe coincide (e não se trata, como 
se  vê,  de  uma  coincidência  gratuita)  com  a  de  uma  forma 
sintática,  caso  particular  da  subordinação,  à  qual  a  lingüística 
moderna dá precisamente o nome de encaixe (embedding); para 
desnudar essa estrutura, tomemos esse exemplo alemão (já que a 
sintaxe alemã permite encaixes muito mais eloqüentes)2: 

Derjenige,  der  den  Mann,  der  den  Pfahl,  der  auf  der 
Brücke,  der  auf  dem Weg,  der  nach Worms führt,  liegt,  steht,  
umgeworfen hai, anzeigt, bekommt eine Belohnung. (Aquele que 
indicar a pessoa que derrubou o poste que se ergue sobre a ponte 
que  se  encontra  no  caminho  que  leva  a  Worms  receberá  uma 
recompensa.) 

Na frase,  a  aparição de um nome provoca imediatamente 
uma oração subordinada que, por assim dizer, conta sua história; 



mas como essa segunda oração contém também um nome, pede 
por sua vez uma oração subordinada, e assim por diante, até uma 
interrupção arbitrária,  a partir  da qual se retorna,  uma por vez, 
cada uma das orações interrompidas. A narrativa de encaixe tem 
exatamente  a  mesma  estrutura,  sendo  o  papel  do  nome 
representado pela personagem: cada nova personagem ocasiona 
uma nova, história. 

___________________
Nota de rodapé (2) Tomo-o emprestado a Kl. Baumgartner, “Formale Erklarung 

poetischer Texte”, in Matematik und Dichtung, Nymphenburger, 1965, p. 77. (N. do A.) 
[Página 124]

As  Mil  e  Uma  Noites contém  exemplos  de  encaixe  não 
menos vertiginosos. O record parece pertencer ao que nos oferece 
a história da mala sangrenta (Khawam, I) Com efeito, nela 

Sherazade conta que 
Dja’far conta que 

o alfaiate conta que 
o barbeiro conta que 

seu irmão (ele tem seis) conta que. 
A  última  história  é  uma  história  em  quinto  grau;  mas  é 

verdade  que  os  dois  primeiros  graus  são  completamente 
esquecidos e não representam mais nenhum papel. O que não é o 
caso  de  uma  das  histórias  do  Manuscrito  Encontrado  em 
Saragossa (Avadoro, III) onde 

Alphonse conta que 
Avadoro conta que 

Dom Lope conta que 
Busqueros conta que 

Frasqueta conta que...
e onde todos os graus, a partir do primeiro, estão estreitamente 
ligados e incompreensíveis se os isolamos uns dos outros3. 

Mesmo se  a  história  encaixada  não se  liga  diretamente  à 
historia encaixante (pela identidade das personagens), é possível 
que  as  personagens  passem de  uma  história  a  outra.  Assim,  o 
barbeiro  intervém  na  história  do  alfaiate  (salva  a  vida  do 
corcunda).  Quanto  a  Frasqueta,  ela  atravessa  todos  os  graus 



intermediários para chegar à história de Avadoro (é ela a amante 
do  cavaleiro  de  Toledo);  o  mesmo  acontece  com  Busqueros. 
Essas passagens de um grau a outro têm um efeito cômico no 
Manuscrito. 

O  processo  de  encaixe  chega  a  seu  apogeu  com o  auto-
encaixe, isto é, quando a história encaixante se 

___________________
Nota  de  rodapé  (3)  Não  me  proponho  estabelecer  aqui  tudo  o  que,  no 

Manuscrito Encontrado em Saragossa, vem das Mil e Uma Noites, mas é certamente 
uma  grande  parte.  Contento-me  com  assinalar  algumas  das  coincidências  mais 
evidentes:  os  nomes  de  Zibedé  e  Ermina,  as  duas  irmãs  maléficas,  lembram os  de 
Zobeida e Amina (“Historia dos três calénderes...” Galland, I); o tagarela Busqueros que 
impede o encontro de Dom Lope está ligado ao barbeiro tagarela que realiza a mesma 
ação (Khawam, I); a mulher encantadora que se transforma em vampiro está presente 
em “O príncipe e o vampiro” (Khawam. II): as duas mulheres de um homem que se 
refugiam,  na  sua  ausência,  no  mesmo  leito,  aparecem  na  “História  dos  amores  de 
Camaralzaman”  (Galland,  II)  etc.  Mas  essa  não  é  evidentemente  a  única  fonte  do 
Manuscrito. (N do A.) [Página 125]

encontra, num um quinto ou sexto grau, encaixada por ela mesma. 
Esse “desnudamento do processo” se apresenta tanto nas Mil e  
Uma Noites quanto no  Manuscrito;  e  conhece-se  o  comentário 
que  faz  Borges  a  respeito  do  primeiro  texto:  “Nenhuma 
[interpolação]  é  mais  perturbadora  que  a  da  seiscentésima 
segunda noite, noite mágica entre as noites. Essa noite, o rei ouve 
da boca da rainha sua própria história. Ouve a história inicial, que 
abrange todas as outras, que — monstruosamente — abrange a si 
mesma... Se a rainha continuar, o rei imóvel ouvirá para sempre a 
história truncada das Mil e Uma Noites, daí por diante infinita e 
circular...” Da mesma forma, no fim do Manuscrito, Alphonse, a 
personagem  principal,  descobre  um  manuscrito  que  contém  a 
história que ele acaba de nos contar. A vertigem das narrativas se 
torna  angustiante;  e  nada  escapa  mais  ao  mundo  narrativo, 
recobrindo o conjunto da experiência. 

A  importância  do  encaixe  se  encontra  indicada  pelas 
dimensões das histórias encaixadas.  Pode-se falar de digressões 
quando essas são mais longas que a história da qual se afastam? 
Pode-se  considerar  como  uma  digressão,  como  um  encaixe 
gratuito todos os contos das Mil e Uma Noites, porque estão todos 



encaixados  na  história  de  Sherazade?  O  mesmo  acontece  no 
Manuscrito:  enquanto  a  história  de  base  parecia  ser  a  de 
Alphonse, é o loquaz Avadoro que finalmente recobre com suas 
narrativas mais de três quartos do livro. 

Mas qual é a significação interna do encaixe, por que todos 
esses meios se encontram reunidos para lhe dar importância? A 
estrutura  da narrativa  nos fornece a  resposta:  o  encaixe é  uma 
explicitação da propriedade mais profunda de toda narrativa. Pois 
a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa. Contando a 
história  de  uma  outra  narrativa,  a  primeira  atinge  seu  tema 
essencial  e,  ao  mesmo  tempo,  se  reflete  nessa  imagem  de  si 
mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa 
grande narrativa abstrata da qual todas as outras são apenas partes 
ínfimas,  e  também  da  narrativa  encaixante,  que  a  precede 
diretamente. Ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda 
narrativa que se realiza através do encaixe. 

As Mil e Uma Noites revelam e simbolizam essa propriedade 
da  narrativa  com  uma  nitidez  particular.  [Página  126]  Diz-se 
freqüentemente  que  o  folclore  se  caracteriza  pela  repetição  de 
uma  mesma  história;  com efeito,  não  é  raro,  num dos  contos 
árabes,  que  a  mesma  aventura  seja  contada  duas  vezes,  senão 
mais. Mas essa repetição tem uma função precisa, que se ignora: 
ela serve não somente a reiterar a mesma aventura mas também a 
introduzir a narrativa que dela faz uma personagem; ora, na maior 
parte das vezes, é a narrativa que importa para o desenvolvimento 
ulterior da intriga. Não é a aventura vivida pela rainha Badur que 
a faz merecer as graças do rei Armanos mas a narrativa que ela 
lhe faz (“História dos amores de Camaralzaman”, Galland, II). Se 
Tormenta não pode fazer avançar sua própria intriga, é que não 
lhe permitem contar sua história ao califa (“História de Ganem”, 
Galland,  II).  O príncipe  Firuz  ganha o coração da  princesa  de 
Bengala, não por viver sua aventura, mas por contá-la (“História 
do cavalo encantado”, Galland, III). O ato de contar nunca é, nAs 
Mil e Uma Noites, um ato transparente; pelo contrário, é ele que 
faz avançar a ação. 

Loquacidade e curiosidade. Vida e morte 



A opacidade do processo  de enunciação recebe,  no conto 
árabe,  uma  interpretação  que  não  deixa  dúvidas  quanto  à  sua 
importância.  Se  todas  as  personagens  não  cessam  de  contar 
histórias,  é  que  esse  ato  recebeu  uma  suprema  consagração: 
contar é igual a viver. O exemplo mais evidente é o de Sherazade 
ela  própria,  que  vive  unicamente  na  medida  em  que  pode 
continuar a contar; mas essa situação é repetida constantemente 
no interior do conto. O dervixe mereceu a cólera de um ifrit; mas 
contando-lhe  a  história  do  invejoso,  obtém  sua  graça  (“O 
carregador  e  as  damas”,  Khawam,  I).  O  escravo  cometeu  um 
crime; para salvar sua vida, seu mestre só tem um caminho: “Se 
me contares uma história mais espantosa que esta, perdoarei a teu 
escravo. Senão, ordenarei que seja morto”, diz o califa (“A mala 
sangrenta”,  Khawam,  I).  Quatro  pessoas  são  acusadas  do 
assassínio de um corcunda; uma delas, inspetor, diz ao rei: “O Rei 
afortunado, tu nos farás o dom da vida se eu te contar a aventura 
que me aconteceu ontem, antes que eu encontrasse o corcunda, 
introduzido por artimanha em minha própria  casa? Ela  [Página 
127] é certamente mais espantosa que a história desse homem. — 
Se ela é como tu dizes, concederei a vida aos quatro, respondeu o 
Rei”. (“Um cadáver itinerante” Khawam, I). 

A narrativa é igual à vida; a ausência de narrativa, à morte. 
Se Sherazade não encontrar mais contos a narrar, será executada. l 
o  que  acontece  ao  médico  Dubane quando ele  é  ameaçado  de 
morte.  Ele  pede  ao  rei  a  permissão  de  contar  a  história  do 
crocodilo; a permissão lhe é recusada e ele morre. Mas Dubane se 
vinga pelo mesmo meio e a imagem dessa vingança é uma das 
mais belas das Mil e Uma Noites: oferece ao rei impiedoso um 
livro que este deve ler enquanto cortam a cabeça de Dubane. O 
carrasco faz seu trabalho; a cabeça de Dubane diz: 

“— Ó rei, podes compulsar o livro”. 
O rei abriu o livro. Encontrou as páginas coladas umas às 

outras.  Pôs  o  dedo  na  boca,  umedeceu-o  de  saliva  e  virou  a 
primeira  página.  Depois  virou  a  segunda  e  as  seguintes. 
Continuou  a  agir  do  mesmo  modo,  abrindo  as  páginas  com 



dificuldade, até que chegou à sétima folha. Olhou a página e não 
viu nada escuto: 

— Ó médico, disse ele, não vejo nada escrito nesta folha. 
— Vira ainda as páginas, respondeu a cabeça 
Abriu outras páginas e ainda não encontrou nada. Um curto 

momento mal se tinha passado quando a droga penetrou nele: o 
livro estava impregnado de veneno. Deu então um passo, vacilou 
sobre  as  pernas  e  inclinou-se  para  o  solo...“  (“O pescador e  o 
djinn”, Khawam, II). 

A  página  branca  é  envenenada.  O  livro  que  não  conta 
nenhuma  narrativa  mata.  A  ausência  de  narrativa  significa  a 
morte. 

Ao lado dessa ilustração trágica do poder da não-narrativa, 
eis  uma outra,  mais  agradável:  um dervixe contava  a  todos os 
passantes qual era o meio de se apoderar do pássaro que fala; mas 
estes  tinham  todos  malogrado,  e  se  haviam  transformado  em 
pedras negras. A princesa Parizade é a primeira a se apoderar do 
pássaro, e ela liberta os outros infelizes candidatos. “A multidão 
quis ver o dervixe na passagem, agradecer-lhe a boa acolhida e os 
conselhos  salutares  que  tinham achado  sinceros;  mas  ele  tinha 
morrido e não  [Página 128]  e pode saber se fora de velhice ou 
porque ele não era mais necessário para ensinar o caminho que 
conduzia à conquista das três coisas das quais a princesa Parizade 
acabava de triunfar” (“História das duas irmãs”, Galland. III). O 
homem é apenas uma narrativa;  desde que a narrativa não seja 
mais necessária, ele pode morrer. É o narrador que o mata, pois 
ele não tem mais função. 

Enfim,  a  narrativa  imperfeita  também  é  igual,  nessas 
circunstâncias,  à  morte.  Assim,  o inspetor  que pretendia contar 
uma história melhor que a do corcunda termina-a dirigindo-se ao 
rei:  “Tal é a história espantosa que eu queria te contar,  tal  é a 
narrativa  que  ouvi  ontem  e  que  te  conto  hoje  com  todos  os 
detalhes. Não é ela mais prodigiosa que a aventura do corcunda? 
—  Não,  não  é,  e  tua  afirmação  não  corresponde  à  realidade, 
respondeu  o  rei  da  China.  Vou  mandar  enforcar  os  quatro” 
(Khawam, I). Três jovens damas de Bagdá recebem em sua casa 
homens desconhecidos: elas lhes põem uma única condição, como 
recompensa  dos  prazeres  que  os  esperam:  “sobre  tudo  o  que 



virdes, não peçais nenhuma explicação”. Mas o que os homens 
vêem é tão estranho que eles pedem às três damas que contem sua 
história.  Mal  formulam  esse  desejo  e  as  damas  chamam  seus 
escravo.”Cada um deles escolheu seu homem, precipitou-se sobre 
ele  e  o  derrubou  por  terra  batendo-lhe  com  a  parte  chata  do 
sabre.”  Os  homens  devem  ser  mortos  pois  o  pedido  de  urna 
narrativa,  a curiosidade,  é passível  de morte.  Corno sairão eles 
dessa? Graças à curiosidade de seus carrascos. Com efeito, urna 
das damas diz: “Eu lhes permito sair para seguir o caminho de 
seus destinos sob condição de cada um contar sua história, narrar 
a série de aventuras que os trouxeram a nos visitar em nossa casa. 
Se eles recusarem, vós lhes cortareis a cabeça”. A curiosidade do 
receptor, quando não é igual à sua própria morte, devolve a vida 
aos  condenados;  estes,  em  compensação,  não  podem  escapar, 
salvo  se  contarem  uma  história.  Enfim,  terceira  reviravolta:  o 
califa  que,  disfarçado,  estava  entre  os  convidados  das  damas, 
convoca-as no dia seguinte em seu palácio; perdoa-lhes tudo; mas 
com  uma  condição:  contar...  As  personagens  desse  livro  são 
obcecadas  pelos  contos;  o  [Página  129]  grito  das Mil  e  Uma 
Noites não é “A bolsa ou a vida!” mas “Uma narrativa ou a vida!” 

Essa  curiosidade  é  fonte  ao  mesmo  tempo  das  inúmeras 
narrativas e dos incessantes perigos. O dervixe pode viver feliz 
em companhia dos dez rapazes, todos vesgos do olho direito, com 
uma única condição: “não faças nenhuma pergunta indiscreta nem 
sobre  nossa  enfermidade  nem  sobre  nosso  estado”.  Mas  a 
pergunta é feita e a calma desaparece. Para procurar a resposta, o 
dervixe vai a um palácio magnífico; vive aí como um rei, cercado 
de quarenta belas damas. Um dia elas se vão, pedindo-lhe que, se 
ele quiser continuar naquela ventura, não entre em certo cômodo; 
elas  o  previnem:  “Temos  muito  medo  de  que  não  possas  te 
defender  da  curiosidade  indiscreta  que  será  a  causa  de  tua 
infelicidade”. Está claro que, entre a felicidade e a curiosidade, o 
dervixe escolhe a curiosidade. Da mesma forma Sindbad, apesar 
de todas as suas infelicidades,  parte novamente depois de cada 
viagem: ele quer que a vida lhe conte novas e novas narrativas. 

O resultado palpável dessa curiosidade são  As Mil e Uma 
Noites. Se as personagens tivessem preferido a felicidade, o livro 
não teria existido. 



A Narrativa: Suplente e Suprido4 

Para  que  as  personagens  possam viver,  devem  contar.  E 
assim que a primeira narrativa se subdivide e se multiplica em mil 
e um noites de narrativas. Tentemos agora colocar-nos no ponto 
de vista  oposto,  não mais  o da narrativa encaixante,  mas  o da 
narrativa encaixada, e perguntar-nos: por que essa última precisa 
ser retomada em outra narrativa? Como explicar que ela não baste 
a si própria, mas que tenha necessidade de um prolongamento, de 
uma  moldura  na  qual  ela  se  torna  a  simples  parte  de  outra 
narrativa? 

Se  assim se  considera  a  narrativa,  não  como englobando 
outras  narrativas,  mas  como  se  englobando  a  si  própria,  uma 
curiosa propriedade vem à luz. Cada narrativa parece ter alguma 
coisa  demais,  um excedente,  um suplemento,  que  fica  fora  da 
forma fechada produzida por seu desenrolar. Ao mesmo tempo, e 

____________________
Nota de rodapé (4) Devo agradecer aqui a Jacques Derrida. (N. do A.) [Página 

130]

por isso mesmo, êsse algo mais próprio da narrativa é também 
algo menos; o suplemento é também uma falta; para suprir a falta 
criada  pelo  suplemento,  uma  outra  narrativa  se  faz  necessária. 
Assim a narrativa do rei ingrato, que faz perecer Dubane depois 
de êste lhe ter salvado a vida, tem qualquer coisa a mais que a 
própria  narrativa;  é  aliás  por  essa  razão,  em  vista  dêsse 
suplemento,  que  o  pescador  a  conta;  suplemento  que  pode  ser 
resumido numa fórmula: não se deve ter piedade do ingrato. O 
suplemento pede para ser integrado noutra história; assim, êle se 
torna o simples  argumento utilizado pelo pescador quando êste 
vive aventura semelhante à de Dubane, com relação ao djinn. Mas 
a história do pescador e do djinn tem também um suplemento, que 
exige uma nova narrativa; e não há nenhuma razão para que isso 



pare em algum ponto. A tentativa de suprir é portanto vã: sempre 
haverá um suplemento que espera uma narrativa futura. 

Esse suplemento toma várias formas nAs Mil e Uma Noites. 
Uma das mais conhecidas é a do argumento, como no exemplo 
precedente:  a  narrativa  se  torna  um  meio  de  convencer  o 
interlocutor. Por outro lado, nos níveis mais elevados de encaixe, 
o suplemento se transforma numa simples fórmula verbal, numa 
sentença, destinada tanto ao uso das personagens quanto ao dos 
leitores.  Enfim,  uma  integração  maior  do  leitor  é  igualmente 
possível (mas ela não é característica das Mil e Uma Noites): um 
comportamento provocado pela leitura é também um suplemento; 
e uma lei se instaura: quanto mais êsse suplemento é consumido 
no interior da narrativa, menos essa narrativa provoca reação da 
parte do leitor. Chora-se à leitura de  Manon Lescaut mas não à 
das Mil e Uma Noites. 

Eis um exemplo de sentença moral. Dois amigos discutem 
acêrca da origem da riqueza: basta ter  dinheiro como ponto de 
partida? Segue-se a história que ilustra uma das teses defendidas; 
e no fim, conclui-se: “O dinheiro não é sempre um meio seguro 
de  se  juntar  mais  e  ficar  rico”.  (“História  de  Cogia  Hassan 
Alhabbal”, Galland, III.) 

Da mesma forma que para a causa e o efeito psicológicos, 
impõe-se pensar aqui essa relação lógica fora do tempo linear. A 
narrativa precede ou acompanha a máxima, ou as duas coisas ao 
mesmo  tempo.  Assim,  [Página  131]  no  Decameron,  certas 
novelas foram criadas para ilustrar uma metáfora (p. ex., “raspar o 
tonel”) e ao mesmo tempo elas a criam. E vão perguntar hoje se 
foi  a  metáfora  que  engendrou  a  narrativa  ou  a  narrativa  que 
engendrou  a  metáfora.  Borges  propôs  mesmo  uma  explicação 
inversa da existência do livro todo: “Essa invenção [as narrativas 
de  Sherazade]  ...  é,  segundo  parece,  posterior  ao  título  e  foi 
imaginada para o justificar”. A questão da origem não se coloca: 
estamos  fora  da  origem  e  incapazes  de  a  pensar.  A  narrativa 
suprida  não  é  mais  original  que  a  narrativa  suplente;  nem  o 
inverso; cada uma delas remete à outra, numa série de reflexos 
que não pode chegar ao fim, salvo se se tornar eterna: assim por 
auto-encaixe. 



Tal  é  o  jorrar  incessante  de  narrativas  nessa  maravilhosa 
máquina de contar que são As Mil e Uma Noites. Toda narrativa 
deve tornar explícito seu processo de enunciação; mas para tanto 
é  necessário  que  uma  nova  narrativa  apareça,  na  qual  esse 
processo de enunciação é apenas uma parte do enunciado. Assim 
a história contante torna-se sempre também uma história contada, 
na qual a nova história se reflete e encontra sua própria imagem. 
Por outro lado, toda narrativa deve criar outras; no interior dela 
mesma, para que suas personagens possam viver; e no exterior 
dela  mesma,  para  que  seja  consumado  o  suplemento  que  ela 
comporta inevitavelmente. Os múltiplos tradutores das Mil e Uma 
Noites parecem todos ter sofrido o poder dessa máquina narrativa: 
nenhum pôde contentar-se com uma tradução simples e fiel do 
original; cada tradutor acrescentou e suprimiu histórias (o que é 
também uma maneira de criar novas narrativas, sendo a narrativa 
sempre  uma  seleção);  o  processo  de  enunciação  reiterado,  a 
tradução representa  ela  mesma um novo conto que não espera 
mais  seu  narrador:  Borges  contou  uma  parte  deles  em  “Os 
tradutores das Mil e Uma Noites”. 

Há portanto tantas razões para que as narrativas não parem 
nunca  que  nos  perguntamos  involuntariamente:  que  acontece 
antes da primeira narrativa? que acontece depois da última?  As 
Mil  e  Uma Noites não deixaram de dar uma resposta,  resposta 
irônica para aqueles que querem conhecer o antes e o depois. A 
primeira história, a de Sherazade, começa por estas [Página 132] 
palavras, válidas em todos os sentidos (mas não se deveria abrir o 
livro para procurá-las, deveríamos adivinhá-las, tão bem estão em 
seu lugar): “Conta-se...” Inútil procurar a origem das narrativas no 
tempo,  é  o tempo que se  origina nas narrativas.  E se antes da 
primeira  narrativa  há  “contou-se”,  depois  da  última  haverá 
“contar-se-á”:  para  que a  história  pare,  devem dizer-nos que o 
califa maravilhado ordena que a inscrevam em letras de ouro nos 
anais do reino;  ou ainda que “essa história...  se espalhou e foi 
contada em toda parte em seus mínimos detalhes”. [Página 133]





[Página 134 (em branco)]

4.  A GRAMÁTICA DA NARRATIVA 

O  emprego  metafórico  de  que  usufruem  termos  como 
“linguagem”,  “gramática”,  “sintaxe”  etc.  faz-nos  esquecer 
habitualmente que estas palavras poderiam ter um sentido preciso, 
mesmo quando não dizem respeito a uma língua natural. Já que 
nos  propusemos  a  tratar  de  “gramática  da  narrativa”,  devemos 
precisar  inicialmente  que  sentido  toma  aqui  a  palavra 
“gramática”. 



Desde os primeiros passos da reflexão sobre a linguagem, 
uma hipótese apareceu, segundo a qual, para além das diferenças 
evidentes  das  línguas,  poder-se-ia  descobrir  uma  estrutura 
comum.  As  pesquisas  sobre  essa  gramática  universal  se 
prosseguiram, com êxito de- [Página 135] sigual durante mais de 
vinte séculos. Antes da época atual, seu auge se situa sem dúvida 
nos modistas do século XIII e XIV; eis como um deles, Robert 
Kylwardby, formulava seu credo: “A gramática só pode ser uma 
ciência se for única para todos os homens. É por acidente que a 
gramática enuncia regras próprias a uma língua particular, como o 
latim ou o grego; da mesma forma que a geometria não cuida de 
linhas ou de superfícies concretas, assim a gramática estabelece a 
correção do discurso enquanto esse faz abstração da linguagem 
real  [o  uso  atual  nos  faria  inverter  aqui  os  termos  discurso  e 
linguagem]  O  objeto  da  gramática  é  o  mesmo  para  todo  o 
mundo”1.

Mas, se admitimos a existência de uma gramática universal, 
não devemos mais limitá-la exclusivamente às línguas. Ela teria, 
visivelmente, uma realidade psicológica; pode-se citar aqui Boas, 
cujo  testemunho  toma  maior  valor  pelo  fato  de  seu  autor  ter 
inspirado  precisamente  a  lingüística  anti-universalista:  “A 
aparição  dos  conceitos  gramaticais  fundamentais  em  todas  as 
línguas  deve  ser  considerada  como  a  prova  da  unidade  dos 
processos psicológicos fundamentais” (Handbook, I, p. 71). Essa 
realidade  psicológica  torna  plausível  a  existência  da  mesma 
estrutura fora da própria língua. 

Tais  são  as  premissas  que  nos  autorizam a  procurar  essa 
mesma gramática universal no estudo de atividades simbólicas do 
homem,  diferentes  da  língua  natural.  Como  essa  gramática 
continua sendo uma hipótese, é evidente que os resultados de um 
estudo sobre tal atividade serão pelo menos tão pertinentes para 
seu conhecimento quanto os de uma pesquisa sobre o francês, por 
exemplo. Infelizmente, existem poucas explorações avançadas da 
gramática das atividades simbólicas; um dos raros exemplos que 
se podem citar é o de Freud e seu estudo da linguagem onírica. 
Aliás, os lingüistas nunca tentaram levar em conta essa gramática 
quando se interrogam sobre a natureza da gramática universal. 



Uma teoria da narrativa contribuiria pois, igualmente, para o 
conhecimento dessa gramática,  na medida em que a narrativa é 
uma daquelas atividades simbólicas. Instaura-se aqui uma relação 
de duplo sentido: 

____________________
Nota de rodapé (1) Citado por O. Wallerand, Les Œuvres de Siger de Courtray 

(Les  philosophes  belges,  VIII),  Louvain,  Institut  Supérieur  de  Philosophie  de 
l’Université, 1913; cf. sobretudo pp. 42-56. (N. do A.) [Página 136]

podem-se tomar categorias ao rico aparato conceitual dos estudos 
sobre as línguas; mas, ao mesmo tempo, é preciso evitar seguir 
docilmente as teorias correntes sobre a linguagem: pode ser que o 
estudo da narração nos faça corrigir a imagem da língua tal qual 
ela se encontra nas gramáticas. 

Gostaria  de  ilustrar  aqui,  com  alguns  exemplos,  os 
problemas que se põem no trabalho de descrição das narrativas, 
quando esse trabalho se situa em tal perspectiva2. 

1. Tomemos inicialmente o problema das partes do discurso. 
Toda teoria semântica das partes do discurso deve fundar-se sobre 
a distinção entre descrição e denominação. A linguagem preenche 
igualmente as duas funções, e sua interpretação no léxico nos faz 
freqüentemente esquecer sua diferença. Se digo “o menino”, essa 
palavra  serve  para  descrever  um  objeto,  enumerar-lhe  as 
características  (idade,  tamanho  etc.);  mas  ao  mesmo  tempo 
permite-me identificar uma unidade espaço-temporal, dar-lhe um 
nome (em particular, aqui, pelo artigo). Essas duas funções estão 
distribuídas  irregularmente  na  língua:  os  nomes  próprios,  os 
pronomes (pessoais, demonstrativos etc.), o artigo, servem antes 
de tudo à denominação, enquanto o substantivo comum, o verbo, 
o adjetivo e o advérbio são principalmente descritivos. Mas trata-
se apenas de uma predominância,  eis por que é útil conceber a 
descrição e a denominação como derivadas,  digamos,  do nome 
próprio  e  do  substantivo  comum;  essas  partes  do  discurso  são 
apenas uma forma quase acidental daqueles. Assim se explica o 
fato  de  que  os  nomes  comuns  possam  facilmente  se  tornar 
próprios  (Campinas)  e  inversamente  (um Pelé):  cada  uma  das 
duas formas serve aos dois processos, mas em graus diferentes. 



Para  estudar  a  estrutura  da  intriga  de  uma  narrativa, 
devemos primeiramente apresentar essa intriga sob a forma de um 
resumo, em que cada ação distinta da história corresponda a uma 
oração. Ver-se-á nesse caso que a oposição entre denominação e 
descrição é muito mais nítida aqui do que na língua. Os agentes 
(sujeitos 

___________________
Nota de rodapé (2) As narrativas particulares às quais me refiro são todas tiradas 

do  Decameron de  Boccacio.  O  algarismo  romano  indicará  a  jornada,  o  algarismo 
arábico, a novela. Para um estudo mais detalhado dessas narrativas, consultar-se-á nossa 
Grammaire du Décaméron, a ser publicada proximamente por Mouton, de Haia. (N. do 
A.) [Página 137]

e  objetos)  das  orações  serão  sempre  nomes  próprios  (convém 
lembrar que o sentido primeiro de “nome próprio” não é “nome 
que pertence a alguém” mas “nome rio sentido próprio”, “nome 
por excelência”).  Se o agente de uma oração é um substantivo 
comum, devemos submetê-lo a uma análise que distinguirá,  no 
interior  de  uma  mesma  palavra,  seu  aspecto  denominativo  e 
descritivo. Dizer, como faz freqüentemente Boccacio, “o rei da 
França” ou “a viúva” ou “o criado”, é ao mesmo tempo identificar 
uma única pessoa e descrever algumas de suas propriedades. Tal 
expressão  iguala  uma  oração  inteira:  seus  aspectos  descritivos 
formam  o  predicado  da  oração,  seus  aspectos  denominativos 
constituem  seu  sujeito.  “O  rei  da  França  parte  em  viagem” 
contém, de fato, duas orações: “X é rei da França” e “X parte em 
viagem”, onde X representa o papel de nome próprio, mesmo se 
esse nome está ausente da novela. O agente não pode ser provido 
de nenhuma propriedade; é antes uma forma vazia que diferentes 
predicados vêm preencher. Ele não tem mais sentido do que um 
pronome como “aquele” em “aquele que corre” ou “aquele que é 
corajoso”. O sujeito gramatical é sempre vazio de propriedades 
internas;  essas  não podem vir  senão de  uma junção provisória 
com um predicado. 

Conservaremos pois a descrição unicamente no interior do 
predicado.  Para  distinguir  agora  várias  classes  de  predicados, 
devemos  olhar  de  mais  perto  a  construção  das  narrativas.  A 
intriga mínima completa consiste na passagem de um equilíbrio a 



outro. Uma narrativa ideal começa por uma situação estável que 
uma força qualquer  vem perturbar.  Disso resulta  um estado de 
desequilíbrio; pela ação de uma força dirigida em sentido inverso, 
o equilíbrio é restabelecido; o segundo equilíbrio é semelhante ao 
primeiro, mas os dois nunca são idênticos. 

Existem,  por  conseguinte,  dois  tipos  de  episódios  numa 
narrativa:  os  que  descrevem  um  estado  (de  equilíbrio  ou  de 
desequilíbrio)  e  os que descrevem a passagem de um estado a 
outro. O primeiro tipo será relativamente estático e, pode-se dizer, 
iterativo:  o  mesmo  tipo  de  ações  poderia  ser  repetido 
indefinidamente. O segundo, em compensação, será dinâmico e só 
se produz, em princípio, uma única vez. [Página 138]

Essa definição dos dois  tipos de episódios (e  portanto  de 
orações  que  os  designam)  nos  permite  aproximá-los  de  duas 
partes  do discurso,  o adjetivo e  o verbo.  Como se tem notado 
freqüentemente, a oposição entre verbo e adjetivo não é a de uma 
ação  sem medida  comum  com uma  qualidade,  mas  a  de  dois 
aspectos, provavelmente iterativo e não-iterativo. Os “adjetivos” 
narrativos serão pois aqueles predicados que descrevem estados 
de  equilíbrio  ou  de  desequilíbrio,  os  “verbos”,  aqueles  que 
descrevem a passagem de um a outro. 

Poderia  surpreender  o  fato  de  que  nossa  gramática  da 
narrativa  não  comporte  substantivos.  Mas  o  substantivo  pode 
sempre ser reduzido a um ou vários adjetivos, como já o notaram 
certos  lingüistas.  Assim,  H.  Paul  escreve:  “O adjetivo  designa 
uma propriedade simples ou que é representada como simples; o 
substantivo  contém um complexo de propriedades”  (Prinzipien 
der Sprachgeschichte, § 251). Os substantivos no Decameron se 
reduzem quase sempre a um adjetivo; assim “gentil-homem” (II, 
6; II, 8; III, 9), “rei” (X, 6; X, 7), “anjo” (IV, 2) refletem todos 
uma só propriedade que é “ser de boa linhagem”. É preciso notar 
aqui que as palavras pelas quais designamos tal ou tal propriedade 
ou ação não são pertinentes para determinar a parte do discurso 
narrativo.  Uma  propriedade  pode  ser  designada  tanto  por  um 
adjetivo quanto por um substantivo ou mesmo por uma locução 
inteira. Trata-se aqui dos adjetivos e dos verbos da gramática da 
narrativa e não da de uma língua particular. 



Tomemos  um  exemplo  que  nos  permitirá  ilustrar  essas 
“partes  do discurso”  narrativo.  Peronella  recebe seu amante  na 
ausência do marido, pobre pedreiro. Mas um dia este volta cedo. 
Peronella esconde o amante num tonel; tendo entrado o marido, 
ela lhe diz que alguém queria comprar o tonel e que este alguém o 
está agora examinando. O marido acredita nela e se alegra com a 
venda. Vai raspar o tonel  para limpá-lo; durante esse tempo, o 
amante faz amor com Peronella que enfiou a cabeça e os braços 
na abertura do tonel e assim o tapou (VII, 2). 

Peronella, o amante e o marido são os agentes dessa história. 
Os três  são nomes próprios  narrativos,  embora os  dois últimos 
não  sejam nomeados.  Podemos  designá-los  por  X,  Y  e  Z.  As 
palavras amante e marido  [Página 139]  nos indicam ainda certo 
estado (é a legalidade da relação com Peronella que está aqui em 
causa);  eles  funcionam  pois  como  adjetivos.  Esses  adjetivos 
descrevem o equilíbrio inicial: Peronella é a esposa do pedreiro, 
não tem pois o direito de fazer amor com outros homens. 

Vem em seguida a transgressão dessa lei: Peronella recebe 
seu amante. Trata-se aí evidentemente de um verbo que se poderia 
designar como: violar, transgredir (uma lei). Ele traz um estado de 
desequilíbrio pois a lei familiar não é mais respeitada. 

A partir  desse momento,  duas possibilidades existem para 
restabelecer o equilíbrio. A primeira seria punir a esposa infiel; 
mas essa ação serviria a restabelecer o equilíbrio inicial. Ora, a 
novela  (ou  pelo  menos  as  novelas  de  Boccacio)  não  descreve 
nunca tal repetição da ordem inicial.  O verbo “punir” está pois 
presente no interior da novela (é o perigo que espreita Peronella) 
mas ele não se realiza, permanece em estado virtual. A segunda 
possibilidade consiste em encontrar um meio de evitar a punição; 
é o que fará Peronella; ela o consegue disfarçando a situação de 
desequilíbrio (a transgressão da lei) em situação de equilíbrio (a 
compra de um tonel não viola a lei familiar).  Há pois aqui um 
terceiro  verbo,  “disfarçar”.  O  resultado  final  é  novamente  um 
estado, portanto um adjetivo: uma nova lei foi instaurada, embora 
ela não esteja explícita, segundo a qual a mulher pode seguir suas 
inclinações naturais. 

Assim a  análise  da  narrativa  nos  permite  isolar  unidades 
formais  que  apresentam analogias  flagrantes  com as  partes  do 



discurso:  nome próprio,  verbo,  adjetivo.  Como não se leva em 
conta aqui a matéria verbal que suporta essas unidades, torna-se 
possível dar definições mais claras do que se pode dar estudando 
uma língua. 

2.  Distinguem-se  habitualmente,  numa  gramática,  as 
categorias primárias, que permitem definir as partes do discurso, 
das categorias secundárias, que são as propriedades dessas partes: 
assim a voz, o aspecto, o modo, o tempo etc. Tomemos aqui o 
exemplo  de  uma  dessas  últimas,  o  modo,  para  observar  suas 
transformações na gramática da narrativa. 

O modo de uma oração narrativa explicita a relação com que 
ela  mantém  a  personagem  em  questão;  [Página  140]  essa 
personagem representa  pois  o  papel  de  sujeito  da  enunciação. 
Distinguiremos, primeiramente, duas classes: o indicativo, de um 
lado,  todos  os  outros  modos,  de  outro.  Esses  dois  grupos  se 
opõem como o real ao irreal. As orações enunciadas no indicativo 
são percebidas como ações que aconteceram de fato; se o modo é 
diferente, é que a ação não se realizou mas existe em potencial, 
virtualmente (a punição virtual de Peronella nos dá um exemplo 
disso). 

As antigas gramáticas  explicavam a existência  de orações 
modais  pelo  fato  de  a  linguagem servir  não  só  a  descrever,  e 
portanto a se referir  à realidade, mas também a exprimir nossa 
vontade. Daí também a estreita relação, cm várias línguas, entre 
os modos e o futuro, que não exprime habitualmente mais do que 
uma intenção. Não a seguiremos até o fim: poder-se-ia estabelecer 
uma primeira dicotomia entre os modos próprios do Decameron, 
que são em número de quatro, perguntando-nos se são ligados ou 
não a uma vontade. Essa dicotomia nos dá dois grupos: os modos 
da vontade e os modos da hipótese. 

Os modos da vontade são dois: o obrigativo e o optativo. O 
obrigativo é o modo de uma oração que deve acontecer; é uma 
vontade  codificada,  não-individual,  que  constitui  a  lei  de  uma 
sociedade. Por essa razão, o obrigativo tem um estatuto particular: 
as  leis  são  sempre  subentendidas,  nunca  nomeadas  (não  é 
necessário) e correm o risco de passar despercebidas para o leitor. 
No  Decameron, a punição deve ser escrita no modo obrigativo: 



ela  é  urna  conseqüência  direta  das  leis  da  sociedade  e  está 
presente mesmo sem acontecer. 

O optativo corresponde às ações desejadas pela personagem. 
Em certo  sentido,  toda  oração pode  ser  precedida  pela  mesma 
oração no optativo, na medida em que cada ação no Decameron 
se bem que em graus diferente resulta do desejo que alguém tem 
de ver essa ação realizada. A renúncia é um caso particular do 
optativo: é um optativo primeiro afirmado,  em seguida negado. 
Assim Gianni renuncia a seu primeiro desejo de transformar sua 
mulher  em  égua  quando  fica  sabendo  dos  pormenores  da 
transformação (IX, 10). Da mesma forma, Ansaldo renuncia ao 
desejo que tinha de possuir Dianora, quando fica sabendo qual foi 
a generosidade de seu marido (X, 5). Uma novela conhece assim 
um [Página 141] optativo em segundo grau: em III, 9, Giletta não 
só aspira a dormir com seu marido como a que este a ame, a que 
ele se torne o sujeito de uma oração optativa: ela deseja o desejo 
do outro. 

Os dois outros modos,  condicional  e predictivo,  oferecem 
não só uma característica semântica comum (a hipótese) mas se 
distinguem por uma estrutura sintática particular: dizem respeito a 
uma sucessão de duas orações e não a uma oração isolada. Mais 
precisamente, concernem à relação entre essas duas orações, que é 
sempre de implicação, mas com a qual o sujeito da enunciação 
pode manter diferentes relações. 

O condicional  se define como o modo que põe em relação 
de implicação duas orações atributivas, de sorte que o sujeito da 
segunda  oração  e  aquele  que  põe  a  condição  sejam uma  só  e 
mesma  personagem (designou-se  por  vezes  o  condicional  pelo 
nome de prova). Assim, em IX, 1, Francesca põe como condição 
para conceder seu amor, que Rinuccio e Alessandro realizem cada 
um um feito: se a prova de sua coragem for tirada, ela consentirá 
em realizar suas pretensões. Do mesmo modo em X, 5 Dianora 
exige de Ansaldo “um jardim que, em janeiro, seja florido como 
no mês de maio”; se ele conseguir, poderá possuí-la. Uma novela 
toma a prova ela mesma como tema central: Pirro pede a Lidia, 
como prova do seu amor, que ela realize três atos: matar, sob os 
olhos do marido, seu melhor gavião; arrancar um tufo de pêlos da 
barba  do  marido;  extrair,  enfim,  um de  seus  melhores  dentes. 



Quando Lidia houver superado a prova, ele consentirá em dormir 
com ela (VII, 9). 

O  predictivo,  enfim,  tem  a  mesma  estrutura  que  o 
condicional, mas o sujeito que prediz não deve ser o sujeito da 
segunda oração (a conseqüência); nisso ele se aproxima do modo 
“transrelativo” isolado por Whorf. Nenhuma restrição pesa sobre 
o sujeito da primeira oração. Assim, ele pode ser o mesmo que o 
sujeito da enunciação (em I, 3: se eu puser Melchisedech em má 
situação, pensa Saladino, ele me dará dinheiro; em X, 10: se eu 
for  cruel  com  Griselda,  pensa  Gualtieri,  ela  tentará  me 
prejudicar). As duas orações podem ter o mesmo sujeito (IV, 8: se 
Girolamo se afastar da cidade, pensa sua mãe, não amará mais 
Salvestra; VII, 7: se meu marido for ciumento, supõe Beatrice, ele 
se levan- [Página 142]  tará e sairá). Essas predições são por vezes 
bastante elaboradas: assim, nessa última novela, para dormir com 
Ludovico,  Beatrice  diz  a  seu marido que Ludovico lhe fazia  a 
corte; da mesma forma, em III, 3, para provocar o amor de um 
cavaleiro, uma dama se queixa ao amigo deste de que ele não pára 
de lhe fazer a corte.  As predições dessas duas novelas (que se 
revelam  justas  tanto  uma  como  outra)  não  são  coisas  que 
aconteçam naturalmente: as palavras criam aqui as coisas ao invés 
de as refletir. 

Esse fato nos leva a ver que o predictivo é uma manifestação 
particular da lógica da verossimilhança. Supõe-se que uma ação 
arrastará  outra,  porque  essa  causalidade  corresponde  a  uma 
probabilidade.  É  preciso  evitar,  entretanto,  confundir  essa 
verossimilhança  das  personagens  com  as  leis  que  o  leitor 
considera  verossímeis:  tal  confusão  nos  levaria  a  procurar  a 
probabilidade de cada ação particular; enquanto o verossímil das 
personagens tem uma realidade formal precisa, o predictivo. 

Se  procurarmos  articular  melhor  as  relações  apresentadas 
pelos  quatro  modos,  teremos,  ao  lado  da  oposição 
“presença/ausência de vontade”, uma outra dicotomia que oporá o 
optativo  e  o  condicional,  de  um  lado,  ao  obrigativo  e  ao 
predictivo, de outro. Os dois primeiros se caracterizam por uma 
identidade do sujeito da enunciação com o sujeito do enunciado: 
põe-se  aqui  em  questão  a  si  mesmo.  Os  dois  últimos,  em 



compensação, refletem ações exteriores ao sujeito enunciante: são 
leis sociais e não mais individuais. 

3. Se quisermos ultrapassar o nível das orações, problemas 
mais  complexos  aparecerão.  Com  efeito,  até  aqui  podíamos 
comparar os resultados de nossa análise aos dos estudos sobre as 
línguas. Mas não existe uma teoria lingüística do discurso, não 
tentaremos pois referir-nos a ela. Eis algumas conclusões gerais 
que podemos tirar da análise do Decameron, sobre a estrutura do 
discurso narrativo. 

As relações que se estabelecem entre orações podem ser de 
três tipos. A mais simples é a relação temporal: os elementos se 
seguem no texto porque se seguem no mundo imaginário do livro. 
A relação lógica é um outro tipo  de relação;  as  narrativas  são 
habitualmente fundadas em implicações e pressupostos, enquanto 
[Página 143]  os textos mais afastados da ficção se caracterizam 
pela presença da inclusão. Enfim, uma terceira relação é de tipo 
“espacial”,  na medida em que duas orações são justapostas por 
causa  de  certa  semelhança  entre  elas,  desenhando  assim  um 
espaço próprio ao texto.  Trata-se,  como se vê,  do paralelismo, 
com suas múltiplas  subdivisões;  essa relação parece dominante 
nos  textos  de  poesia.  A  narrativa  possui  sempre  relações  de 
causalidade;  mas  as  outras  relações  também  podem  estar 
presentes: trata-se antes de uma predominância quantitativa que 
de uma presença exclusiva3. 

Podemos  estabelecer  uma  unidade  sintática  superior  à 
oração;  chamemo-la  seqüência.  A seqüência  terá  características 
diferentes segundo o tipo de relação entre orações; mas, em cada 
caso, uma repetição incompleta da oração inicial marcará seu fim. 
Por outro lado, a seqüência provoca uma reação intuitiva da parte 
do leitor:  reconhecer que se trata de uma história completa,  de 
uma  anedota  acabada.  A  novela  coincide  freqüentemente,  mas 
não  sempre,  com uma  seqüência:  pode  conter  várias  delas  ou 
apenas uma parte. 

Colocando-nos  no  ponto  de  vista  da  seqüência,  podemos 
distinguir  vários tipos de orações.  Esses tipos correspondem às 
relações lógicas  de exclusão (ou-ou),  de conjunção (e/ou)  e  de 
disjunção  (e/e).  Chamaremos  o  primeiro  tipo  de  orações 
alternativas pois uma só entre elas pode aparecer em determinado 



ponto da seqüência; essa aparição é, por outro lado, obrigatória. O 
segundo tipo  será  o  das  orações  facultativas,  cujo lugar  não é 
definido e cuja aparição não é obrigatória. Enfim, um terceiro tipo 
será  formado  pelas  orações  obrigatórias;  essas  devem  sempre 
aparecer num lugar definido. 

Tomemos  uma  novela  que  nos  permitirá  ilustrar  essas 
diferentes  relações.  Uma  dama  da  Gasconha  é  ultrajada  por 
“alguns malandros” durante sua estada em Chipre. Ela pretende 
queixar-se ao rei da ilha; mas dizem-lhe que será perda de tempo, 
pois  o  rei  fica  indiferente  aos  insultos  que  ele  próprio  recebe. 
Entretanto, ela o encontra e lhe dirige algumas palavras amargas. 
O rei fica impressionado e abandona sua frouxidão (I, 9). 

_____________________
Nota  de  rodapé  (3)  Trato  mais  longamente  desses  três  tipos  de  relação  no 

capítulo “Poétique” da obra coletiva Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Edition du 
Seuil, 1968. (N. do A.) [Página 144]

Uma comparação entre essa novela e os outros textos que 
formam o Decameron nos permitirá identificar o estatuto de cada 
oração. Existe, primeiramente, uma oração obrigatória: é o desejo 
da dama de modificar  a  situação precedente;  encontramos esse 
desejo em todas as novelas da obra. Por outro lado, duas orações 
contêm  as  causas  desse  desejo  (o  ultraje  dos  malandros  e  a 
infelicidade da dama) e podemos qualificá-las como facultativas: 
trata-se aí de uma motivação psicológica da ação modificadora de 
nossa  heroína,  motivação  que  está  quase  sempre  ausente  do 
Decameron (contrariamente ao que se passa na novela do século 
XIX).  Na  história  de  Peronella  (VII,  2),  não  há  motivações 
psicológicas;  mas  ali  também  encontramos  uma  oração 
facultativa: o fato dos dois amantes fazerem novamente amor por 
detrás das costas do marido. Que nos entendam bem: qualificando 
essa  oração  de  facultativa,  queremos  dizer  que  ela  não  é 
necessária para que se perceba a intriga do conto como um todo 
acabado.  A  novela  em  si  precisa  dessa  oração,  que  constitui 
mesmo o “sal da história”; mas é preciso separar o conceito de 
intriga do conceito de novela. 



Existem,  finalmente,  orações  alternativas.  Tomemos,  por 
exemplo, a ação da dama que modifica o caráter do rei. Do ponto 
de vista  sintático,  ela  tem a mesma função que a de Peronella 
escondendo seu amante no tonel: as duas visam a estabelecer um 
novo equilíbrio. No entanto, aqui essa ação é um ataque verbal 
direto,  enquanto  Peronella  se  servia  do  disfarce.  “Atacar”  e 
“disfarçar”  são portanto dois verbos que aparecem nas orações 
alternativas; por outras palavras, formam um paradigma. 

Se procurarmos estabelecer uma tipologia das narrativas, só 
o podemos fazer baseando-nos em elementos alternativos: nem as 
orações  obrigatórias,  que  devem  aparecer  sempre,  nem  as 
facultativas,  que  podem  sempre  aparecer,  poderiam  ajudar-nos 
aqui.  Por  outro  lado,  a  tipologia  poderia  fundamentar-se  em 
critérios  puramente  sintagmáticos:  dissemos,  acima,  que  a 
narrativa consistia numa passagem de um equilíbrio a outro; mas 
uma narrativa pode também apresentar somente uma parte desse 
trajeto.  Assim,  pode  descrever  apenas  a  passagem  de  um 
equilíbrio a um desequilíbrio, ou inversamente. [Página 145] 

O  estudo  das  novelas  do  Decameron nos  levou,  por 
exemplo,  a  ver  nesse  livro  apenas  dois  tipos  de  história.  O 
primeiro, do qual a novela sobre Peronella é um exemplo, poderia 
ser  chamado  “a  punição  evitada”.  Aqui,  o  trajeto  completo  é 
seguido  (equilíbrio-desequilíbrio-equilíbrio);  por  outro  lado,  o 
desequilíbrio  é  causado  pela  transgressão  de  uma  lei,  ato  que 
merece punição. O segundo tipo de história, ilustrado pela novela 
sobre a dama da Gasconha e o rei de Chipre, pode ser designado 
como  uma  “conversão”.  Aqui,  somente  a  segunda  parte  da 
narrativa  está  presente:  parte-se  de  um estado  de  desequilíbrio 
(um rei frouxo) para chegar ao equilíbrio final. Além disso, esse 
desequilíbrio não tem por causa uma ação particular (um verbo) 
mas as próprias qualidades da personagem (um adjetivo). 

Esses poucos exemplos podem bastar para dar uma idéia da 
gramática  da narrativa.  Poder-se-ia  objetar  que,  assim fazendo, 
não chegamos  a  “explicar”  a  narrativa,  a  tirar  dela  conclusões 
gerais. Mas o estado atual dos estudos sobre a narrativa implica 
que  nossa  primeira  tarefa  seja  a  elaboração  de  um  aparato 
descritivo: antes de poder explicar os fatos, é preciso aprender a 
identificá-los. 



Poder-se-ia (e dever-se-ia) encontrar também imperfeições 
nas categorias concretas aqui propostas: meu objetivo era levantar 
questões mais que fornecer respostas. Parece-me, entretanto, que 
a  idéia  mesma  de  uma  gramática  da  narrativa  não  pode  ser 
contestada.  Essa  idéia  repousa  sobre  a  unidade  profunda  da 
linguagem e da narrativa, unidade que nos obriga a rever nossas 
concepções  de  uma  e  de  outra.  Compreender-se-á  melhor  a 
narrativa se se souber que a personagem é um nome e a ação, um 
verbo. Mas compreender-se-á melhor o nome e o verbo pensando 
no  papel  que  eles  representam  na  narrativa.  Em  definitivo,  a 
linguagem não poderá ser compreendida sem que se aprenda a 
pensar sua manifestação essencial, a literatura, O inverso também 
é verdadeiro:  combinar um nome e um verbo é dar o primeiro 
passo para a narrativa. De certa forma, o escritor não faz mais que 
ler a linguagem. [Página 146]



5. A NARRATIVA FANTÁSTICA 

Alvare, a personagem principal do livro de Cazotte O Diabo 
Apaixonado1, vive há meses com um ser, do sexo feminino, que 
ele  acredita  ser  um  mau  espírito:  o  diabo  ou  um  de  seus 
subordinados. O modo como apareceu esse ser indica claramente 
que  se  trata  de  um  representante  do  outro  mundo;  mas  seu 
comportamento especificamente humano (e mais ainda feminino), 



os ferimentos reais que recebe, parecem provar, ao contrário, que 
se trata simplesmente de uma mulher, e de 

____________________
Nota de rodapé (1) Jacques Cazotte (1719-1792) — escritor francês chegado à 

corte  de  Luis  XVI;  ocupou-se  de  ocultismo;  foi  executado  como  conspirador 
monarquista. (N. da T.) [Página 147]

uma mulher que ama. Quando Alvare lhe pergunta de onde ele 
vem, Biondetta responde: “Sou Sílfide de origem e uma das mais 
consideráveis  dentre  elas...”  E no entanto,  existem as  Sílfides? 
“Eu não concebia nada do que ouvia, continua Alvare. Mas que 
havia de concebível em minha aventura? Tudo isso me parece um 
sonho, dizia a mim mesmo; mas será outra coisa a vida humana? 
Eu  sonho  de  modo  mais  extraordinário  do  que  os  outros,  eis 
tudo... Onde está o possível? Onde está o impossível? 

Assim, Alvare hesita, e pergunta a si mesmo (e o leitor com 
ele) se o que lhe está acontecendo é verdadeiro, se o que o cerca é 
mesmo a realidade (e então as Sílfides  existem) ou se  se trata 
simplesmente de uma ilusão que toma aqui a forma de um sonho. 
Mais tarde, vai para a cama com essa mesma mulher que  talvez 
seja o diabo; e, atemorizado por essa idéia, pergunta de novo a si 
mesmo: “Terei dormido? Seria eu tão feliz  que tudo não tenha 
passado de um sonho?” Sua mãe pensará da mesma forma: “Você 
sonhou  com  essa  fazenda  e  todos  os  seus  habitantes”.  A 
ambigüidade  se  manterá  até  o  fim  da  aventura:  realidade  ou 
sonho? verdade ou ilusão? 

Somos  assim  conduzidos  ao  âmago  do  fantástico.  Num 
mundo que é bem o nosso, tal qual o conhecemos, sem diabos, 
sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode 
ser explicado pelas leis deste mundo familiar. Aquele que vive o 
acontecimento deve optar por uma das soluções possíveis: ou se 
trata de uma ilusão dos sentidos,  um produto da imaginação,  e 
nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são. Ou então 
esse acontecimento se verificou realmente, é parte integrante da 
realidade; mas nesse caso ela é regida por leis desconhecidas para 
nós. Ou o diabo é um ser imaginário, uma ilusão, ou então existe 
realmente,  como  os  outros  seres  vivos,  só  que  o  encontramos 



raramente, O fantástico ocupa o tempo dessa incerteza; assim que 
escolhemos  uma  ou  outra  resposta,  saímos  do  fantástico  para 
entrar  num  gênero  vizinho,  o  estranho  ou  o  maravilhoso.  O 
fantástico  é  a  hesitação  experimentada  por  um  ser  que  não 
conhece  as  leis  naturais,  diante  de  um  acontecimento 
aparentemente sobrenatural. [Página 148]

O Diabo Apaixonado oferece matéria muito pobre rara uma 
análise mais avançada: a hesitação, a dúvida, só nos preocupam 
aqui por um instante. Faremos pois apelo a outro livro, escrito uns 
vinte anos mais tarde e que nos permitirá colocar maior número 
de perguntas; um livro que inaugura magistralmente a época da 
narrativa fantástica: o  Manuscrito Encontrado em Saragossa de 
Jan Potocki2. 

Uma série de acontecimentos nos é primeiramente relatada, 
dos  quais  nenhum,  tomado  isoladamente,  contradiz  as  leis  da 
natureza  tais  como  as  admitimos;  mas  seu  acúmulo  já  traz 
problema.  Alphonse  van  Worden,  herói  e  narrador  do  livro, 
atravessa as montanhas da Sierra Morena. De repente, seu “zagal” 
Moschito  desaparece;  algumas  horas  mais  tarde  desaparece 
também seu empregado Lopez. Os habitantes da região afirmam 
que  ela  é  assombrada  pelos  fantasmas  de  dois  bandidos 
recentemente  enforcados.  Alphonse  chega  a  um  albergue 
abandonado  e  se  dispõe  a  dormir;  mas,  ao  primeiro  toque  da 
meia-noite, “uma bela negra seminua, segurando uma tocha em 
cada mão” entra no quarto e o convida a segui-la. Ela o leva até 
uma sala subterrânea onde o recebem duas jovens irmãs, belas e 
levemente vestidas. Elas lhe oferecem comida e bebida. Alphonse 
experimenta  sensações  estranhas  e  uma  dúvida  nasce  em  seu 
espírito:  “Eu  não  sabia  mais  se  estava  com mulheres  ou  com 
insidiosos  demônios”.  Elas  lhe  contam  em  seguida  sua  vida: 
revelam  ser  suas  primas;  mas  ao  primeiro  canto  do  galo,  a 
narrativa é interrompida; e Alphonse se lembra de que “como se 
sabe,  os  fantasmas  não  têm  poder  senão  da  meia-noite  até  o 
primeiro canto do galo”. 

Tudo isso,  está claro,  não sai  das leis  da natureza que se 
conhecem.  No  máximo,  pode-se  dizer  que  são  acontecimentos 
estranhos,  insólitas  coincidências.  Mas  o  passo  seguinte  é 
decisivo:  produz-se  um  acontecimento  que  a  razão  não  pode 



explicar.  Alphonse  se  recolhe  ao  leito,  as  duas  irmãs  o 
acompanham (ou talvez ele apenas sonhe), mas uma coisa é certa: 
quando ele acorda, não está mais num leito, não está mais numa 
sala subterrânea.  “Vi o céu. Vi que estava ao ar livre...  Estava 
deitado sob a forca de Los Hermanos. Os ca- 
____________________

Nota de rodapé (2) Jan Potocki (1761-1815) — escritor e arqueólogo polonês. 
(N. da T.) [Página 149]

dáveres  dos  dois  irmãos  de  Zoto  não  estavam  pendurados, 
encontravam-se  ao  meu  lado”.  Eis  pois  um  primeiro 
acontecimento sobrenatural: as duas belas môças transformaram-
se em fétidos cadáveres. 

Entretanto,  Alphonse  ainda  não  está  convencido  da 
existência  de  fôrças  sobrenaturais,  o  que  teria  suprimido  tôda 
hesitação (e teria  acabado com o fantástico).  Procura um lugar 
onde passar a noite e chega à cabana de um eremita; encontra aí 
um possesso,  Pascheco;  êste  conta  sua  história,  que  se  parece 
estranhamente  com  a  de  Alphonse.  Pascheco  se  abrigara  uma 
noite  no  mesmo  albergue;  descera  a  uma  sala  subterrânea  e 
passara  a noite  num leito  com as duas irmãs;  no dia  seguinte, 
acordara sob a fôrca, entre dois cadáveres.  Essa similitude põe 
Alphonse de sobreaviso. Por isso, diz êle mais tarde ao eremita 
que não acredita em fantasmas, e dá uma explicação natural às 
desgraças de Pascheco. Interpretada mesma forma suas próprias 
aventuras:  “Eu  não  duvidava  de  que  minhas  primas  fôssem 
mulheres  de  carne  e  osso.  Disso  me  advertia  não  sei  que 
sentimento, mais forte do que tudo o que me tinham dito sôbre o 
poder dos demônios. Quanto à peça que me tinham pregado, de 
me pôr sob a fôrca, estava profundamente indignado”. 

Os  acontecimentos  dos  dias  seguintes  não  conseguem 
dissipar as dúvidas de Alphonse. Êle procura com tôdas as suas 
fôrças encontrar uma explicação racional para os fatos estranhos 
que  o  cercam.  Mas,  mal  a  encontra,  um  nôvo  incidente  vem 
embaralhar  a  imagem  que  êle  tinha  do  mundo.  Isso  se  repete 
tantas  vêzes  que,  por  fim,  êle  confessa:  “Quase  cheguei  a 
acreditar  que  demônios,  para  me  enganar,  tinham  animado  os 
corpos dos dois enforcados”. 



“Quase  cheguei  a  acreditar”:  eis  a  fórmula  que  melhor 
resume  o  espírito  do  fantástico.  A  fé  absoluta,  como  a 
incredulidade  total,  nos  levam  para  fora  do  fantástico;  é  a 
hesitação que lhe dá vida. 

Quem  hesita  nessa  história?  Vê-se  imediatamente: 
Alphonse, isto é, o herói, a personagem. É êle que, ao longo de 
tôda a intriga, terá de escolher entre as duas soluções possíveis. 
Mas se o leitor fôsse prevenido de antemão acêrca da verdade, se 
êle soubesse em que terreno pisa, a situação seria bem diferente. 
O fantástico implica pois uma integração do leitor no mundo das 
[Página 150] personagens; define-se pela percepção ambígua que 
o leitor tem dos acontecimentos narrados; esse leitor se identifica 
com a personagem. É importante precisar desde logo que, assim 
falando, temos em vista não tal ou tal leitor particular e real, mas 
uma “função” de leitor, implícita no texto (da mesma forma que 
está  implícita  a  de  seu  narrador).  A  percepção  desse  leitor 
implícito  está  inscrita  no  texto  com a  mesma  precisão  que  os 
movimentos das personagens. 

Quando o leitor sai do mundo das personagens e volta a seu 
lugar natural (o de leitor), um novo perigo ameaça o fantástico. 
Ele se situa ao nível da interpretação do texto. Existem narrativas 
que contêm elementos sobrenaturais, mas onde o leitor nunca se 
interroga acerca de sua natureza, pois sabe que não deve tomá-los 
ao pé da letra. Se os animais falam, nenhuma dúvida nos assalta o 
espírito:  sabemos  que as  palavras  do texto devem ser  tomadas 
num outro sentido, que se chama alegórico. A situação inversa se 
observa em poesia.  O texto poético poderia ser freqüentemente 
julgado  fantástico,  se  se  pedisse  à  poesia  que  ela  fosse 
representativa.  Mas  a  questão  não  se  coloca:  se  se  diz,  por 
exemplo, que o “eu poético” voa nos ares, isso não passa de uma 
frase que se deve tomar como tal, sem tentar ir além das palavras. 
Para se manter, o fantástico implica pois não só a existência de 
um acontecimento estranho, que provoca uma hesitação no leitor 
e no herói, mas também um certo modo de ler, que se pode definir 
negativamente: ele não deve ser nem poético nem alegórico. Se 
voltarmos ao Manuscrito, veremos que essa exigência também é 
ali cumprida: por um lado, não podemos dar imediatamente uma 
interpretação  alegórica  aos  acontecimentos  sobrenaturais 



evocados; por outro, esses acontecimentos estão bem presentes, 
devemos  imaginá-los,  e  não  considerar  as  palavras  que  os 
designam como apenas palavras. 

Estamos  agora  em estado  de  precisar  e  de  complementar 
nossa definição do fantástico. Este exige que três condições sejam 
preenchidas.  Primeiro,  é  preciso que o texto obrigue o leitor  a 
considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas 
vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 
sobrenatural  dos  acontecimentos  evocados.  Em  seguida,  essa 
hesitação  deve  ser  igualmente  sentida  por  uma  [Página  151] 
personagem; desse  modo,  o papel do leitor  é,  por  assim dizer, 
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação se 
acha representada e se torna um dos temas da obra; no caso de 
uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. 
Enfim,  é  importante  que  o  leitor  adote  uma  certa  atitude  com 
relação  ao  texto:  ele  recusará  tanto  a  interpretação  alegórica 
quanto  a  interpretação  “poética”.  O  gênero  fantástico  é  pois 
definido  essencialmente  por  categorias  que  dizem  respeito  às 
visões na narrativa; e, em parte, por seus temas. 

O  Manuscrito  Encontrado  em Saragossa nos  fornece  um 
exemplo de hesitação entre o real e o ilusório: perguntávamo-nos 
se o que víamos não era tapeação, erro de percepção. Por outras 
palavras,  duvidávamos da interpretação a  dar  a  acontecimentos 
perceptíveis.  Existe  uma  outra  variedade  do  fantástico  onde  a 
hesitação se situa entre o real e o imaginário. No primeiro caso, 
duvidava-se  não  de  que  os  acontecimentos  tivessem  sucedido, 
mas  que  nossa  percepção  tenha  sido  exata.  No  segundo, 
perguntávamo-nos se o que acreditávamos ver não era de fato um 
fruto da imaginação. “Discirno com dificuldade o que vejo com 
os olhos da realidade e o que vejo com minha imaginação”, diz 
uma  personagem  de  Achim  von  Arnim.  Esse  “erro”  pode 
acontecer por várias razões: a loucura é uma das mais freqüentes. 
Assim,  na  Princesa  Brambilla de  Hoffmann.  Acontecimentos 
estranhos  e  incompreensíveis  sobrevêm na  vida  do  pobre  ator 
Giglio Fava durante o carnaval de Roma. Ele acredita tornar-se 
príncipe,  apaixonar-se  por  uma  princesa  e  viver  aventuras 
incríveis. Ora, a maior parte dos que o cercam lhe asseguram que 
nada disso é verdadeiro, mas que ele, Giglio, ficou louco. E o que 



pretende  o  signor  Pasquale:  “Signor  Giglio,  sei  o  que  vos 
aconteceu; Roma inteira o sabe, fostes forçado a deixar o teatro 
porque  vosso  cérebro  se  desarranjou...“  Por  vezes,  o  próprio 
Giglio duvida de sua razão: “Ele estava mesmo prestes a pensar 
que o signor Pasquale e o mestre Bescapi tinham tido razão em 
acreditá-lo  um  pouco  aloprado”.  Assim  Giglio  (e  o  leitor 
implícito) é mantido na dúvida, ignorando se o que o cerca é ou 
não efeito de sua imaginação. 

A esse processo simples e muito freqüente, podemos opor 
um outro que parece ser muito mais raro, e  [Página 152] onde a 
loucura  é novamente  utilizada  — mas de maneira  diferente  — 
para  criar  a  ambigüidade  necessária.  Estamos  pensando  em 
Aurélia, de Nerval. Esse livro faz, como se sabe, a narrativa das 
visões que teve uma personagem durante um período de loucura. 
A narrativa  é conduzida na primeira  pessoa;  mas o eu recobre 
aparentemente  duas  pessoas  distintas:  a  da  personagem  que 
percebe  mundos  desconhecidos  (esta  vive  no  passado)  e  a  do 
narrador que transcreve as impressões da primeira (este vive no 
presente). À primeira vista, o fantástico não existe aqui: nem para 
a  personagem,  que  não  considera  suas  visões  como  devidas  à 
loucura, mas como uma imagem mais lúcida do mundo (ele está 
pois no maravilhoso);  nem pelo narrador,  que sabe que elas se 
devem à loucura ou ao sonho e não à realidade (de seu ponto de 
vista, a narrativa se liga simplesmente ao estranho). Mas o texto 
não funciona assim; Nerval recria a ambigüidade num outro nível, 
onde não a esperávamos; e  Aurélia continua sendo uma história 
fantástica. 

Primeiramente,  a  personagem  não  está  completamente 
decidida quanto à interpretação que deve dar aos fatos: acredita 
por  vezes,  ela  também,  em  sua  loucura  mas  nunca  vai  até  a 
certeza. “Compreendi, ao me ver entre os alienados, que até então 
tudo não tinha passado de ilusão. Entretanto, as promessas que eu 
atribuía à deusa Isis pareciam realizar-se por uma série de provas 
pelas quais eu estava destinado a passar.” Ao mesmo tempo, o 
narrador não está certo de que tudo o que a personagem viveu se 
deve  à  ilusão;  insiste  mesmo  sobre  a  verdade  de  certos  fatos 
narrados: “Eu me informava fora, ninguém tinha ouvido nada. E 



no entanto estou ainda certo de que o grito era real e que tinha 
ressoado no ar dos vivos...

A  ambigüidade  depende  também  do  emprego  de  dois 
processos  verbais  que penetram o texto  todo.  Nerval  os  utiliza 
habitualmente juntos; são eles: o imperfeito e a modalização. Esta 
última  consiste,  lembremo-nos  em  usar  certas  locuções 
introdutivas  que,  sem  mudar  o  sentido  da  frase,  modificam  a 
relação entre o sujeito da enunciação e o enunciado. Por exemplo, 
as duas frases “Chove lá fora” e “Talvez chova lá fora” se referem 
ao mesmo fato; mas a segunda indica também a incerteza em que 
se encontra o sujeito que fala,  quanto  [Página 153]  verdade da 
frase que enuncia. O imperfeito tem um sentido semelhante: se eu 
digo “Eu amava Aurélia”, não preciso se ainda a amo agora ou 
não;  a  continuidade  é  possível  mas  em  regra  geral  pouco 
provável. 

Ora, todo o texto de  Aurélia está impregnado desses dois 
processos, o imperfeito e as locuções modalizantes. Poderíamos 
citar  o  texto  inteiro  em  apoio  a  esta  afirmação.  Eis  alguns 
exemplos  tomados  ao  acaso:  “Parecia-me  que estava  entrando 
numa  moradia  conhecida...  Uma  velha  empregada  que  eu 
chamava  de  Marguerite  e  que  me  parecia conhecida  desde  a 
infância. E eu tinha a impressão de que a alma de meu avô estava 
nesse  pássaro...  Acreditei cair  num  abismo  que  atravessava  o 
globo.  Sentia-me levado sem sofrimento por uma correnteza de 
metal derretido...  Tive a sensação de que essas correntezas eram 
compostas  de  almas  vivas,  em  estado  molecular...  Tornava-se 
claro para mim que os avós tomavam a forma de certos animais 
para nos visitar na terra...“ etc. (sou eu quem sublinha). Se essas 
locuções estivessem ausentes, estaríamos mergulhados no mundo 
do maravilhoso,  sem nenhuma referência  à realidade cotidiana, 
habitual; graças a elas, somos mantidos ao mesmo tempo nos dois 
mundos. O imperfeito, além disso, introduz uma distância entre a 
personagem e o narrador, de modo que não conhecemos a posição 
deste último. 

Por uma série de incisos, o narrador toma também distância 
com relação aos outros homens, com relação ao “homem normal”, 
mais  exatamente,  com  relação  ao  emprego  corrente  de  certas 
palavras  (em certo  sentido,  a  linguagem é o tema principal  de 



Aurélia). “Recuperando aquilo que os homens chamam de razão”, 
escreve ele em alguma parte. E noutra: “Mas parece que era uma 
ilusão de minha vista”. Ou ainda: “Minhas ações, aparentemente 
insensatas,  estavam  submetidas  ao  que  se  chama  de  ilusão, 
segundo a razão humana”.  Admiremos esta frase:  as ações são 
“insensatas”  (referência  ao  natural);  são  submetidas...  à  ilusão 
(referência  ao  natural),  ou  melhor,  “aquilo  que  se  chama  de 
ilusão”  (referência  ao  sobrenatural);  além  disso,  o  imperfeito 
significa que não é o narrador presente que assim pensa, mas a 
personagem de outrora.  Ou ainda esta  frase,  resumo de toda a 
ambigüidade de Aurélia: “Uma série de visões insensatas, talvez”. 
[Página 154]

O narrador vai mais longe: retomará abertamente a tese da 
personagem,  segundo  a  qual  loucura  e  sonho  são  apenas  uma 
razão superior. Eis o que dizia a personagem: “As narrativas dos 
que me tinham visto assim me causavam uma espécie de irritação, 
quando eu via que atribuíam à aberração do espírito os atos ou as 
palavras coincidentes com as diversas fases daquilo que constituía 
para mim uma série de acontecimentos lógicos” (ao que responde 
a frase de Edgar Poe: “A ciência ainda não nos disse se a loucura 
é  ou não é  o  sublime da inteligência”).  E ainda:  “Com aquela 
idéia  que  eu  tinha  de  que  o  sonho  abre  ao  homem  uma 
comunicação com o mundo dos espíritos, eu esperava...” Ora, eis 
como fala o narrador: “Vou tentar... transcrever as impressões de 
uma longa doença que se passou inteiramente nos mistérios de 
meu espírito; — e não sei por que uso esse termo de doença, pois 
nunca, no que me concerne, me senti em melhor saúde. Por vezes, 
acreditava  ver  redobradas  minha  força  e  minha  atividade;  a 
imaginação me trazia  delícias  infinitas”.  Ou ainda:  “Seja como 
for,  acredito  que a imaginação humana nada inventou que não 
seja verdadeiro, nesse mundo e nos outros, e eu não podia duvidar 
do que tinha visto tão distintamente”. 

Nesses dois trechos, o narrador parece declarar abertamente 
que aquilo que viu durante sua pretensa loucura é apenas uma 
parte  da realidade;  que nunca esteve  doente.  Mas,  se  cada um 
desses  trechos  começa  no  presente,  a  última  oração  está 
novamente  no  imperfeito;  ela  reintroduz  a  ambigüidade  na 
percepção do leitor. O exemplo inverso se encontra nas últimas 



páginas  de  Aurélia:  “Eu  podia  julgar  de  modo  mais  sadio  o 
mundo  das  ilusões  em que  tinha  vivido  durante  algum tempo. 
Entretanto,  sinto-me feliz  com as  convicções  que  adquiri...”  A 
primeira oração parece remeter tudo o que precede ao mundo da 
loucura;  mas,  se  assim  fosse,  por  que  essa  felicidade  das 
convicções adquiridas? 

Aurélia constitui  pois  um exemplo  original  e  perfeito  da 
ambigüidade  fantástica.  Essa  ambigüidade  gira  certamente  em 
torno da loucura;  mas enquanto,  em Hoffmann,  perguntávamo-
nos se a personagem estava ou não louca, aqui se sabe de antemão 
que esse comportamento se chama loucura; o que se quer saber (e 
é sobre este ponto que existe hesitação) é se a loucura  [Página 
155] não é, na verdade, uma razão superior. No primeiro caso, a 
hesitação concerne à percepção, no segundo, à linguagem; com 
Hoffmann,  hesitamos  acerca  do  nome  a  dar  a  certos 
acontecimentos, com Nerval, acerca do sentido das palavras. 

Voltemos agora às formas mais comuns do fantástico e às 
condições  necessárias  para  sua  existência.  O  fantástico,  como 
vimos, dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum 
ao  leitor  e  à  personagem,  que  devem  decidir  se  aquilo  que 
percebem se deve ou não à “realidade”, tal qual ela existe para a 
opinião comum. No fim da história, o leitor, senão a personagem, 
toma entretanto uma decisão, opta por uma ou outra solução, e 
assim fazendo sai do fantástico (salvo em raros casos como The 
Turn of the Screw3 de Henry James). Se ele decide que as leis da 
realidade  permanecem intatas  e  permitem explicar  o  fenômeno 
descrito, dizemos que a obra pertence ao gênero do estranho. Se, 
ao  contrário,  ele  decide  que  se  deve  admitir  novas  leis  da 
natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no 
gênero do maravilhoso. 

Examinemos um pouco mais de perto esses dois vizinhos do 
fantástico, o estranho e o maravilhoso. Em cada um desses casos, 
um subgênero transitório se coloca entre o fantástico e o estranho, 
por  um  lado,  o  fantástico  e  o  maravilhoso,  por  outro.  Esses 
subgêneros compreendem obras que mantêm por longo tempo a 
hesitação fantástica mas terminam quer no maravilhoso, quer no 
estranho.  Poderíamos  figurar  essas  subdivisões  pelo  diagrama 
seguinte: 



O fantástico  puro  seria  representado,  nesse  desenho,  pela 
linha mediana, a que separa o fantástico-estranho do fantástico-
maravilhoso; essa linha corresponde bem à natureza do fantástico, 
fronteira entre dois domínios vizinhos. 

Comecemos  pelo  fantástico-estranho.  Os  acontecimentos 
que parecem sobrenaturais ao longo da história recebem por fim 
uma  explicação  racional.  Se  esses  acontecimentos  conduzem a 
personagem e o leitor a 

____________________
Nota  de  rodapé  (3)  A  tradução  brasileira,  editada  pela  Editora  Civilização 

Brasileira, tem o título de A Outra Volta do Parafuso. (N. da T.) [Página 156]

acreditar  na intervenção do sobrenatural,  é  que têm um caráter 
insólito,  estranho.  A  crítica  descreveu  (e  freqüentemente 
condenou)  essa  variedade  sob  o  nome  de  “sobrenatural 
explicado”. 

Podemos  tomar  como  exemplo  do  fantástico  estranho  o 
mesmo Manuscrito Encontrado em Saragossa. Todos os milagres 
são  racionalmente  explicados  no  fim  da  narrativa.  Alphonse 
encontra, numa gruta, o eremita que o acolhera no começo e que é 
o  grande  xeque  dos  Gomelez  em  pessoa.  Este  lhe  revela  o 
mecanismo  de  todos  os  milagres:  “Don  Emanuel  de  Sá, 
governador de Cádiz, é um dos iniciados. Ele te havia enviado 
Lopez e Moschito que te abandonaram na fonte de Alcornoque... 
Com  a  ajuda  de  uma  bebida  soporífica,  fizeram  com  que 
acordasses no dia seguinte sob a forca dos irmãos Zoto. De lá, 
vieste  à  minha  ermida  onde  encontraste  o  terrível  possesso 
Pascheco  que  é,  na  realidade,  um  bailarino  basco...  No  dia 
seguinte,  submeteram-te  a  uma  prova  mais  cruel:  a  falsa 
inquisição  que  te  ameaçou  de  horríveis  torturas  mas  não 
conseguiu abalar tua coragem” etc. 

estranho
puro

fantástico-
estranho

fantástico-
maravilhoso

maravilhoso
puro



A dúvida é mantida aqui entre dois pólos, dos quais um é a 
existência  do  sobrenatural,  outro,  uma  série  de  explicações 
racionais. Enumeremos os tipos de explicação que tentam reduzir 
o  sobrenatural:  há  primeiramente  o  acaso,  as  coincidências  — 
pois no mundo sobrenatural não há acaso, reina aí o que podemos 
chamar  de  “pandeterminismo”  (esta  será  a  explicação  do 
sobrenatural em Inès de las Sierras de Nodier); vêm em seguida o 
sonho (solução proposta em  O Diabo Apaixonado); a influência 
das drogas (os sonhos de Alphonse durante a primeira noite); a 
ilusão dos sentidos (veremos mais tarde um exemplo disso em A 
Morta  Apaixonada de  Gautier);  enfim  a  loucura,  como  na 
Princesa  Brambilla.  Há,  evidentemente,  dois  grupos  de 
“desculpas”,  que  correspondem  às  oposições  real-imaginário  e 
real-ilusório. No primeiro caso, nada de sobrenatural aconteceu, 
pois nada aconteceu: o que se acreditava ver era apenas o fruto de 
uma imaginação desregrada (sonho, loucura, droga). No segundo, 
os acontecimentos se produziram realmente, mas explicam-se de 
modo racional (acasos, tapeações, ilusões). 

Ao lado desses  casos,  onde nos encontramos no estranho 
sem  querer,  por  necessidade  de  explicar  o  fan-  [Página  157] 
tástico, existe também o estranho puro. Nas obras que pertencem 
a  esse  gênero,  relatam-se  acontecimentos  que  podem 
perfeitamente ser explicados pelas leis da razão, mas que são, de 
uma  forma  ou  de  outra,  incríveis,  extraordinários,  chocantes, 
singulares,  inquietantes,  insólitos.  A  definição  é,  como  se  vê, 
larga e imprecisa,  mas tal  é também o gênero que descreve:  o 
estranho não é um gênero bem delimitado como o fantástico; mais 
exatamente, só é limitado de um lado, o do fantástico; do outro, 
dissolve-se  no  campo  geral  da  literatura  (os  romances  de 
Dostoiévski, por exemplo, podem ser incluí- dos no estranho). 

Eis uma novela de Edgar Poe que ilustra o estranho próximo 
do fantástico: A Queda da Casa de Usher. O narrador chega uma 
noite a essa casa, chamado por seu amigo Roderick Usher; este 
lhe pede que fique com ele durante algum tempo. Roderick é um 
ser hipersensível, nervoso, que adora sua irmã, gravemente doente 
no momento. Esta morre alguns dias mais tarde, e os dois amigos, 
ao invés de a enterrar, depositam seu corpo num dos subterrâneos 
da casa.  Alguns dias se passam; numa noite de tempestade,  os 



dois homens se encontram num cômodo e o narrador lê em voz 
alta uma antiga história de cavalaria. Os sons descritos na crônica 
parecem fazer  eco  aos  ruídos  que se  ouvem na  casa.  Por  fim, 
Roderick Usher se levanta e diz, com voz quase imperceptível: 
“Nós a  sepultamos  viva”.  Com efeito,  a  porta  se  abre,  a  irmã 
aparece na soleira. O irmão e a irmã se lançam nos braços um do 
outro e caem mortos. O narrador foge da casa exatamente a tempo 
de vê-la desmoronar-se no lago vizinho. 

O estranho tem aqui duas fontes. A primeira: o número de 
coincidências  (tantas  quanto  numa  história  de  sobrenatural 
explicado). Assim poderiam parecer sobrenaturais a ressurreição 
da irmã e a queda da casa depois da morte de seus habitantes; mas 
Poe  não  deixou  de  explicar  racionalmente  um  e  outro 
acontecimento.  Assim,  diz  ele  da  casa:  “Talvez  o  olho de  um 
observador  minucioso  descobrisse  uma  rachadura  quase 
imperceptível, que partindo do teto da fachada, abria caminho em 
ziguezague através da parede e ia perder-se nas águas funestas do 
lago”.  E  de  Lady  Madeline:  “Crises  freqüentes,  embora 
passageiras,  de  caráter  quase  cataléptico,  eram os  diagnósticos 
muito  singulares”.  A  ex-  [Página  158]  plicação  sobrenatural  é 
portanto apenas sugerida, e não é necessário aceitá-la. 

A outra série de elementos que provocam a impressão de 
estranheza não está ligada ao fantástico mas ao que se poderia 
chamar de “experiência dos limites”, e que caracteriza o conjunto 
da obra de Poe. Baudelaire já escrevia a seu respeito: “Nenhum 
homem contou com maior magia as exceções da vida humana e da 
natureza”.  Em  A  Queda  da  Casa  de  Usher,  é  o  estado 
extremamente doentio do irmão e da irmã que perturba o leitor. 
Em outras partes, serão cenas de crueldade, o gozo no assassinato, 
que provocam o mesmo efeito  estranho.  Esse sentimento  parte 
pois dos temas evocados, os quais se ligam a tabus mais ou menos 
antigos. 

Passemos  agora  ao  outro  lado  da  linha  mediana  que 
chamamos de fantástica. Estamos no fantástico-maravilhoso, por 
outras palavras, na classe de narrativas que se apresentam como 
fantásticas  e  que  terminam  no  sobrenatural.  São  essas  as 
narrativas  mais  próximas  do  fantástico  puro,  pois  este,  pelo 
próprio fato de não ter sido explicado, racionalizado, nos sugere a 



existência  do sobrenatural.  O limite entre os dois será portanto 
incerto; entretanto, a presença ou a ausência de certos pormenores 
nos permitirá sempre decidir. 

A Morta Apaixonada de Théophile Gautier pode servir-nos 
de  exemplo.  É  a  história  de  um  monge  que,  no  dia  de  sua 
ordenação,  apaixona-se  pela  cortesã  Clarimonde.  Depois  de 
alguns encontros fugidios, Romuald (é o nome do monge) assiste 
à morte de Clarimonde. Desde esse dia, ela começa a aparecer em 
seus sonhos. Êsses sonhos têm aliás uma estranha propriedade: ao 
invés de e formar a partir das impressões do dia, constituem uma 
narrativa  contínua.  Nesses  sonhos,  Romuald  não  vive  mais  a 
existência austera de um monge, mas vive em Veneza, no fausto 
de  contínuas  festas.  E,  ao  mesmo  tempo,  ele  percebe  que 
Clarimonde  se  mantém  viva  graças  ao  sangue  que  vem sugar 
durante a noite...

Até  aqui,  todos  os  acontecimentos  podem  ter  uma 
explicação racional. O sonho justifica grande parte deles (“Queira 
Deus que seja um sonho!”, exclama Romuald, assemelhando-se 
nisso a Alvare no Diabo Apaixonado);  as ilusões dos sentidos, 
outro tanto. Assim: “Uma noite, passeando nas aléias orladas de 
buxo de  [Página 159]  meu jardinzinho,  pareceu-me ver através 
dos  arbustos  uma  forma  de  mulher”;  “Um  instante  acreditei 
mesmo ter  visto mexer-se seu pé...“;  “Não sei  se isso era uma 
ilusão  ou  um reflexo  da  lâmpada,  mas  dir-se-ia  que  o  sangue 
recomeçava a circular sob aquela opaca palidez” etc. Afinal, uma 
série  de  acontecimentos  podem  ser  considerados  como 
simplesmente estranhos, ou devidos ao acaso; mas Romuald está 
inclinado a ver neles a intervenção do demônio: “A estranheza da 
aventura, a beleza sobrenatural de Clarimonde, o brilho fosfórico 
de seus olhos, a impressão escaldante de sua mão, a perturbação 
em que ela me lançara, a súbita mudança que em mim se operara, 
tudo isso provava claramente a presença do demônio, e essa mão 
acetinada talvez não fosse mais que a luva com a qual ele tinha 
recoberto sua garra”.

Pode ser o diabo, com efeito,  mas pode ser também só o 
acaso. Permanecemos pois até aqui no fantástico puro. Produz-se 
nesse  momento  um  acontecimento  que  impõe  o  fantástico-
maravilhoso.  Outro abade,  Sérapion,  fica  sabendo (não se sabe 



como)  da  aventura  de  Romuald;  ele  leva  este  último  até  o 
cemitério onde repousa Clarimonde; desenterra o caixão, abre-o e 
Clarimonde aparece tão fresca como no dia de sua morte,  com 
uma gota de sangue nos lábios...  Tomado de piedosa cólera,  o 
abade Sérapion joga água benta sobre o cadáver. “Mal a pobre 
Clarimonde foi tocada pelo santo orvalho e seu belo corpo caiu 
em poeira; não era mais que uma mistura horrivelmente informe 
de  cinzas  e  ossos  meio  calcinados”.  Toda  essa  cena,  e  em 
particular a metamorfose do cadáver, não pode ser explicada pelas 
leis  da  natureza  tais  quais  são  reconhecidas;  estamos  pois  no 
fantástico-maravilhoso. 

Existe  afinal  um maravilhoso  puro  que,  da  mesma  forma 
que  o  estranho,  não  tem  limites  nítidos:  obras  extremamente 
diversas  contêm  elementos  de  maravilhoso.  No  caso  do 
maravilhoso, os elementos sobrenaturais não provocam qualquer 
reação particular  nem nas personagens nem no leitor  implícito. 
Não  é  uma  atitude  para  com os  acontecimentos  contados  que 
caracteriza  o  maravilhoso,  mas  a  própria  natureza  desses 
acontecimentos.  Os  contos  de  fadas,  a  ficção  científica  são 
algumas das variedades do maravilhoso; mas eles já nos levam 
longe do fantástico. [Página 160]

Tentemos agora mudar de perspectiva. No lugar da pergunta 
inicial  “que  é  o  fantástico?”,  façamos  uma  outra,  “por  que  o 
fantástico?”  Uma  vez  identificada  a  estrutura  do  gênero, 
perguntemo-nos sobre sua função. 

Essa pergunta se subdivide aliás, imediatamente, em vários 
problemas  particulares.  Pode  primeiramente  reportar-se  ao 
fantástico, isto é, a uma certa reação diante do sobrenatural; ou 
ainda ao sobrenatural  ele  próprio.  Nesse último caso,  podemos 
distinguir  uma  função  literária  e  uma  função  social  do 
sobrenatural. Comecemos por esta última. 

Tomemos uma série de temas que provocam freqüentemente 
a  introdução  de  elementos  sobrenaturais:  o  incesto,  o  amor 
homossexual,  o  amor  a  vários,  a  necrofilia,  a  sensualidade 
excessiva...  Temos  a  impressão  de  ler  uma  lista  de  temas 
proibidos, estabelecida pela censura: cada um desses temas foi, de 
fato, freqüentemente proibido, e pode ser ainda em nossos dias. 
Além disso,  ao lado da censura institucionalizada,  existe outra, 



mais sutil e também mais generalizada: a que reina na psique dos 
autores. A condenação de certos atos pela sociedade provoca uma 
condenação  que  ocorre  no  próprio  indivíduo,  proibindo-o  de 
abordar certos temas tabus. O fantástico é um meio de combate 
contra uma e outra censura: os desencadeamentos sexuais serão 
mais bem aceitos por qualquer espécie de censura se pudermos 
atribuí-los ao diabo. 

Outro  grupo  de  temas  que  provocam  freqüentemente  a 
aparição de elementos sobrenaturais se liga ao mundo da psicose 
e  ao da droga.  Ora,  aquele  que pensa como um psicótico  está 
condenado  pela  sociedade  de  modo  não  menos  severo  que  o 
criminoso que transgride os tabus: ele é, assim como este último, 
encarcerado, sua prisão se chama casa de saúde. Não é por acaso 
também  que  a  sociedade  reprime  o  emprego  de  drogas  e 
encarcera,  ainda  uma  vez,  aqueles  que  as  usam:  as  drogas 
suscitam uma maneira de pensar considerada culpada. Podemos 
concluir  que,  desse  ponto  de  vista,  a  introdução  de  elementos 
sobrenaturais é um meio de evitar a condenação que a sociedade 
lança sobre a loucura. A função do sobrenatural é subtrair o texto 
à ação da lei e, por esse meio, transgredi-la.

Passemos  à  função  literária  do  sobrenatural.  Existe  uma 
coincidência curiosa entre os autores que [Página 161] cultivam o 
sobrenatural e os que, na obra, se procupam particularmente com 
o desenvolvimento da ação, ou, se se quiser, que contam histórias: 
são os mesmos. Os contos de fadas nos dão a forma primeira e 
também a mais  estável,  da narrativa.  Ora,  é  nesses  contos que 
encontramos  primeiramente  acontecimentos  sobrenaturais.  A 
Odisséia,  o  Decameron,  Don  Quixote possuem  todos,  em 
diferentes graus, elementos maravilhosos; são, ao mesmo tempo, 
as  maiores  narrativas  do  passado.  Na  época  moderna,  não  é 
diferente:  são  narradores,  Balzac,  Mérimée,  Hugo,  Flaubert, 
Maupassant,  que  escrevem  contos  fantásticos.  Não  se  pode 
afirmar que exista aí uma relação de implicação, existem autores 
cujas narrativas não fazem apelo ao fantástico; mas a coincidência 
é entretanto por demais freqüente para ser gratuita. 

Para  tentar  explicá-la,  é  preciso  indagar  sobre  a  própria 
natureza  da  narrativa.  Devemos  começar  por  construir  uma 
imagem  da  narrativa  mínima,  não  aquela  que  se  encontra 



habitualmente nos textos contemporâneos, mas a daquele núcleo 
sem o qual não se pode dizer que exista narrativa. A imagem será 
a  seguinte:  toda  narrativa  é  movimento  entre  dois  equilíbrios 
semelhantes mas não idênticos. No começo da narrativa, haverá 
sempre  uma  situação  estável,  as  personagens  formam  uma 
configuração  que  pode  ser  móvel  mas  que  conserva  entretanto 
intatos  certo  número  de  traços  fundamentais.  Digamos,  por 
exemplo,  que  uma  criança  vive  no  seio  de  sua  família;  ela 
participa de uma micro-sociedade que tem suas próprias leis. Em 
seguida,  sobrevém algo  que  rompe  a  calma,  que  introduz  um 
desequilíbrio (ou, se se quiser, um equilíbrio negativo); assim, a 
criança deixa, por uma razão ou por outra, sua casa. No fim da 
história,  depois  de  ter  superado  muitos  obstáculos,  a  criança, 
crescida,  reintegrará  sua  casa  paterna.  O  equilíbrio  é  então 
restabelecido mas  não é o mesmo do começo:  a  criança não é 
mais  criança,  é  um adulto  entre  outros.  A  narrativa  elementar 
comporta  pois  dois  tipos  de  episódio:  os  que  descrevem  um 
estado de equilíbrio  ou de desequilíbrio  e  os  que descrevem a 
passagem de um a outro. Os primeiros se opõem aos segundos 
como o estático ao dinâmico, como a estabilidade à modificação, 
como o adjetivo ao verbo. Toda narrativa comporta esse esquema 
funda-  [Página  162]  mental,  se  bem  que  seja  freqüentemente 
difícil  reconhecê-lo: podemos suprimir seu começo ou seu fim, 
intercalar digressões, outras narrativas etc. 

Procuremos agora o lugar dos elementos sobrenaturais nesse 
esquema.  Tomemos,  por  exemplo,  a  “História  dos  amores  de 
Camaralzaman” das Mil e Uma Noites. Este Camaralzaman é o 
filho do rei da Pérsia e é o mais inteligente e mais belo rapaz do 
reino e mesmo para além das fronteiras. Um dia, seu pai decide 
casá-lo;  mas  o  jovem  príncipe  descobre  de  repente  ter  uma 
aversão insuportável pelas mulheres, e recusa categoricamente a 
obedecer-lhe. Para puni-lo, seu pai o fecha numa torre. Eis uma 
situação (de desequilíbrio) que poderia bem durar dez anos. Mas é 
nesse  momento  que  o  elemento  sobrenatural  intervém.  A fada 
Maimune descobre um dia, em suas peregrinações, o belo rapaz e 
dele se encanta;  ela  encontra em seguida um gênio,  Danhasch, 
que conhece a filha do rei da China, que é evidentemente a mais 
bela  princesa  do  mundo;  além  disso,  esta  se  recusa 



obstinadamente  a  casar-se.  Para  comparar  a  beleza  dos  dois 
heróis,  a  fada e o gênio transportam a princesa adormecida  ao 
leito do príncipe adormecido; depois os despertam e os observam. 
Segue-se uma longa série  de aventuras,  em que o príncipe e a 
princesa vão procurar reunir-se, depois desse fugidio e noturno 
encontro; por fim, formam uma nova família. 

Temos  aí  um  equilíbrio  inicial  e  um  equilíbrio  final 
perfeitamente realistas. Os acontecimentos sobrenaturais intervêm 
para romper o desequilíbrio mediano e provocar a longa demanda 
do  segundo  equilíbrio.  O  sobrenatural  aparece  na  série  de 
episódios que descrevem a passagem de um estado a outro. Com 
efeito,  o  que  poderia  melhor  transtornar  a  situação  estável  do 
começo,  que  os  esforços  de  todos  os  participantes  tendem  a 
consolidar, senão precisamente um acontecimento exterior, não só 
à situação, mas ao próprio mundo natural? 

Uma lei fixa, uma regra estabelecida: eis o que imobiliza a 
narrativa.  Mas,  para  que  a  transgressão  da  lei  provoque  uma 
modificação  rápida,  é  preciso  que  forças  sobrenaturais 
intervenham;  senão  a  narrativa  corre  o  risco  de  se  arrastar, 
esperando  que  um  justiceiro  humano  perceba  a  ruptura  do 
equilíbrio inicial. O elemento maravilhoso é a matéria que melhor 
preenche  [Página  163]  essa  função  precisa:  trazer  uma 
modificação  da  situação  precedente,  romper  o  equilíbrio  (ou o 
desequilíbrio).  Ao  mesmo  tempo,  é  preciso  dizer  que  essa 
modificação pode produzir-se por outros meios, se bem que esses 
sejam menos eficazes. 

A  relação  do  sobrenatural  com a  narração  torna-se  então 
clara:  todo  texto  fantástico  é  uma  narrativa,  pois  o  elemento 
sobrenatural modifica o equilíbrio anterior, ora, esta é a própria 
definição  da  narrativa;  mas  nem  toda  narrativa  pertence  ao 
maravilhoso,  se  bem  que  exista  entre  eles  uma  afinidade,  na 
medida  em  que  o  maravilhoso  realiza  essa  modificação  de 
maneira mais rápida. Torna-se claro, afinal, que a função social e 
a  função  literária  do  sobrenatural  são  uma  única:  trata-se  da 
transgressão  de  uma lei.  Seja  no  interior  da  vida  social  ou  da 
narrativa,  a  intervenção  do  elemento  maravilhoso  constitui 
sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas, e acha 
nisso sua justificação. 



Podemos, finalmente, indagar acerca da função do próprio 
fantástico:  isto  é,  não  mais  sobre  a  função  do  acontecimento 
sobrenatural, mas sobre a da reação que ele suscita. Essa pergunta 
parece do maior interesse, pois, se o sobrenatural e o gênero que 
lhe  corresponde,  o  maravilhoso,  existem  desde  sempre  e 
continuam  a  proliferar  hoje,  o  fantástico  teve  uma  vida 
relativamente breve. Apareceu de maneira sistemática no fim do 
século XVIII, com Cazotte; um século mais tarde, encontramos 
nas  novelas  de  Maupassant  os  últimos  exemplos  esteticamente 
satisfatórios do gênero. Podemos encontrar exemplos de hesitação 
fantástica  em  outras  épocas,  mas  só  excepcionalmente  essa 
hesitação  será  representada.  Existe  uma  razão  para  esta  curta 
vida? Ou ainda: por que a literatura fantástica não existe mais? 

Para tentar responder a essas perguntas, é preciso examinar 
de mais  perto  as categorias  que nos serviram para  descrever  o 
fantástico. O leitor e o herói, como vimos, devem decidir se tal 
acontecimento,  tal  fenômeno  pertence  à  realidade  ou  ao 
imaginário, se é real ou não. É pois a categoria de real que serve 
de base à nossa definição do fantástico. 

Mal  tomamos  consciência  desse  fato  e  devemos  parar, 
espantados. Por sua própria definição, a literatura passa além da 
distinção do real  e  do imaginário,  do que existe  e  do que não 
existe. Pode-se mesmo dizer [Página 164] que é em parte graças à 
literatura,  à  arte,  que  essa  distinção  se  torna  impossível  de 
sustentar. O objeto literário é ao mesmo tempo real e irreal; por 
isso, contesta o próprio conceito de real. 

De maneira mais geral, a literatura contesta toda dicotomia 
desse  gênero.  É  da  própria  natureza  da  linguagem  recortar  o 
dizível em pedaços descontínuos; o nome, pelo fato de escolher 
uma ou várias propriedades do conceito que ele constitui, exclui 
todas  as  outras  propriedades  e  coloca  a  antítese  disto  e  seu 
contrário.  A  literatura  existe  pelas  palavras;  mas  sua  vocação 
dialética  é  dizer  mais  do  que  a  linguagem  diz,  ultrapassar  as 
divisões verbais. Ela é, no interior da linguagem, o que destrói a 
metafísica  inerente  a  toda  linguagem.  O  próprio  do  discurso 
literário é ir além da linguagem (senão ele não teria razão de ser); 
a  literatura  é como uma arma assassina pela qual  a  linguagem 
realiza seu suicídio. Mas, se assim é, essa variedade da literatura 



que se funda sobre divisões lingüísticas como a do real e do irreal 
não seria literatura. 

A situação é, na verdade, mais complexa: pela hesitação que 
cria,  a  literatura  fantástica  coloca  precisamente  em  questão  a 
existência  dessa  irredutível  oposição.  Mas  para  negar  uma 
oposição,  é  preciso  primeiramente  conhecer  seus  termos;  para 
realizar um sacrifício, é preciso saber o que sacrificar. Assim se 
explica a impressão ambígua que deixa a literatura fantástica: por 
um lado, ela representa a quintessência da literatura, na medida 
em que o questionamento do limite entre real e irreal, próprio de 
toda literatura, é seu centro explícito. Por outro lado, entretanto, 
ela não é mais que uma propedêutica da literatura: combatendo a 
metafísica da linguagem cotidiana, ela lhe dá vida; ela deve partir 
da linguagem, mesmo se for para recusá-la. Ora, a literatura, no 
sentido próprio, começa para além da oposição entre real e irreal. 

Se  certos  acontecimentos  do  universo  de  um  livro 
pretendem  ser  explicitamente  imaginários,  contestam  assim  a 
natureza do imaginário do resto do livro. Se tal aparição é apenas 
o fruto de uma imaginação super-excitada,  é que tudo o que a 
cerca  é  verdadeiro,  real.  Longe  pois  de  ser  um  elogio  do 
imaginário, a literatura fantástica coloca a maior parte de um texto 
como pertencente ao real, ou mais exatamente, como provocada 
[Página 165] por ele, como um nome dado a coisa preexistente. A 
literatura  fantástica  nos  deixa  em  mãos  duas  noções,  a  de 
realidade e a de literatura, tão insatisfatórias uma como a outra. 

O século XIX vivia, é verdade, numa metafísica do real e do 
imaginário,  e  a  literatura  fantástica  nada  mais  é  que  a  má 
consciência desse século XIX positivista. Mas hoje já não se pode 
acreditar numa realidade imutável, externa, nem numa literatura 
que  fosse  apenas  a  transcrição  dessa  realidade.  As  palavras 
ganharam uma autonomia  que as  coisas  perderam.  A literatura 
que sempre afirmou essa outra visão é sem dúvida um dos móveis 
dessa evolução. A própria literatura fantástica, que subverteu, ao 
longo de suas páginas, as categorizações lingüísticas, recebeu ao 
mesmo tempo um golpe fatal;  mas dessa  morte,  desse suicídio 
nasceu uma nova literatura. [Página 166]



6.  A DEMANDA DA NARRATIVA 

É preciso  tratar  a  literatura  como  literatura.  Esse  slogan, 
enunciado  sob  essa  mesma  forma  há  mais  de  cinqüenta  anos, 



deveria ter-se tornado um lugar-comum, perdendo pois sua força 
polêmica.  Nada disso aconteceu, entretanto;  e o apelo por uma 
“volta  à  literatura”,  nos  estudos  literários,  conserva  toda  a  sua 
atualidade; ainda mais, parece estar condenado a não ser mais que 
uma força, e nunca um estado adquirido. 

Isso  porque  esse  imperativo  é  duplamente  paradoxal. 
Primeiro, as frases do tipo: “A literatura é a literatura” levam um 
nome preciso: são tautologias, frases onde a junção do sujeito e 
do predicado não produz  [Página 167]  nenhum sentido,  já  que 
esse sujeito e esse predicado são idênticos. Por outras palavras, 
são  frases  que  constituem um grau  zero  do sentido.  Por  outro 
lado,  escrever  sobre  um texto  é  produzir  outro  texto;  desde  a 
primeira frase articulada pelo comentador, ele falseia a tautologia, 
que só podia subsistir  com a condição de seu silêncio.  Não se 
pode  permanecer  fiel  a  um  texto  a  partir  do  instante  em  que 
escrevemos.  E  mesmo  se  o  novo  texto  pertence  também  à 
literatura, não se trata mais da mesma literatura. Quer se queira ou 
não, escreve-se: a literatura não é a literatura, este texto não é este 
texto... 

O paradoxo é duplo; mas é precisamente nessa duplicidade 
que reside a possibilidade de o ultrapassar. Dizer uma tautologia 
como essa não é inútil,  na mesma medida em que a tautologia 
nunca será perfeita. Poderemos jogar com a imprecisão da regra, 
entraremos  no jogo do jogo,  e  a  exigência  “Tratar  a  literatura 
como literatura” reencontrará sua legitimidade. 

Basta,  para  o  constatar,  que  nos  voltemos  para  um texto 
preciso  e  suas  exegeses  correntes:  percebemos  logo  que  a 
exigência de se tratar um texto literário como texto literário não é 
nem uma tautologia nem uma contradição. Um exemplo extremo 
nos  é  dado  pela  literatura  da  Idade  Média:  será  excepcional 
vermos  uma  obra  medieval  examinada  numa  perspectiva 
propriamente literária. N. S. Troubetzkoy, fundador da lingüística 
estrutural,  escrevia  em 1926,  a  respeito  da  história  literária  da 
Idade Média: “Lancemos um olhar sobre os manuais e os cursos 
universitários  ligados  a  essa  ciência.  Raramente  tratam  da 
literatura  com  tal.  Tratam  da  instrução  (mais  exatamente,  da 
ausência de instrução), dos traços da vida social, refletidos (mais 
exatamente, insuficientemente refletidos) em sermões, crônicas e 



‘vidas’, da correção dos textos eclesiásticos; em uma só palavra, 
tratam de numerosas questões. Mas raramente falam de literatura. 
Existem algumas apreciações estereotipadas,  que se aplicam às 
mais  diversas  obras  literárias  da  Idade  Média:  algumas  dessas 
obras são escritas  num estilo  ‘florido’,  outras,  de uma maneira 
‘simples’ ou ‘ingênua’. Os autores desses manuais e desses cursos 
têm uma atitude precisa com relação a essas obras: ela é sempre 
despreziva,  desdenhosa;  no  melhor  dos  casos,  é  desdenhosa  e 
condescendente;  mas  às  vezes  é  franca-  [Página  168]  mente 
indignada  e  malevolente.  A  obra  literária  da  Idade  Média  é 
julgada ‘interessante’ não pelo que ela é, mas na medida em que 
reflete os traços da vida social (quer dizer que ela é julgada na 
perspectiva da história social não da história literária), ou ainda, 
na  medida  em que ela  contém indicações,  diretas  ou indiretas, 
sobre os conhecimentos literários do autor (de preferência sobre 
obras  estrangeiras)”.  Com  ligeiras  nuanças,  esse  julgamento 
poderia ser aplicado também aos estudos atuais sobre a literatura 
medieval (Leo Spitzer o repetiria uns quinze anos mais tarde). 

Essas nuanças não são menosprezáveis, está claro. Um Paul 
Zumthor  traçou  novas  vias  para  o  conhecimento  da  literatura 
medieval. Comentaram-se e estudaram-se um grande número de 
textos,  com uma precisão  e  uma seriedade que não devem ser 
subestimados. As palavras de Troubetzkoy continuam entretanto 
válidas  para  o  conjunto,  por  mais  significativas  que  sejam  as 
exceções. 

O texto cuja leitura aqui esboçaremos já foi objeto de um 
estudo atento e detalhado. Trata-se da Demanda do Santo Graal, 
obra  anônima  do  século  XIII,  e  do  livro  de  Albert  Pauphilet 
Etudes sur la Queste dei  Saint  Graal (H. Champion,  1921).  A 
análise  de  Pauphilet  leva  em  conta  aspectos  propriamente 
literários do texto; tudo o que nos resta a fazer é tentar levar mais 
adiante essa análise. 

A Narrativa Significante 



“A  maior  parte  dos  episódios,  uma  vez  narrados,  são 
interpretados  pelo  autor,  do  modo  como  os  doutores  daquele 
tempo  interpretavam  os  detalhes  da  Santa  Escritura”,  escreve 
Albert Pauphilet. 

Esse texto contém pois sua própria glosa. Mal termina uma 
aventura, seu herói encontra algum eremita que lhe declara não ter 
ele  vivido  uma  simples  aventura,  mas  o  sinal  de  outra  coisa. 
Assim,  desde  o  início,  Galaaz1 vê  várias  maravilhas  e  não 
consegue compreendê-las enquanto não encontra um sábio. “Sire, 
diz esse

____________________
Nota de rodapé (1) Adotei para os nomes próprios a forma em que aparecem no 

texto medieval português (Augusto Magne, A Demanda do Santo Graal, Rio de Janeiro, 
Imprensa Nacional, 1944). [Página 169]

último, vos me perguntastes a significação dessa aventura, ei-la. 
Ela apresentava três provas temíveis: a pedra pesada demais para 
se levantar, o corpo do cavaleiro que era necessário jogar fora e 
aquela voz que se ouvia e que fazia perder o sentido e a memória. 
Dessas  três  coisas,  eis  o  sentido.”  E o santo  homem concluía: 
“Conheceis agora a significação da coisa. — Galaaz declarou que 
ela tinha muito mais sentido do que ele pensara”. 

Nenhum cavaleiro  passa  ao  largo  dessas  explicações.  Eis 
Galvam: “Esse costume de reter as Donzelas, introduzido pelos 
sete irmãos, não é desprovido de significação! — Ah! sire, disse 
Galvam, explicai-me essa significação para que eu a possa contar 
quando voltar à corte”. E Lançalot: “Lançalot contou-lhe as três 
palavras que a voz tinha pronunciado na capela, quando ele foi 
chamado  de  pedra,  coluna  e  figueira.  Por  Deus,  concluiu  ele, 
dizei-me a significação dessas três coisas. Pois nunca ouvi palavra 
que  tivesse  tanto  desejo  de  compreender”.  O  cavaleiro  pode 
adivinhar que sua aventura tem um segundo sentido, mas não o 
pode  encontrar  sozinho.  Assim,  “Boorz  ficou  muito  espantado 
com  essa  aventura  e  não  soube  o  que  ela  significava;  mas 
adivinhava bem que devia ter uma significação maravilhosa”. 

Os detentores do sentido formam uma categoria à parte entre 
as  personagens:  são  os  “santos  homens”,  eremitas,  abades  e 



reclusas. Assim como os cavaleiros não podiam saber, estes não 
podiam agir;  nenhum deles participará  de uma peripécia:  salvo 
nos  episódios  de  interpretação.  As  duas  funções  estão 
rigorosamente distribuídas entre as duas classes de personagens; 
essa distribuição é tão bem conhecida, que os próprios heróis a ela 
se  referem:  “Vimos  tanta  coisa,  adormecidos  ou  acordados, 
continuou  Galvam,  que  deveríamos  pôr-nos  à  procura  de  um 
eremita que nos explicasse o sentido de nossos sonhos”. No caso 
de não conseguirem descobrir um, o próprio céu intervém e “uma 
voz se faz ouvir”, explicando tudo. 

Confrontamo-nos  pois,  desde  o  início,  e  de  maneira 
sistemática,  com  uma  narrativa  dupla,  com  dois  tipos  de 
episódios, de natureza distinta, mas que dizem respeito ao mesmo 
acontecimento e que se alternam regularmente. O fato de tomar os 
acontecimentos ter- [Página 170] restres como sinais de vontades 
celestiais era coisa corrente na literatura da época. Mas enquanto 
outros textos separavam totalmente o significante do significado, 
omitindo o segundo, contando com sua notoriedade, A Demanda 
do Graal põe os dois tipos de episódios uns ao lado dos outros; a 
interpretação está incluída na trama da narrativa. Metade do texto 
trata das aventuras, a outra, do texto que as descreve. O texto e o 
metatexto são postos em continuidade. 

Essa forma de equação poderia já nos prevenir contra urna 
distinção demasiadamente nítida dos sinais e suas interpretações. 
Uns e outros episódios se ligam (sem nunca se identificar entre si) 
por isto de comum: os sinais, assim como sua interpretação, não 
são  outra  coisa  senão  narrativas.  A narrativa  de uma aventura 
significa  uma  outra  narrativa;  são  as  coordenadas  espaço-
temporais do episódio que mudam, não sua própria natureza. Isso 
era,  ainda uma vez,  coisa  corrente na Idade Média,  que estava 
habituada  a  decifrar  as  narrativas  do  Velho  Testamento  como 
designando  narrativas  do  Novo  Testamento;  e  encontramos 
exemplos dessa transposição, na Demanda do Graal. “A morte de 
Abel, naquele tempo em que só havia três homens sobre a terra, 
anunciava a morte do verdadeiro Crucificado; Abel significava a 
Vitória e Caim representava Judas. Assim como Caim saudou seu 
irmão antes de o matar, Judas devia saudar o Senhor antes de o 
entregar à morte. Esses dois mortos se harmonizam bem, senão 



em altura,  pelo menos como significado”.  Os comentadores  da 
Bíblia  estão  à  procura  de  uma invariante  comum às  diferentes 
narrativas. 

Na  Demanda  do  Graal,  as  interpretações  remetem,  com 
maior ou menor imprecisão, a duas séries de acontecimentos. A 
primeira pertence a um passado distante de algumas centenas de 
anos: ela diz respeito a José de Arimatéia, a seu filho Josefes, ao 
rei  Mordrain  e  ao  rei  Méhaignié;  é  esta  a  série  habitualmente 
designada  pelas  aventuras  dos  cavaleiros  ou  seus  sonhos.  Ela 
própria, por sua vez, não é mais que uma nova “semelhança” com 
respeito  à  vida  de  Cristo.  A  relação  das  três  é  claramente 
estabelecida durante a narrativa das três mesas,  feita a Persival 
por sua tia: “Sabeis que desde o advento de Jesus Cristo, houve 
três mesas principais no mundo. A primeira foi a mesa de Jesus 
Cristo, onde os [Página 171] apóstolos comeram varias vezes. (...) 
Depois dessa mesa, houve uma outra à semelhança e memória da 
primeira. Foi a Távola do Santo Graal, da qual se viu tão grande 
milagre nesse país no tempo de José de Arimatéia, no começo da 
Cristandade sobre a terra. (...) Depois dessa mesa, houve ainda a 
Távola Redonda, estabelecida segundo o conselho de Merlim, e 
para uma alta significação”. Cada acontecimento da última série 
significa acontecimentos das séries precedentes.  Assim, durante 
as  primeiras  provas  de  Galaaz,  existe  a  do  escudo;  uma  vez 
terminada  a  aventura,  um  enviado  do  céu  aparece  em  cena. 
“Escutai-me, Galaaz. — Quarenta e dois anos depois da paixão de 
Jesus  Cristo  aconteceu  que  José  de  Arimatéia  (...)  deixou 
Jerusalém com numerosos parentes. Caminharam” etc.; segue-se 
outra  aventura,  mais  ou  menos  semelhante  à  que  aconteceu  a 
Galaaz e que constitui o sentido desta. O mesmo sucede quanto às 
referências  à  vida  de  Cristo,  essas  mais  discretas,  já  que  sua 
matéria é mais conhecida. “Pela semelhança senão pela grandeza, 
deve-se comparar vossa vinda à de Cristo, diz um santo homem a 
Galaaz. E da mesma forma ainda que os profetas, bem antes de 
Jesus  Cristo,  tinham anunciado  sua  vinda,  e  que  ele  livraria  o 
homem do  inferno,  assim os  eremitas  e  os  santos  anunciaram 
vossa vinda há mais de vinte anos.” 

A  semelhança  entre  os  sinais-a-interpretar  e  sua 
interpretação não é puramente formal. A melhor prova disso é o 



fato de que, às vezes, acontecimentos que pertenciam ao primeiro 
grupo aparecem em seguida no segundo. Assim, em particular, 
um sonho estranho de Galvam, onde ele vê uma tropa de touros 
de pêlo malhado. O primeiro santo homem encontrado lhe explica 
que  se  trata  precisamente  da  procura  do  Graal,  da  qual  ele, 
Galvam, participa. Os touros dizem no sonho: “Vamos procurar 
em outra  parte  melhor  pasto”,  o que remete  aos Cavaleiros  da 
Távola Redonda, que disseram no dia de Pentecostes: “Vamos à 
procura do Santo Graal” etc. Ora, a narrativa do juramento feito 
pelos  cavaleiros  da  Távola  Redonda  se  encontra  nas  primeiras 
páginas da Demanda, e não num passado legendário. Não há pois 
nenhuma diferença de natureza entre as narrativas-significantes e 
as  narrativas-significadas,  já  [Página  172]  que  podem aparecer 
umas  no  lugar  das  outras.  A  narrativa  é  sempre  significante; 
significa outra narrativa. 

A passagem de uma narrativa a outra é  possível  graças à 
existência de um código. Esse código não é invenção pessoal do 
autor  da  Demanda,  ele  é  comum  a  todas  as  obras  da  época: 
consiste em ligar um objeto a outro; podemos facilmente conceber 
a constituição de um verdadeiro léxico. 

Eis um exemplo desse exercício de tradução. “Quando ela te 
conquistou com suas palavras mentirosas, fez alçar seu pavilhão e 
te disse: ‘(Persival, vem descansar até que a noite desça e retira-te 
desse sol que te queima)’. Essas palavras têm maior significado e 
ela queria dizer coisa bem diversa do que a que pudeste ouvir. O 
pavilhão, que era redondo como o universo, representa o mundo, 
que nunca será sem pecado; e porque o pecado aí habita sempre, 
ela não queria que fosses alojado noutra parte. Dizendo-te que te 
sentasses e que te repousasses, queria significar que fosses ocioso 
e que alimentasses teu corpo com gulodices terrestres. (...) Ela te 
chamava,  pretextando  que  o  sol  ia  queimar-te,  e  não  é 
surpreendente que ela o temesse. Pois quando o sol, que significa 
Jesus Cristo, a verdadeira luz, abrasa o homem com o fogo do 
Espírito Santo, o frio e o gelo do Inimigo não podem mais fazer-
lhe mal, pois seu coração está fixado no grande sol.” 

A tradução vai pois do mais conhecido ao menos conhecido, 
por  mais  surpreendente  que  isso  possa  parecer.  São  as  ações 
cotidianas; sentar-se, alimentar-se, os objetos mais corriqueiros: o 



pavilhão, o sol, que se revelam como sinais incompreensíveis para 
as  personagens  e  que  precisam  ser  traduzidos  na  língua  dos 
valores religiosos. A relação entre a série-a-traduzir e a tradução 
estabelece-se  através  de  uma  regra  que  se  poderia  chamar  de 
“identificação pelo predicado”. O pavilhão é redondo: o universo 
é  redondo;  portanto,  o  pavilhão  pode  significar  o  universo.  A 
existência  de  um  predicado  comum  permite  aos  dois  sujeitos 
tornarem-se  o  significante  um  do  outro.  Ou  ainda:  o  sol  é 
luminoso; Jesus Cristo é luminoso; portanto, o sol pode significar 
Jesus Cristo. 

Reconhece-se nessa regra de identificação pelo predicado o 
mecanismo  da  metáfora.  Essa  figura,  ao  [Página  173]  mesmo 
título que as outras figuras da retórica, se encontra na base de todo 
sistema simbólico. As figuras repertoriadas pela retórica são casos 
particulares de uma regra abstrata, que preside ao nascimento de 
significação  em toda  atividade  humana,  do  sonho  à  magia.  A 
existência  de  um predicado  comum  torna  o  sinal  motivado;  o 
arbitrário do sinal, que caracteriza a língua cotidiana, parece ser 
um caso excepcional. 

Entretanto o número de predicados (ou de propriedades) que 
se podem ligar a um sujeito é ilimitado; os significados possíveis 
de qualquer objeto, de qualquer ação são portanto infinitos.  No 
interior  de  um  único  sistema  de  interpretação,  já  se  propõem 
vários sentidos: o santo homem que explica a Lançalot a frase “Tu 
és mais  duro que a pedra”,  mal  termina a primeira  explicação, 
enceta uma nova: “Mas, se se quiser, pode-se entender “pedra” de 
outra  maneira  ainda”.  A  cor  negra  significa  o  pecado  numa 
aventura de Lançalot;  a Santa Igreja e  portanto a virtude,  num 
sonho de Boorz. Isso permite ao inimigo, vestido de padre, propor 
falsas interpretações aos crédulos cavaleiros. Ei-lo, dirigindo-se a 
Boorz:  “O pássaro que se parecia com um cisne significa  uma 
donzela que te ama há muito e que logo virá pedir-te que sejas seu 
amigo. (...) O pássaro negro é o grande pecado que te fará recusá-
la...“ E eis, algumas páginas além, a outra interpretação, dada por 
um padre não disfarçado: “O pássaro negro que vos apareceu é a 
Santa Igreja, que diz: Sou negra mas sou bela, sabei que minha 
cor  escura  vale  mais  que  a  brancura  de  outrem”.  Quanto  ao 



pássaro  branco,  que  se  parecia  com  um cisne,  era  o  Inimigo. 
“Com efeito, o cisne é branco por fora e negro por dentro” etc. 

Como  encontrar  o  caminho,  nesse  arbitrário  das 
significações, arbitrário muito mais perigoso que o da linguagem 
comum? O representante  do bem,  e  o  representante  do mal  se 
servem da mesma regra geral de “identificação pelo predicado”. 
Pois não é graças a ela que teríamos podido descobrir a falsidade 
da  primeira  interpretação;  mas  porque,  e  isso  é  essencial,  o 
número dos significados é reduzido e sua nature7a é conhecida de 
antemão,  O  pássaro  branco  não  podia  significar  uma  donzela 
inocente, pois os sonhos nunca falam delas: só pode significar, em 
última análise, duas coisas: Deus e o demônio. Certa interpretação 
psicanalítica dos sonhos [Página 174] não é feita de outro modo; 
o  arbitrário  transbordante  que  dá  toda  interpretação  pelo 
predicado comum é circunscrito  e regularizado pelo fato  de se 
saber  o  que  se  vai  descobrir:  “as  idéias  de  si  e  dos  parentes 
imediatamente consangüíneos, os fenômenos do nascimento, do 
amor e da morte” (Jones). Os significados são dados de antemão, 
aqui  como lá.  A interpretação  dos  sonhos,  que  se  encontra  na 
Demanda do Graal, obedece às mesmas leis que as de Jones, e 
comporta o mesmo número de  a-priori; somente a natureza dos 
a-priori é diferente. Eis um último exemplo (análise de um sonho 
de Boorz): “Uma das flores se inclinava para a outra para lhe tirar 
a  brancura,  como o cavaleiro tentou deflorar  a  donzela.  Mas o 
santo homem os separava, o que significa que Nosso Senhor, que 
não  queria  sua  perda,  vos  enviou  para  separá-los  e  salvar  a 
brancura de ambos...”

Não  bastará  que  os  significantes  e  os  significados,  as 
narrativas  a  interpretar  e  as  interpretações  sejam  da  mesma 
natureza.  A  Demanda do Graal vai  mais  longe; ela nos diz:  o 
significado é significante, o inteligível é sensível. Uma aventura é 
ao mesmo tempo uma aventura real e o símbolo de outra aventura; 
nisso  a  narrativa  medieval  se  distingue  das  alegorias  às  quais 
estamos habituados, e nas quais o sentido literal se tornou pura 
transparência,  sem  nenhuma  lógica  própria.  Pensemos  nas 
aventuras de Boorz. Esse cavaleiro chega uma noite a uma “forte 
e alta torre”; aí fica para passar a noite; enquanto está sentado à 
mesa com a “dama deste lugar”, um criado entra para anunciar 



que a irmã mais velha desta vem contestar-lhe a propriedade de 
seus bens; que salvo se ela enviar, no dia seguinte, um cavaleiro, 
para  encontrar  um  representante  de  sua  irmã  mais  velha  em 
combate singular, ela será privada de suas terras. Boorz propõe 
seus  serviços  para  defender  a  causa  de  sua  anfitriã.  No  dia 
seguinte, vai ao campo do encontro e uma rude peleja se trava. 
“Os dois cavaleiros eles próprios se afastam, depois se lançam a 
galope, um sobre o outro, e se golpeiam tão duramente que seus 
escudos se furam e suas cotas se rasgam. (...) Por cima, por baixo, 
dilaceram seus escudos, arrebentam suas cotas nos quadris e nos 
braços; ferem-se profundamente, fazendo jorrar o sangue sob as 
claras  espadas  cortantes.  Boorz  encontra  no  cavaleiro  uma 
[Página 175]  resistência  bem maior  do que esperava.” Trata-se 
pois de um combate real, onde se pode ser ferido, onde é preciso 
empregar todas as suas forças (físicas) para levar a bom termo a 
aventura. 

Boorz ganha o combate;  a  causa da irmã mais  nova está 
salva e nosso cavaleiro vai à cata de outras aventuras. Entretanto, 
depara-se com um santo homem que lhe explica que a dama não 
era  absolutamente  uma  dama,  nem  o  cavaleiro-adversário  um 
cavaleiro.  “Por  essa  dama,  entendemos  a  Santa  Igreja,  que 
conserva a cristandade na verdadeira fé, e que é o patrimônio de 
Jesus  Cristo.  A  outra  dama,  que  tinha  sido  deserdada  e  lhe 
declarava guerra, é a Antiga Lei, o inimigo que guerreia sempre 
contra a Santa Igreja e os seus.” Portanto, aquele combate não era 
um combate terrestre e material, mas simbólico; eram duas idéias 
que  lutavam,  não dois  cavaleiros.  A oposição  entre  material  e 
espiritual é continuamente posta e negada. 

Tal concepção do sinal contradiz nossos hábitos. Para nós, o 
combate  deve  desenrolar-se  ou  no  mundo  material  ou  no  das 
idéias; é terrestre ou celeste, mas não os dois ao mesmo tempo. Se 
são  duas  idéias  que  lutam,  o  sangue  de  Boorz  não  pode  ser 
derramado, só seu espírito é concernido. Sustentar o contrário é 
infringir uma das leis fundamentais de nossa lógica, que é a lei do 
terceiro excluído, isto e o contrário não podem ser verdadeiros ao 
mesmo tempo, diz a lógica do discurso cotidiano; A Demanda do 
Graal afirma exatamente o oposto. Todo acontecimento tem um 
sentido literal e um sentido alegórico. 



Essa  concepção  da  significação  é  fundamental  para  A 
Demanda do Graal e é por causa dela que temos dificuldade em 
compreender o que é o Graal, entidade ao mesmo tempo material 
e espiritual. A intersecção impossível dos contrários é entretanto 
constantemente afirmada: “Eles que até então não eram mais que 
espírito, embora tivessem um corpo”, dizem-nos de Adão e Eva, e 
de Galaaz: “Pôs-se a tremer porque sua carne mortal percebia as 
coisas espirituais”. O dinamismo da narrativa repousa sobre essa 
fusão dos dois em um. 

Pode-se dar, desde já, a partir dessa imagem da significação, 
uma primeira estimativa acerca da natureza da demanda e acerca 
do sentido do Graal: a busca do Graal é a busca de um código. 
Encontrar o Graal é [Página 176] aprender a decifrar a linguagem 
divina, o que quer dizer, como vimos, fazer seus os  a-priori do 
sistema;  aliás,  como em psicanálise,  não  se  trata  aqui  de  uma 
aprendizagem  abstrata  (qualquer  um  conhece  os  princípios  da 
religião,  como  hoje  do  tratamento  psicanalítico),  mas  de  uma 
prática muito personalizada. Galaaz, Persival e Boorz conseguem, 
de  modo  mais  ou  menos  fácil,  interpretar  os  sinais  de  Deus. 
Lançalot,  o  pecador,  apesar  de  toda  a  sua  boa  vontade,  não o 
consegue. No limiar do palácio, onde ele poderia contemplar a 
divina aparição, vê dois leões montando guarda. Lançalot traduz: 
perigo,  e  tira  sua  espada.  Mas  este  é  o  código  profano  e  não 
divino. “Imediatamente viu vir do alto uma mão toda inflamada 
que o golpeou rudemente no braço e fez voar sua espada. Uma 
voz lhe disse: — Ah! homem de pouca fé e crença medíocre, por 
que te fias em teu braço mais do que em teu Criador? Miserável, 
acreditas que Aquele que te tomou em seu serviço não seja mais 
poderoso  que  tuas  armas?”  O  acontecimento  deveria  pois  ser 
traduzido como: prova de fé. Por essa mesma razão, no interior do 
palácio, Lançalot não verá mais que uma parte ínfima do mistério 
do Graal. Ignorar o código é ver recusar-se para sempre o Graal. 

Estrutura da Narrativa 



Pauphilet  escreve:  “Esse  conto  é  uma  reunião  de 
transposições  das  quais  cada uma,  tomada  à  parte,  revela  com 
exatidão  nuanças  do  pensamento.  E  preciso  traze-las  à  sua 
significação  moral  para  descobrir  seu  encadeamento,  O  autor 
compõe, por assim dizer, no plano abstrato e traduz em seguida”. 

A  organização  da  narrativa  se  faz  pois  no  nível  da 
interpretação  e  não  no  dos  acontecimentos-a-interpretar.  As 
combinações  desses  acontecimentos  são  por  vezes  singulares, 
pouco  coerentes,  mas  isto  não  quer  dizer  que  a  narrativa  seja 
destituída  de  organização;  simplesmente,  essa  organização  se 
situa no nível das idéias, não no dos acontecimentos. Tínhamos 
falado, a esse propósito, da oposição entre causalidade episódica e 
causalidade  filosófica;  e  Pauphilet  aproxima,  com justeza,  essa 
narrativa do conto filosófico do século XVIII. [Página 177] 

A substituição de uma lógica por outra não se produz sem 
problemas. Nesse movimento,  A Demanda do Graal revela uma 
dicotomia  profunda,  a  partir  da  qual  se  elaboram  diferentes 
mecanismos. Torna-se então possível explicitar, a partir da análise 
desse texto particular, certas categorias gerais da narrativa. 

Tomemos as provas, acontecimento dos mais freqüentes na 
Demanda  do  Graal.  A  prova  já  está  presente  nas  primeiras 
narrativas folclóricas; consiste na reunião de dois acontecimentos, 
sob a forma lógica de uma frase condicional: “Se X fizer tal ou tal 
coisa,  então  acontecer-(lhe)-á  isto  ou  aquilo”.  Em princípio,  o 
acontecimento do antecedente oferece certa dificuldade, enquanto 
o  do  conseqüente  é  favorável  ao  herói.  A Demanda do  Graal 
conhece,  está  claro,  essas  provas  com  suas  variações:  provas 
positivas,  ou  proezas  (Galaaz  retira  a  espada  do  padrão),  e 
negativas,  ou  tentações  (Persival  consegue  não  sucumbir  aos 
encantos  do  diabo  transformado  em  bela  jovem);  provas  bem 
sucedidas (principalmente as de Galaaz) e provas malogradas (as 
de  Lançalot),  que  inauguram  respectivamente  duas  séries 
simétricas: prova-êxito-recompensa ou prova-malogro-penitência. 

Existe aqui uma outra categoria que permite melhor situar as 
diferentes  provas.  Se  se  comparam  as  provas  a  que  são 
submetidos Persival ou Boorz, de um lado, com as de Galaaz, de 
outro,  percebe-se  uma  diferença  essencial.  Quando  Persival 
empreende uma aventura,  não sabemos de antemão se ele sairá 



vitorioso ou não; às vezes ele malogra, às vezes triunfa. A prova 
modifica  a  situação  precedente:  antes  da  prova,  Persival  (ou 
Boorz)  não era  digno de continuar  a  procura  do Graal;  depois 
dela, se ele triunfa, o é. O mesmo não acontece no que concerne a 
Galaaz. Desde o começo do texto, Galaaz é indicado como o Bom 
Cavaleiro,  o  invencível,  o  que  acabará  as  aventuras  do  Graal, 
imagem e reencarnação de Jesus Cristo. É impensável que Galaaz 
malogre;  a forma condicional da partida não é mais respeitada. 
Galaaz não é eleito porque ele triunfa nas provas, mas triunfa nas 
provas porque é eleito. 

Isso modifica profundamente a natureza da prova; impõe-se 
mesmo distinguir dois tipos de provas e dizer que as de Persival 
ou Boorz são provas narrativas,  enquanto as de Galaaz, provas 
rituais. Com efeito, as [Página 178] ações de Galaaz assemelham-
se muito mais a ritos do que a aventuras comuns. Sentar-se sobre 
o Trono Perigoso sem perecer; retirar a espada do padrão; usar o 
escudo sem perigo etc., não são verdadeiras provas. O Trono era 
inicialmente destinado a “seu mestre”; mas quando Galaaz dele se 
aproxima,  a  inscrição  se  transforma  em  “Este  é  o  trono  de 
Galaaz”. Será pois uma proeza da parte de Galaaz sentar-se nele? 
O mesmo para com a espada: o rei Artur declara que “os mais 
famosos cavaleiros de minha casa malograram hoje na tentativa 
de  tirar  esta  espada  do  padrão”;  ao  que  Galaaz  responde 
judiciosamente:  “Sire,  não  é  nada  de  maravilhar,  pois  se  a 
aventura me pertencia não podia ser deles”, O mesmo acontece 
ainda  com o escudo que  traz  má  sorte  a  todos  salvo  a  um;  o 
cavaleiro celeste já tinha explicado: “Toma este escudo e leva-o 
(...) ao bom cavaleiro que se chama Galaaz (...) Dize-lhe que o 
Grande Mestre  ordena  que ele  o  use”  etc.  Não há,  novamente 
aqui, nenhuma proeza, Galaaz apenas obedece às ordens vindas 
do alto, não faz mais que seguir o rito que lhe é prescrito. 

Quando se descobre a oposição entre o narrativo e o ritual, 
na  Demanda,  percebe-se que os dois  termos dessa  oposição se 
projetam sobre a continuidade da narrativa, de modo que esta se 
divide esquematicamente  em duas partes.  A primeira  se parece 
com  a  narrativa  folclórica,  é  narrativa  no  sentido  clássico  da 
palavra; a segunda é ritual, pois a partir de certo momento nada 
mais  acontece  de  surpreendente,  os  heróis  se  transformam  em 



servidores de um grande rito, o rito do Graal (Pauphilet fala a esse 
respeito  de Provas e Recompensas).  Esse momento se situa no 
encontro de Galaaz com Persival, Boorz e a irmã de Persival; esta 
última enuncia o que os cavaleiros devem fazer e a narrativa não é 
mais que a realização de suas palavras. Estamos então no oposto 
da  narrativa  folclórica,  tal  qual  ela  aparece  ainda  na  primeira 
parte, apesar da presença do ritual em torno a Galaaz. 

A Demanda do Graal é construída sobre a tensão entre essas 
duas lógicas: a narrativa e a ritual, ou, se se quiser, a profana e a 
religiosa. Podemos observar ambas desde as primeiras páginas: as 
provas, os obstáculos (como a oposição do rei Artur ao começo da 
demanda) pertencem à lógica narrativa habitual; em [Página 179] 
compensação, a aparição de Galaaz, a decisão da demanda — isto 
é, os acontecimentos importantes da narrativa — se ligam à lógica 
ritual.  As  aparições  do  Santo  Graal  não  se  encontram  numa 
relação  necessária  com  as  provas  dos  cavaleiros  que  se 
prosseguem nesse ínterim. 

A articulação  dessas  duas lógicas  se  faz  a  partir  de  duas 
concepções contrárias do tempo (e nenhuma delas coincide com a 
que é mais habitual). A lógica narrativa implica, idealmente, uma 
temporalidade  que  se  poderia  qualificar  como  sendo  a  do 
“presente  perpétuo”.  O  tempo  é  aqui  constituído  pelo 
encadeamento  de  inúmeras  instâncias  do  discurso;  ora,  estas 
definem a própria idéia do presente.  Fala-se a todo instante do 
acontecimento que se produz durante o próprio ato de falar; existe 
um paralelismo perfeito entre a série dos acontecimentos de que 
se fala e a série das instâncias do discurso. O discurso nunca está 
atrasado,  nunca  adiantado  com  relação  ao  que  evoca.  A  todo 
instante também, as personagens vivem no presente, e somente no 
presente; a sucessão dos acontecimentos é regida por uma lógica 
própria, não é influenciada por nenhum fator externo. 

Em  compensação,  a  lógica  ritual  repousa  sobre  uma 
concepção  do  tempo  que  é  a  da  “eterna  volta”.  Nenhum 
acontecimento se produz aqui pela primeira nem pela última vez. 
Tudo já foi anunciado: e anuncia-se agora o que virá a seguir. A 
origem do rito se perde na origem dos tempos; o que nele importa, 
é  que  ele  constitui  uma  regra  já  presente,  já  existente. 
Contrariamente  ao  caso  precedente,  o  presente  “puro”  o 



“autêntico” que sentimos plenamente como tal,  não existe.  Nos 
dois casos, o tempo está de certa forma suspenso, mas de maneira 
diversa: a primeira vez, pela hipertrofia do presente, a segunda, 
por seu desaparecimento. 

A Demanda do Graal conhece, como toda narrativa, uma e 
outra  lógicas.  Quando  uma  prova  se  desenrola  e  não  sabemos 
como terminará;  quando a  vivemos  com o  herói  instante  após 
instante  e  o  discurso  permanece  colado  ao  acontecimento;  a 
narrativa obedece evidentemente à lógica narrativa e habitamos o 
presente perpétuo. Quando, ao contrário,  a prova é começada e 
anuncia-se que seu resultado foi predito há séculos, [Página 180] 
que  ela  não  é  mais,  por  conseguinte,  do  que  a  ilustração  de 
predição,  estamos  na  “eterna  volta”  e  a  narrativa  se  desenrola 
segundo  a  lógica  ritual.  Esta  segunda  lógica  assim  como  a 
temporalidade  do  tipo  “eterna  volta”  são  aqui  vencedores  do 
conflito entre as duas. 

Tudo foi predito. No momento em que acontece a aventura, 
o herói fica sabendo que está apenas realizando uma predição. Os 
acasos  do  caminho  levam  Galaaz  a  um  mosteiro;  começa  a 
aventura do escudo; de repente, o cavaleiro celeste anuncia: tudo 
foi previsto. “Eis pois o que fareis, diz Josefes. Colocai o escudo 
no lugar onde será enterrado Naciam. Ali chegará Galaaz, cinco 
dias  depois  de  ter  recebido  a  ordem da  cavalaria.  — Tudo se 
realizou como ele tinha anunciado, já que no quinto dia chegastes 
a esta abadia onde jaz o corpo de Naciam.” Não havia acaso nem 
mesmo aventura: Galaaz simplesmente representou seu papel num 
rito preestabelecido. 

Sire  Galvam recebe um rude golpe da espada de Galaaz; 
lembra-se imediatamente: “Eis confirmada a palavra que ouvi no 
dia de Pentecostes, a propósito da espada que tomei na mão. Foi-
me anunciado que dentro de não muito tempo receberia dela um 
golpe terrível, e é a própria espada com que este cavaleiro acaba 
de  me  golpear.  O fato  se  realizou tal  qual  me  foi  predito”.  O 
mínimo gesto, o mais ínfimo incidente, pertencem ao passado e 
ao presente ao mesmo tempo: os cavaleiros da Távola Redonda 
vivem num mundo feito de repetições. 

Esse  futuro  retrospectivo,  restabelecido  no  momento  da 
realização  de  uma  predição,  é  completado  pelo  futuro 



prospectivo,  onde  se  é  colocado diante  da  própria  predição.  O 
desenlace da intriga é contado desde as primeiras páginas, com 
todos  os  detalhes  necessários.  Eis  o  que  diz  a  tia  de  Persival: 
“Pois sabemos bem, neste país como em outros lugares, que no 
final três cavaleiros terão, mais do que todos os outros, a glória da 
Demanda: dois serão virgens e o terceiro casto. Dos dois virgens, 
um será o cavaleiro que procurais e vós o outro; o terceiro será 
Boorz  de  Gaunes.  Esses  três  terminarão  a  Demanda”,  O  que 
poderia  ser  mais  claro  e  mais  definitivo?  E  para  que  não  se 
esqueça a predição, ela nos é constantemente repetida. Ou ainda, a 
irmã de Persival,  que prevê onde seu irmão morrerá:  “Por mi- 
[Página  181]  nha  honra,  fazei  com  que  eu  seja  enterrada  no 
Palácio Espiritual. Sabeis por que vo-lo peço? Porque Persival aí 
repousará e vós ao seu lado”. 

O narrador da  Odisséia se permitia declarar, vários cantos 
antes  que  um  acontecimento  se  verificasse,  como  ele  ia 
desenrolar-se.  Assim,  a  propósito  de  Antinoo:  “Será  ele  o 
primeiro  a  experimentar  as  flechas  enviadas  pela  mão  do 
eminente  Ulisses”  etc.  Mas  o  narrador  da  Demanda faz 
exatamente a mesma coisa, não há diferença na técnica narrativa 
dos dois textos (nesse ponto preciso). “Ele tirou seu elmo; Galaaz 
fez  o  mesmo;  e  trocaram  um  beijo,  porque  se  amavam  com 
grande amor: isso se viu em sua morte, pois um sobreviveu bem 
pouco ao outro.” 

Afinal, se todo o presente estava já contido no passado, o 
passado, este, continua presente no presente. A narrativa volta a 
todo  instante,  se  bem  que  sub-repticiamente  sobre  si  própria. 
Quando se  lê  o  começo da  Demanda,  acredita-se  compreender 
tudo: eis os nobres cavaleiros que decidem partir à demanda etc. 
Mas  é  preciso  que  o  presente  se  torne  passado,  lembrança, 
repetição,  para  que  outro  presente  nos  ajude  a  compreender. 
Aquele  Lançalot  que  acreditávamos  tão  forte  e  perfeito  é  um 
pecador  incorrigível:  vive  em adultério  com a  rinha  Genievra. 
Aquele Sire Galvam, que foi o primeiro a fazer o voto de partir à 
Demanda, não a terminará nunca, pois seu coração é duro e ele 
não  pensa  suficientemente  em  Deus.  Aqueles  cavaleiros  que 
admirávamos  no  começo  são  pecadores  inveterados  que  serão 
punidos:  não  se  confessam  há  anos,  O  que  observávamos 



ingenuamente  nas  primeiras  páginas  era  apenas  aparência,  um 
simples presente.  A narrativa consistirá  numa aprendizagem do 
passado. Mesmo as aventuras que nos pareciam obedecer à lógica 
narrativa revelam-se como sinais de outra coisa, das partes de um 
imenso ritual. 

O interesse do leitor (e lê-se A Demanda do Graal com certo 
interesse)  não  vem,  como  se  vê,  da  pergunta  que  provoca 
habitualmente esse interesse: que acontece depois? Sabe-se bem, 
e desde o início, o que acontecerá, quem atingirá o Graal, quem 
será punido e por quê. O interesse nasce de uma pergunta bem 
diferente, que é: o que é o Graal? Trata-se de dois tipos diferentes 
de interêsse, e também de dois tipos de narrativa. Um se [Página 
182] desenrola numa linha horizontal: queremos saber o que cada 
acontecimento  provoca,  o  que ele  faz.  O outro representa  uma 
série  de  variações  que  se  empilham  numa  vertical;  o  que  se 
procura acerca de cada acontecimento é o que ele é. A primeira é 
uma narrativa de contigüidade, a segunda, de substituições.  No 
nosso  caso  sabemos  desde  o  começo  que  Galaaz  terminará 
vitoriosamente  a  demanda:  a  narrativa  de  contigüidade  é  sem 
interesse; mas não se sabe exatamente o que é o Graal, e isso dá 
lugar  a  uma apaixonante  narrativa  de substituições,  na  qual  se 
chega, lentamente, à compreensão do que estava colocado desde o 
início. 

Essa  mesma  oposição  se  encontra,  está  claro,  em  outras 
obras. Os dois tipos fundamentais de romance policial: o romance 
de mistério e o romance de aventuras, ilustram essas mesmas duas 
possibilidades.  No  primeiro  caso,  a  história  é  dada  desde  as 
primeiras páginas, mas é incompreensível: um crime e cometido 
quase  sob nossos  olhos  mas  não conhecemos  seus  verdadeiros 
agentes  nem seus verdadeiros  móveis.  O inquérito  consiste  em 
voltar constantemente aos mesmos acontecimentos, em verificar e 
corrigir os menores detalhes, até que no fim se revele a verdade 
dessa mesma história inicial. No outro caso, não há mistério, nem 
volta atrás: cada acontecimento provoca um outro e o interesse 
que concedemos à história não vem da espera de uma revelação 
sobre os dados iniciais; é a de suas conseqüências que mantém o 
suspense.  A  construção  cíclica  de  substituições  se  opõe 
novamente à construção unidirecional e contígua. 



De uma maneira mais geral, pode-se dizer que o primeiro 
tipo de organização é mais freqüente na ficção, o segundo, em 
poesia  (ficando  bem  entendido  que  elementos  das  duas  se 
encontram  sempre  juntos  numa  mesma  obra).  Sabe-se  que  a 
poesia se funda essencialmente sobre a simetria, sobre a repetição 
(sobre uma ordem espacial) enquanto a ficção é construída sobre 
relações de causalidade (uma ordem lógica) e de sucessão (uma 
ordem temporal).  As substituições possíveis  representam outras 
tantas substituições, e não é por acaso se uma confissão explícita 
da obediência a essa ordem aparece precisamente na última parte 
da  Demanda,  aquela  onde  a  causalidade  narrativa  ou  a 
contigüidade não representam mais  nenhum papel.  Ga-  [Página 
183] laaz gostaria de levar consigo seus companheiros; Cristo lhe 
recusa isso,  alegando como razão apenas a repetição,  não uma 
causa utilitária. “Ah! Sire, disse Galaaz, por que não permitis que 
todos venham comigo? — Porque não o quero e porque isto deve 
fazer-se à semelhança de meus Apóstolos”...

Das duas técnicas principais de combinação de intrigas,  o 
encadeamento  e  o  encaixe,  é  a  segunda  que  se  deve  esperar 
descobrir  aqui;  e  é  o  que  acontece.  As  narrativas  encaixadas 
abundam em particular na última parte do texto, onde têm uma 
dupla função: oferecer uma nova variação sobre o mesmo tema e 
explicar os símbolos que continuam a aparecer na história. Com 
efeito,  as  seqüências  de  interpretação,  freqüentes  na  primeira 
parte da narrativa, desaparecem aqui; a distribuição complementar 
das interpretações e das narrativas encaixadas indica que as duas 
têm função semelhante. A “significância” da narrativa se realiza 
agora  através  das  histórias  encaixadas.  Quando  os  três 
companheiros e a irmã de Persival sobem à nau, todo objeto que 
aí se encontra torna-se o pretexto de uma narrativa. Ainda mais: 
todo objeto é o resultado de uma narrativa,  seu último elo.  As 
histórias  encaixadas  fornecem  o  dinamismo  que  falta  então  à 
narrativa-moldura:  os  objetos  se  tornam  heróis  da  história, 
enquanto os heróis se imobilizam como objetos. 

A lógica narrativa é violentamente atacada durante toda a 
história.  Restam entretanto  algumas  marcas  do combate,  como 
que  para  nos  lembrar  sua  intensidade.  Assim,  naquela  cena 
terrível em que Lionel, desvairado, quer matar seu irmão Boorz 



ou  naquela  outra  em que  a  donzela,  irmã  de  Persival,  dá  seu 
sangue para salvar uma doente. Esses episódios se contam entre 
os  mais  desconcertantes  do  livro  e  é  ao  mesmo  tempo  difícil 
descobrir  sua  função.  Servem,  está  claro,  a  caracterizar  as 
personagens,  a  reforçar  a  “atmosfera”;  mas  temos  também  a 
sensação de que a narrativa retomou aqui seus direitos,  que ela 
consegue emergir,  para  além das inúmeras  grades funcionais  e 
significantes,  na  não-significação  que  acaba  por  ser  também a 
beleza. 

Existe um espécie de consolo em encontrar, numa narrativa 
em  que  tudo  é  organizado,  em  que  tudo  é  significante,  uma 
passagem que exibe audaciosamente seu contra-senso narrativo e 
que  forma  assim  o  melhor  [Página  184]  elogio  possível  da 
narrativa.  Dizem-nos,  por  exemplo:  “Galaaz  e  seus  dois 
companheiros cavalgaram tão bem que em menos de quatro dias 
se  encontraram à  beira-mar.  Teriam podido  chegar  mais  cedo, 
mas não conhecendo muito bem o caminho, não tinham tomado o 
mais curto”. Qual a importância? — Ou ainda, de Lançalot: “Ele 
olhou em torno, sem descobrir seu cavalo; mas depois de muito o 
procurar,  encontrou-o,  selou-o e  montou”.  O “detalhe  inútil”  é 
talvez, de todos, o mais útil à narrativa. 

A Demanda do Graal 

Que  é  o  Graal?  Essa  pergunta  suscitou  múltiplos 
comentários; citemos a resposta dada pelo mesmo Pauphilet: “O 
Graal  é  a  manifestação  romanesca  de  Deus.  A  Demanda  do 
Graal, por conseguinte, não é mais do que, sob o véu da alegoria, 
a  procura  de  Deus,  o  esforço  dos  homens  de  boa  vontade  em 
direção  do  conhecimento  de  Deus”.  Pauphilet  afirma  essa 
interpretação em face de outra,  mais  antiga e mais literal,  que, 
fundamentando-se em algumas passagens do texto, queria ver no 
Graal  um simples  objeto  material  (se  bem  que  ligado  ao  rito 
religioso), um recipiente que serve à missa. Mas já sabemos que, 
na  Demanda do Graal, o inteligível e o sensível, o abstrato e o 
concreto, podem ser um só; assim, não ficaremos surpresos ao ler 



certas  descrições  do  Graal  apresentando-o  como  um  objeto 
material  e  outras,  como uma entidade abstrata.  Por um lado,  o 
Graal é igual a Jesus Cristo e tudo o que este simboliza: “Viram 
então sair do Santo-Vaso um homem nu, cujos pés, mãos e corpo 
sangravam, e que lhes  disse:  ‘Meus cavaleiros,  meus  soldados, 
meus filhos leais, vós que nesta vida mortal vos tomastes criaturas 
espirituais,  e que tanto me procurastes  que não posso mais me 
ocultar  a  vossos  olhos’”  etc.  Por  outras  palavras,  o  que  os 
cavaleiros procuravam — o Graal — era Jesus Cristo. Por outro 
lado, algumas páginas adiante,  lemos: “Quando olharam para o 
interior da nave, viram sobre o leito a mesa de prata que tinham 
deixado  na  casa  do  rei  Méhaignié.  Aí  se  encontrava  o  Santo 
Graal,  coberto  com  um  pano  de  seda  vermelha”.  Não  é 
evidentemente Jesus Cristo que aí repousa coberto de um [Página 
185] tecido, mas um recipiente. A contradição não existe, como se 
viu, senão para nós que queremos isolar o sensível do inteligível. 
Para  o  conto,  “o  alimento  do  Santo  Graal  sustenta  a  alma  ao 
mesmo tempo que alimenta o corpo”. O Graal é as duas coisas ao 
mesmo tempo. 

Entretanto,  o  simples  fato  de  que  essas  dúvidas  existam 
sobre  a  natureza  do  Graal  é  significativo.  A narrativa  conta  a 
procura de algo; ora, os que procuram ignoram sua natureza. São 
obrigados a procurar não o que a palavra designa mas o que ela 
significa; é uma procura de sentido (“a demanda do Santo Graal...
não  cessará  antes  que  se  saiba a  verdade”).  É  impossível 
estabelecer quem menciona o Graal em primeiro lugar; a palavra 
parece ter estado sempre lá; mas, mesmo depois da última página, 
não estamos certos de compreender bem seu sentido: a procura 
daquilo que o Graal quer dizer não está nunca terminada. Por esse 
fato,  somos continuamente obrigados a relacionar esse conceito 
com  outros,  que  aparecem  no  decorrer  do  texto.  Desse 
relacionamento resulta uma nova ambigüidade, menos direta que 
a primeira mas também mais reveladora. 

A primeira série de equivalências e oposições liga o Graal a 
Deus mas também, por intermédio da aventura,  à narrativa.  As 
aventuras são enviadas por Deus; se Deus não se manifesta, não 
há mais aventuras. Jesus Cristo diz a Galaaz: “É preciso pois que 
aí vás e acompanhes esse Santo Vaso que partirá esta noite do 



reino de Logres, onde não o reverão jamais e onde não acontecerá 
mais  nenhuma  aventura”.  O  bom  cavaleiro  Galaaz  tem  tantas 
aventuras quantas quer; os pecadores, como Lançalot e sobretudo 
como Galvam,  procuram em vão aventuras.  “Galvam...  foi  por 
muitos  dias  sem  encontrar  aventura”;  encontra  Ivam:  “Nada, 
respondeu ele, não tinha encontrado aventura”; parte, com Estor: 
“Caminharam oito  dias  sem nada  encontrar”.  A aventura  é  ao 
mesmo  tempo  uma  recompensa  e  um  milagre  divino;  basta 
perguntá-lo  a  um santo  homem que  revelaria  imediatamente  a 
verdade. “Peço-vos que nos digais,  disse Sire Galvam, por que 
não encontramos mais tantas aventuras como antigamente. — Eis 
a razão, disse o santo homem. As aventuras que acontecem agora 
são os sinais e as aparições do Santo Graal...” [Página 186] 

Deus,  o Graal  e  as aventuras formam pois um paradigma 
cujos elementos têm todos um sentido semelhante. Mas sabe-se, 
por outro lado, que a narrativa não pode nascer se não se tiver 
uma  aventura  a  relatar.  É  disso  que  se  queixa  Galvam:  “Sire 
Galvam...  cavalgou  por  muito  tempo  sem  encontrar  nenhuma 
aventura que valha a pena lembrar. (...) Um dia, encontrou Estor 
de Mares que cavalgava sozinho e reconheceram-se com alegria. 
Mas  queixaram-se  um  ao  outro  de  não  ter  nenhuma  proeza 
extraordinária  a  contar”.  A  narrativa  se  coloca,  pois,  no  outro 
extremo da série de equivalências, que parte do Graal e passa por 
Deus e pela aventura; o Graal não é nada mais que uma narrativa. 

Existe,  entretanto,  outra  série  da  qual  a  narrativa  faz 
igualmente  parte  e  cujos  termos  não  se  assemelham 
absolutamente aos da primeira. Vimos já que a lógica narrativa 
estava constantemente em segundo plano com relação a uma outra 
lógica  ritual  e  religiosa;  a  narrativa  é  a  grande  vítima  desse 
conflito. Por quê? Porque a narrativa, tal qual existe na época da 
Demanda, se liga ao pecado e não à virtude; ao demônio, não a 
Deus.  As personagens e os valores  tradicionais  do romance  de 
cavalaria  são  não  somente  contestados  como  escarnecidos. 
Lançalot e Galvam eram os campeões desses romances; aqui são 
humilhados  a cada página e não cessam de repetir-lhes que as 
proezas  de  que  eles  são  capazes  têm  pouco  valor  (“E  não 
acrediteis que as aventuras de agora sejam de massacrar homens 
ou de matar cavaleiros”, diz o santo homem a Galvam). Eles são 



vencidos em seu próprio terreno: Galaaz é melhor cavaleiro que 
os  dois  e  derruba um e outro do cavalo.  Lançalot  chega a  ser 
insultado pelos criados, vencido nos torneios; olhemo-lo em sua 
humilhação:  “É  preciso  que  me  ouçais,  disse  o  criado,  e  não 
podeis  esperar  mais  outro  benefício.  Fostes  a  flor  da  cavalaria 
terrena! Fraco! Estais bem desprezado por aquela que nem vos 
ama nem vos estima! (...) Lançalot não respondeu nada, tão aflito 
que desejaria morrer, O criado, entretanto, o injuriava e ofendia 
com  todas  as  vilanias  possíveis.  Lançalot  o  ouvia  numa  tal 
confusão que não ousava levantar os olhos para ele”. Lançalot, o 
invencível, não ousa levantar os olhos para aquele que o insulta; o 
amor  que  dedica  à  rainha  Genievra,  e  que  [Página  157]  é  o 
símbolo do mundo cavaleiresco,  é arrastado na lama. Não é só 
Lançalot  que  merece  compaixão,  mas  também  o  romance  de 
cavalaria. “Cavalgando, começou a pensar que jamais tinha sido 
pôsto em tão miserável estado e que nunca lhe acontecera antes de 
ir  a  um  torneio  sem  sair  vencedor.  A  êsse  pensamento  ficou 
aborrecido e disse a si mesmo que tudo lhe mostrava que êle era o 
mais pecador dos homens, já que seus erros e sua desventura lhe 
haviam tirado a vista e a fôrça.” 

A  Demanda  do  Graal é  uma  narrativa  que  recusa 
precisamente o que constitui a matéria tradicional das narrativas: 
as  aventuras  amorosas  ou  guerreiras,  as  proezas  terrenas. 
Precursor de Don Quixote, êsse livro declara guerra aos romances 
de cavalaria e, através dêles, ao romanesco. A narrativa não deixa 
de se vingar, aliás: as páginas mais apaixonantes são consagradas 
a  Ivam,  o  pecador;  quanto  a  Galaaz,  não  pode  haver, 
propriamente, narrativa: a narrativa é a escolha de um caminho ao 
invés de outro; ora, com Galaaz a hesitação e a escolha não têm 
mais sentido: por mais que o caminho seguido se divida em dois, 
Galaaz seguirá sempre o “bom” caminho. O romance é feito para 
contar  histórias  terrestres;  ora,  o Graal  é  uma entidade celeste. 
Existe pois uma contradição no próprio título do livro: a palavra 
“demanda” remete aos processos mais primitivos de narrativa, e 
por  aí  ao  terrestre;  o  Graal  é  uma  superação  do  terrestre  em 
direção ao celeste. Assim, quando Pauphilet diz que “o Graal é a 
manifestação romanesca de Deus”, põe lado a lado dois têrmos 
aparentemente  irreconciliáveis:  Deus  não  se  manifesta  nos 



romances; os romances pertencem ao domínio do Inimigo, não ao 
de Deus. 

Mas se a narrativa remete aos valores terrestres, e mesmo 
francamente ao pecado, e ao demônio (por essa razão A Demanda 
do Graal procura  constantemente  combatê-la),  chegamos  a  um 
resultado surpreendente: a cadeia de equivalências semânticas que 
tinha partido de Deus, chegou, pelo torniquete da narrativa, a seu 
contrário, o Demônio. Não procuremos nisso, entretanto, qualquer 
perfídia  da  parte  do  narrador:  não  é  Deus  que  é  ambíguo  e 
polivalente  nesse  mundo,  é  a  narrativa.  Quiseram  servir-se  da 
narrativa terrestre com fins celestes e a contradição permaneceu 
no interior do texto. Ela aí não estaria se se louvasse Deus por 
[Página 188]  hinos ou sermões, nem se a narrativa tratasse das 
proezas cavaleirescas habituais. 

A integração da narrativa nessas cadeias de equivalências e 
de  oposições  tem  uma  importância  particular.  O  que  aparecia 
como  um significado  irredutível  e  último  — a  oposição  entre 
Deus e o demônio, ou a virtude e o pecado, ou mesmo, neste caso, 
a  virgindade  e  a  luxúria  —  não  é  tal  coisa,  e  isto  graças  à 
narrativa. Parecia, à primeira vista, que a Escritura, que o Livro 
Santo  constituía  uma  parada,  na  perpétua  passagem  de  uma 
camada  de  significações  a  outra;  na  realidade,  essa  parada  é 
ilusória, pois cada um dos dois termos que formam a oposição de 
base da última rede designa, por sua vez, a narrativa, o texto, isto 
é, a primeiríssima camada. Assim se fecha o círculo e o recuo do 
“último sentido” não se deterá nunca. 

Por esse fato, a narrativa aparece como o tema fundamental 
da  Demanda do Graal (como o é de toda narrativa, mas sempre 
de forma diferente). Em definitivo, a procura do Graal é não só a 
procura de um código e de um sentido, mas também a de uma 
narrativa. Significativamente, as últimas palavras do livro contam 
sua  história:  o  último  elo  da  intriga  é  a  criação  da  própria 
narrativa que acabamos de ler. “E quando Boorz acabou de narrar 
suas aventuras do Santo Graal tal qual as havia visto, elas foram 
postas por escrito e conservadas na biblioteca de Salebières,  de 
onde o Mestre Gautier Mas as retirou; fez com elas seu livro do 
Santo  Graal,  por  amor  ao  rei  Henrique,  seu  senhor,  que  fêz 
translatar a história do latim para o francês...”



Poder-se-ia objetar que se o autor queria dizer tudo isso, tê-
lo-ia  feito  de  modo  mais  claro;  por  outro  lado,  não  se  atribui 
assim a um autor do século XIII idéias que pertencem ao XX? 
Uma resposta já se encontra na Demanda do Graal: o sujeito da 
enunciação desse livro não é uma pessoa qualquer,  é a própria 
narrativa, é o conto. No começo e no fim de cada capítulo, vemos 
aparecer esse sujeito, tradicional para a Idade Média: “Mas aqui o 
conto cessa de falar de Galaaz e volta ao senhor Galvam. — O 
conto  diz  que,  quando  Galvam  se  separou  de  seus 
companheiros...” “Mas aqui o conto cessa de falar de Persival e 
volta  a  Lançalot,  que  ficara  em  casa  do  santo  homem...”  Por 
vezes,  essas passagens se tornam demasiadamente  lon-  [Página 
189]  gas: sua presença não é por certo uma convenção vazia de 
sentido: “Se se pergunta ao livro por que o homem não carregou o 
ramo  do  paraíso  ao  invés  da  mulher,  o  livro  responde  que 
compete a ela, não a ele, levar esse ramo...”

Ora,  se o autor podia não compreender  muito bem o que 
estava escrevendo, o conto, este, o sabia. [Página 190]



7. OS FANTASMAS DE HENRY JAMES 



Histórias  de  fantasmas  pontilham  toda  a  longa  carreira 
literária de Henry James (1843-1916).  De Grey:  A Romance foi 
escrito  em 1868,  quando  seu  autor  tinha  apenas  vinte  e  cinco 
anos; The Jolly Corner (1908) é uma das últimas obras de James. 
Quarenta  anos  as  separam,  durante  os  quais  vêm  à  luz  uma 
vintena  de  romances,  mais  de  cem  novelas,  peças  de  teatro, 
artigos... Acrescentemos desde já que essas histórias de fantasmas 
estão longe de formar uma imagem simples e fácil de captar. 

Certo número dentre elas parecem conformar-se à fórmula 
geral da narrativa fantástica. Esta se caracte- [Página 191 riza não 
pela simples presença de acontecimentos sobrenaturais, mas pela 
maneira  como  os  percebem  o  leitor  e  as  personagens.  Um 
fenômeno  inexplicável  acontece;  para  obedecer  a  seu  espírito 
determinista,  o  leitor  se  vê  obrigado  a  escolher  entre  duas 
soluções: ou atribuir esse fenômeno a causas conhecidas, à ordem 
normal, qualificando de imaginários os fatos insólitos; ou então 
admitir  a  existência  do  sobrenatural,  trazendo  pois  uma 
modificação  ao  conjunto  de  representações  que  formam  sua 
imagem do mundo. O fantástico dura o tempo dessa incerteza; 
assim que o leitor opta por uma ou outra solução, desliza para o 
estranho ou para o maravilhoso. 

De Grey:  A Romance corresponde já  a  essa  descrição.  A 
morte  de  Paul  de  Grey  pode  ser  explicada  de  duas  maneiras: 
segundo sua mãe, ele morreu por causa de uma queda de cavalo; 
segundo o Doutor Herbert, uma maldição pesa sobre a família de 
Grey: se o casamento coroa uma primeira paixão, aquele que a 
vive deve morrer. A moça que ama Paul de Grey, Margaret, está 
mergulhada  na  incerteza;  terminará  na  loucura.  Além  disso, 
pequenos  acontecimentos  estranhos  se  produzem;  podem  ser 
coincidências,  mas podem também testemunhar  a existência  de 
um mundo invisível. Assim, Margaret solta um grito, sentindo-se 
repentinamente  mal;  Paul  o  ouve,  enquanto  cavalgava 
tranqüilamente a uns cinco quilômetros do local. 

The Ghostly  Rental (1876) parece  ser  primeiramente  uma 
história de sobrenatural explicado. O Capitão Diamond deposita, 
de  três  em  três  meses,  uma  determinada  soma  numa  casa 
abandonada,  para  acalmar  o  espírito  de  sua  filha  que  ele 



amaldiçoou injustamente e expulsou de casa. Quando um dia o 
capitão  cai  gravemente  enfermo,  pede  a  um  jovem  amigo  (o 
narrador) que leve a soma em seu lugar; este vai, com o coração 
na mão; descobre que o fantasma não é tal, mas a própria moça, 
ainda viva, que extorque assim dinheiro ao pai. Nesse momento, o 
fantástico retoma seus direitos: a moça deixa por um instante o 
cômodo,  mas  volta  bruscamente,  “os  lábios  entreabertos  e  os 
olhos  dilatados”  —  acaba  de  ver  o  fantasma  de  seu  pai!  O 
narrador se informa mais tarde e fica sabendo que o velho capitão 
expirou  exatamente  na  hora  em  que  a  filha  viu  o  fantasma... 
[Página 192]

O mesmo fenômeno sobrenatural será evocado numa outra 
novela, escrita vinte anos mais tarde, The Friends of the Friends 
(1896).  Duas  personagens  vivem  aqui  experiências  simétricas: 
cada uma vê seu genitor do sexo oposto no momento em que esse 
morre, a centenas de quilômetros de distância. Entretanto, é difícil 
qualificar essa última novela de fantástica. Cada texto possui uma 
dominante, um elemento que submete os outros, que se torna o 
princípio  gerador  do  conjunto.  Ora,  em  The  Friends  of  the 
Friends  ,  a  dominante  é  um  elemento  temático:  a  morte,  a 
comunicação  impossível.  O  fato  sobrenatural  tem  um  papel 
secundário:  contribui  para  a  atmosfera  geral  e  permite  que  as 
dúvidas da narradora (quanto a um encontro post mortem dessas 
mesmas  duas  personagens)  achem  uma  justificação.  Assim,  a 
hesitação está ausente do texto (ela não estava representada em 
The Ghostly  Rental,  mas  era  ali  sensível),  que escapa por  isso 
mesmo à norma do fantástico. 

Outros aspectos estruturais da novela podem também alterar 
seu caráter  fantástico.  Habitualmente,  as histórias  de fantasmas 
são contadas na primeira pessoa. Isto permite uma identificação 
fácil  do  leitor  com  a  personagem  (esta  representa  o  papel 
daquele);  ao  mesmo tempo,  a  palavra  do  narrador-personagem 
possui  características  dúbias:  ela  está  para  além  da  prova  da 
verdade, enquanto palavra do narrador, mas deve submeter-se a 
essa prova, enquanto palavra da personagem. Se o autor (isto é, 
um narrador não-representado) nos diz que viu um fantasma, a 
hesitação não é mais permitida; se uma simples personagem o faz, 
pode-se atribuir suas palavras à loucura, a uma droga, à ilusão, e a 



incerteza perde novamente sua vez. Em posição privilegiada com 
relação  aos  dois,  o  narrador-personagem  facilita  a  hesitação: 
queremos acreditar nele, mas não somos obrigados a fazê-lo. 

Sir Edmund Orme (1891) ilustra bem esse último caso. O 
narrador-personagem vê  ele  mesmo um fantasma,  várias  vezes 
seguidas. Entretanto, nada mais contradiz as leis da natureza, tais 
quais as conhecemos comumente.  O leitor  se acha preso numa 
hesitação sem saída: vê a aparição com o narrador e, ao mesmo 
tempo,  não  pode  permitir-se  acreditar...  Visões  exatamente 
semelhantes  produzirão  um  efeito  diferente  quando  forem 
contadas por outras personagens que não o [Página 193] narrador. 
Assim em  The Real Right Thing  (1890), duas personagens, um 
homem e uma mulher (assim como em Sir Edmund Orme), vêem 
o marido defunto desta última, que não quer que o recém-vindo 
escreva sua biografia. . Mas o leitor se sente muito menos incitado 
a  acreditar,  pois  vê  essas  duas  personagens  de  fora  e  pode 
facilmente  explicar  suas  visões  pelo  estado  hipernervoso  da 
mulher e pela influência que ela exerce sobre o outro homem. O 
mesmo acontece em  The Third Person (1900),  uma história  de 
fantasmas humorística,  onde duas primas,  solteironas sufocadas 
pela  inação  e  pelo  tédio,  começam  a  ver  um  parente-
contrabandista,  falecido  vários  séculos  antes.  O  leitor  sente 
demasiadamente  a  distância  entre  o  narrador  e  as  personagens, 
para poder tomar a sério as visões dessas últimas. Afinal, numa 
novela  como  Maud  Evelyn (1900)  a  hesitação  está  reduzida  a 
zero:  a  narrativa  é  conduzida  aqui  na  primeira  pessoa,  mas  a 
narradora  não  dá  o  menor  crédito  às  afirmações  de  outra 
personagem (que aliás ela só conhece indiretamente) que pretende 
estar  vivendo  com  uma  jovem  morta  há  quinze  anos.  Aqui 
deixamos  o  sobrenatural  para  entrar  na  descrição  de  um caso 
patológico. 

A  interpretação  alegórica  do  acontecimento  sobrenatural 
representa  outra  ameaça  para  o  gênero  fantástico.  Já  em  Sir 
Edmund Orme podíamos ler toda a história como a ilustração de 
certa lição moral; o narrador não se dispensa, aliás, de a formular: 
“Era  um  caso  de  justiça  vingadora,  os  pecados  das  mães 
assombravam os filhos,  sendo os pais inocentes.  A infortunada 
mãe  devia  pagar  com  seus  sofrimentos  os  sofrimentos  que 



infligira, e como a tentação de zombar das justas aspirações de 
um homem honesto podia ressurgir na filha, em meu detrimento, 
era  preciso  que  se  estudasse  e  que  se  observasse  essa  última 
jovem, a fim de que ela sofresse no caso de provocar um mal 
semelhante”. Evidentemente, se lemos a novela como uma fábula, 
como a encenação de uma moral, não podemos mais experimentar 
a hesitação “fantástica”. Outro conto de James,  The Private Life 
(1892), aproxima-se mais ainda da alegoria pura. O escritor Clare 
Wawdrey leva uma vida dupla: uma de suas encarnações tagarela 
sobre temas mundanos com os amigos, enquanto a outra escreve, 
no silêncio, páginas geniais. “O mundo era tolo e vulgar e [Página 
194]  o verdadeiro Wawdrey seria bem néscio se o freqüentasse, 
quando podia, para bater papo e jantar fora, fazer-se substituir.” A 
alegoria é tão evidente que a hesitação é novamente reduzida a 
zero. 

Owen Wingrave (1892) seria um exemplo bastante puro do 
fantástico,  se o acontecimento sobrenatural  aí representasse  um 
papel mais importante. Numa casa mal-assombrada, uma jovem 
põe à prova a coragem de seu pretendente: ela lhe pede que vá ao 
lugar  reputado  como  perigoso,  em  plena  noite.  O  resultado  é 
trágico: “na soleira de uma porta escancarada, Owen Wingrave, 
vestido como ele [uma testemunha] o vira na véspera, jazia morto 
no mesmo lugar onde seu antepassado tinha sido descoberto...“ 
Teria  sido  o  fantasma  ou  o  medo  que  matou  Owen?  Não  o 
saberemos,  mas  essa  questão  não  tem,  a  bem  dizer,  muita 
importância:  o  centro  da  novela  é  o  drama  que  vive  Owen 
Wingrave, que por um lado procura defender seus princípios, mas 
por outro quer conservar a confiança dos que o amam (e essas 
duas  aspirações  são  contraditórias).  De  novo,  o  fantástico  tem 
uma  função  subordinada,  secundária.  Além  disso,  o 
acontecimento  sobrenatural  não  é  explicitamente  apresentado 
como  tal  contrariamente  ao  que  se  passava  numa  novela  de 
juventude de James, The Romance of Certain Old Clothes (1868) 
onde a mesma cena, exatamente, não permitia ao leitor qualquer 
hesitação. Eis a descrição do cadáver: “Seus lábios se abriam num 
movimento de súplica, de medo, de desespero, e sobre sua testa e 
suas faces pálidas brilhavam as marcas de dez feridas horrendas, 



feitas por duas mãos de espectro, duas mãos vingadoras”. Nesse 
caso, deixamos o fantástico para entrar no maravilhoso. 

Existe  pelo  menos  um  exemplo  onde  a  ambigüidade  é 
mantida ao longo de todo o texto e onde ela representa um papel 
dominante:  é no famoso  The Turn of the Screw1 (1898).  James 
realizou tão bem a proeza que os críticos formaram desde então 
duas correntes distintas: os que acreditam que a propriedade de 
Bly era verdadeiramente assombrada por maus espíritos e os que 
explicam tudo pela neurose da narradora... Não é evidentemente 
necessário escolher entre as duas soluções contrárias; a regra do 
gênero  implica  que  a  ambigüidade  seja  mantida.  Entretanto,  a 
hesitação não está repre-

____________________
Nota de rodapé (1) Ver nota 3, p. 156. [Página 195] 

sentada no interior do livro: as personagens crêem ou não crêem, 
não hesitam entre as duas possibilidades. 

...O leitor atento, aqui chegado, já deve experimentar uma 
certa  irritação:  porque  tentam  convence-lo  de  que  todas  essas 
obras pertencem a um gênero, quando cada uma delas nos obriga 
a considerá-la, antes de tudo, como unia exceção? O centro em 
volta do qual tentamos dispor as novelas individuais (mas tão mal 
o  conseguimos)  talvez  simplesmente  não  exista?  Ou  em  todo 
caso, se encontra em Outra parte: a prova é que, para fazer entrar 
essas histórias na forma do gênero, devemos mutilá-las, ajustá-las, 
faze-las acompanhar de notas explicativas... 

Se esse leitor conhece bem a obra de James, pode ir mais 
longe e dizer: a prova de que, em James, o gênero fantástico não 
tem nenhuma homogeneidade e portanto nenhuma pertinência, é 
que os  contos até  aqui  mencionados  não constituem um grupo 
isolado,  oposto a todos os outros  textos.  Ao contrário:  existem 
múltiplos  intermediários  que  tornam imperceptível  a  passagem 
das obras fantásticas às não-fantásticas. Além das já citadas, que 
fazem o elogio da morte ou da vida com os mortos (Maud Evelyn 
mas também The Altar of the Dead), existem aquelas que evocam 
as superstições. Assim The Last of the Valerii (1874) é a história 
de  um  jovem  conde  italiano  que  acredita  nos  antigos  deuses 



pagãos e que deixa sua vida organizar-se em função dessa crença. 
Será esse um fato sobrenatural? Ou  The Author of “Bellraffio” 
(1885); a mulher de um célebre escritor acredita que a presença de 
seu marido é prejudicial à saúde de seu filho; querendo prová-lo, 
acaba por provocar a morte da criança. Simples fato estranho ou 
intervenção de forças ocultas? 

Não são esses os únicos fenômenos insólitos com que nos 
entretém James. As intuições de Mrs. Ryves, em  Sir Dominick 
Ferrand (1892),  são  outro  exemplo:  como é  possível  que  essa 
jovem seja “prevenida” cada vez que uma ameaça pesa sobre seu 
vizinho,  Peter  Baron? Que dizer  daqueles  sonhos proféticos  de 
Allan Wayworth, que vê a heroína de sua peça no exato momento 
em que o protótipo  da heroína visita  a  atriz  encarregada desse 
papel (Nona Vincent, 1892). Por outro lado, será este sonho tão 
diferente do de George Dane, naquela utopia jamesiana que é The 
Great Good Place [Página 196] (1900), sonho que entretém com 
a  vigília  estranhas  relações?  E  as  perguntas  podem  ser 
multiplicadas,  como  testemunha  aliás  a  escolha  feita  pelos 
editores, quando reúnem as ghost stories de Henry James: nunca 
chegam ao mesmo resultado. 

A desordem cessa, entretanto, quando se renuncia a procurar 
o fantasma do gênero fantástico e se volta para o “desenho” que 
une  a  obra  de  James.  Esse  autor  não  dá  importância  ao 
acontecimento bruto, e concentra toda a sua atenção na relação 
entre a personagem e o acontecimento. Ainda mais: o núcleo de 
uma narrativa será freqüentemente uma ausência (o escondido, os 
mortos,  a  obra  de  arte)  e  sua  procura  será  a  única  presença 
possível. A ausência é um objetivo ideal e intangível; a prosaica 
presença é tudo de que podemos dispor. Os objetos, as “coisas” 
não existem (ou, se existem, não interessam a James); o que o 
intriga  é  a  experiência  que  suas  personagens  podem  ter  dos 
objetos.  Não  há  outra  “realidade”  além  da  psíquica;  o  fato 
material  e  físico  está  normalmente  ausente  e  nunca  saberemos 
mais do que a maneira como ele é vivido por diferentes pessoas. 
A  narrativa  fantástica  é  necessariamente  centrada  em volta  de 
uma percepção e sempre teve para ele uma existência fantasmal. 
Mas o que interessa a James é a exploração de todos os recônditos 
dessa  “realidade  psíquica”,  de  toda  a  variedade  de  relações 



possíveis entre o sujeito e o objeto. De onde sua atenção para os 
casos particulares que são as alucinações, a comunicação com os 
mortos,  a  telepatia.  Por  isso mesmo,  James opera  uma escolha 
temática fundamental: prefere a percepção à ação, a relação com o 
objeto ao próprio objeto, a temporalidade circular ao tempo linear, 
a repetição à diferença. 

Poderíamos ir mais longe e dizer que o desenho de James é 
fundamentalmente incompatível com o do conto fantástico. Pela 
hesitação que este faz viver, ele põe em relevo a questão: será real 
ou  imaginário?  será  um fato  físico  ou somente  psíquico?  Para 
James, ao contrário, não há real senão o imaginário, não há fatos 
senão os psíquicos. A verdade é sempre particular, é a verdade de 
alguém;  por  conseguinte,  perguntar  se  “esse  fantasma  existe 
verdadeiramente?”  não  tem sentido,  desde  que  ele  exista  para 
alguém. Nunca se atinge a verdade absoluta, o padrão de ouro se 
perdeu, estamos condenados  [Página 197]  a nos limitar a nossas 
percepções e a nossa imaginação — o que, de resto, não é tão 
diferente. 

...É aqui que um leitor — ainda mais atento — pode deter-
nos novamente. De fato, nos dirá ele, você não fez até aqui senão 
substituir o gênero formal (a narrativa fantástica) por um gênero 
de autor (a narrativa jamesiana) que tem aliás, ela também, uma 
realidade formal. Mas continua a nos escapar a especificidade de 
cada texto  de James.  Querer  reduzir  a  obra  a  uma variante  do 
gênero é uma idéia falsa desde o ponto da partida; ela repousa 
sobre uma analogia viciosa entre os fatos da natureza e as obras 
do  espírito.  Cada  camundongo  particular  pode  ser  considerado 
como uma variante da espécie “camundongo”; o nascimento de 
um novo espécime não modifica em nada a espécie (ou, em todo 
caso, essa modificação é negligenciável). Uma obra de arte (ou de 
ciência), pelo contrário, não pode ser apresentada com o simples 
produto de uma combinatória preexistente; ela é isto também, mas 
ao mesmo tempo ela transforma essa combinatória,  ela instaura 
um novo código do qual ela é a primeira (a única) mensagem. 
Uma obra que fosse o produto de uma combinatória preexistente 
não  existe;  ou  mais  exatamente:  não  existe  para  a  história  da 
literatura.  A menos,  está claro,  que se reduza a literatura a um 
caso excepcional, que é a literatura de massa: o romance policial 



de mistério, a série negra, o romance de espionagem fazem parte 
da história literária, não tal ou qual livro particular, que não pode 
senão exemplificar, ilustrar um gênero preexistente. Significar, na 
história,  é proceder da diferença, não só da repetição.  Assim a 
obra  de  arte  (ou  de  ciência)  comporta  sempre  um  elemento 
transformador, uma inovação do sistema. A ausência de diferença 
é igual à inexistência. 

Tomemos,  por  exemplo,  a  última  história  de  fantasmas 
escrita por James, e a mais densa: The Jolly Corner (1908). Todos 
os  nossos conhecimentos  sobre  a narrativa fantástica  e sobre  a 
narrativa de James não bastam para que a compreendamos, para 
que a expliquemos de modo satisfatório. Olhemos um pouco mais 
de perto esse texto, para observá-lo no que ele tem de único e de 
específico. 

A volta de Spencer Brydon à América, depois de trinta e três 
anos de ausência, é acompanhada de uma  [Página 198]  singular 
descoberta: ele começa a duvidar de sua própria identidade. Sua 
existência, até então, aparecia-lhe como a projeção de sua própria 
essência; de volta à América, percebe que poderia ter sido outro. 
Ele tem talentos de arquiteto, de construtor, que nunca utilizou; 
ora, durante os anos de sua ausência, New York conheceu uma 
verdadeira revolução arquitetural. “Se ele tivesse ficado em sua 
terra,  teria antecipado o inventor do arranha-céu. Se ele tivesse 
ficado em sua terra, teria descoberto seu gênio realmente a tempo 
de levantar alguma nova variedade de terrível lebre arquitetural e 
de levá-la a cavar uma mina de ouro.” Se ele tivesse ficado em 
sua terra, teria podido ser milionário... Esse condicional passado 
começa  a  obcecar  Brydon:  não  porque  ele  lamente  não  se  ter 
tornado milionário, mas porque ele descobre que poderia ter tido 
outra existência; e então, seria ela a projeção da mesma essência, 
ou de outra? “Achou que todas as coisas revertiam para a questão 
do que ele pessoalmente poderia ter sido, de como ele poderia ter 
levado  sua  vida  e  terminado,  se  não  tivesse,  desde  o  início, 
desistido?” Qual é sua essência? Existe uma? Brydon acredita na 
existência da essência, pelo menos no que concerne aos outros, 
por exemplo, sua amiga Alice Staverton: “Oh, você é uma pessoa 
que nada pode alterar. Você nasceu para ser o que é, em qualquer 
lugar, de qualquer modo...”



Então Brydon decide encontrar-se, conhecer-se, atingir sua 
autêntica  identidade;  parte  numa  difícil  procura.  Consegue 
localizar seu alter ego graças à existência de duas casas, cada uma 
correspondente a uma versão diferente de Spencer Brydon. Volta, 
noite após noite, à casa de seus ancestrais, cercando o outro cada 
vez de mais perto. Até que uma noite... encontra a porta fechada 
onde a deixara aberta; compreende que a aparição está ali; quer 
fugir  mas  não  pode  mais;  ela  lhe  barra  o  caminho;  torna-se 
presente; descobre seu rosto... E uma imensa decepção se apodera 
de Brydon: o outro é um estranho. “O desperdício de suas noites 
fora apenas grotesco e o êxito de sua aventura uma ironia.  Tal 
identidade não se lhe ajustava em nenhum ponto...” A procura era 
vã, o outro não é mais sua essência do que ele próprio. A sublime 
essência-ausência não existe,  a vida que Brydon levou fez dele 
um homem que nada tem a ver com aquele que teria feito [Página 
199]  outra  vida.  O  que  não  impede  a  aparição  de  avançar 
ameaçadora, e Brydon não tem outra solução senão desaparecer 
no nada da inconsciência. 

Quando  ele  acorda,  percebe  que  sua  cabeça  não  repousa 
mais sobre as lajes frias de sua casa deserta, mas sobre os joelhos 
de  Alice  Staverton.  Ela  compreendera  o  que  se  passava,  viera 
buscá-lo  na  casa,  para  ajudá-lo.  Duas  coisas  se  tornam  então 
claras para Brydon. Primeiro, que sua busca era vã. Não porque o 
resultado fosse decepcionante,  mas  porque a busca mesma não 
tinha  sentido:  era  a  busca  de  uma  ausência  (sua  essência,  sua 
identidade autêntica). Tal busca é não somente sem resultado (isto 
não é grave) mas é também, de uma maneira profunda, um ato 
egoísta.  Ele  próprio o caracteriza  como “mero vão egoísmo” e 
Alice Staverton o confirma: “você não liga para nada a não ser 
para si mesmo”. Essa procura, postulando o ser, exclui o outro. 
Aqui vem a segunda descoberta de Brydon, a de uma presença: 
Alice  Staverton.  Abandonando  a  busca  infrutífera  de  seu  ser, 
descobre o outro. E não pede mais que uma coisa: “Oh, guarde-
me consigo, guarde-me! ele suplicou, enquanto o rosto dela ainda 
pendia sobre ele: em resposta, o rosto desceu novamente e ficou 
perto, aconchegantemente perto”. Tendo partido à procura de um 
eu profundo, Brydon acaba por descobrir o tu. 



Esse  texto  significa,  portanto,  a  mudança  da  figura  que 
víamos  voltar  ao  longo  de  toda  a  obra  jamesiana.  A  ausência 
essencial  e  a  presença  insignificante  não  dominam  mais  seu 
universo:  a  relação  com  outrem,  a  presença,  mesmo  a  mais 
insignificante,  afirma-se em face da busca egoísta (solitária)  da 
ausência. O eu não existe fora de sua relação com o outro; o ser é 
uma ilusão. Desse modo, James se inclina, no fim de sua obra, 
para o outro lado da grande dicotomia temática que evocávamos 
mais adiante:  a problemática do homem só em face do mundo 
deixa lugar a uma outra, a da relação do ser humano com o ser 
humano. O ser é desalojado pelo ter, o eu pelo tu. 

Essa  transformação  do  projeto  jamesiano  tinha  sido 
anunciada por várias  obras precedentes.  The Altar  of  the Dead 
(1895)  é,  à  primeira  vista,  um  verdadeiro  elogio  da  morte. 
Stransom, a personagem principal, passa a vida numa igreja onde 
acendeu  velas  à  glória  [Página  200]  de  todos  os  mortos  que 
conheceu. Prefere francamente a ausência à presença, os mortos 
aos vivos (“Bastava aquele indivíduo ter morrido para que tudo o 
que nele havia de feio fosse apagado”) e terminou por desejar a 
morte de seus próximos: “Chegava quase a desejar que alguns de 
seus amigos morressem, para que ele pudesse restabelecer com 
eles,  do mesmo modo, relações mais agradáveis do que as que 
podia  gozar  estando  eles  vivos”.  Mas  pouco  a  pouco  uma 
presença  se  introduz  nessa  vida:  a  de  uma  mulher  que  vem à 
mesma  igreja.  Essa  presença  se  torna,  imperceptivelmente,  tão 
importante, que, quando um dia a mulher desaparece, Stransom 
descobre que seus mortos não existem mais para ele, morreram 
uma segunda vez. O homem conseguirá reconciliar-se com sua 
amiga, mas será tarde demais: chegou a hora em que ele próprio 
deve dar entrada no reino dos mortos. Tarde demais: essa mesma 
conclusão  se  lê  em  The  Beast  of  the  Jungle (1903),  onde  a 
narrativa  apresenta  uma personagem,  Marcher,  que  passou  sua 
vida  a  procurar  a  ausência,  sem  apreciar  a  presença  de  May 
Bartram a seu lado. Esta vive na presença: “Que se pode pedir de 
melhor,  pergunta  ela  a  Marcher,  do  que  eu  me  interessar  por 
você?” E somente  depois da morte  de sua amiga  que Marcher 
compreende a amarga lição que lhe é dada; mas é tarde demais e 



ele deve aceitar seu malogro, o malogro que consiste em “não ser 
nada”. 

The Jolly Corner é pois a versão menos desesperada dessa 
nova  figura  jamesiana:  graças  ao  fantasma,  a  lição  é 
compreendida antes da morte. A grande, a difícil lição da vida, 
que consiste precisamente em recusar a morte, em aceitar viver 
(isto se aprende). A presença da morte nos faz compreender tarde 
demais! — o que significava sua ausência; é preciso tentar viver a 
morte  de  antemão,  compreender  antes  de  ser  apanhado  pelo 
tempo. 

...Decididamente,  dirá  aqui  nosso  leitor  exigente,  você  só 
saiu do mau caminho para nele cair novamente. Você devia falar-
nos de uma novela, do que ela tem de específico e de único, e ei-
lo de novo em vias de constituir um gênero, mais próximo dessa 
novela do que os precedentes, talvez, mas ainda assim um gênero, 
do qual ela é apenas uma das ilustrações possíveis. [Página 201]

De  quem  a  culpa?  Não  seria  da  própria  linguagem, 
essencialista  e genérica por natureza? Assim que falo,  entro no 
universo da abstração, da generalidade, do conceito, e não mais 
das  coisas.  Como  nomear  o  individual,  quando  até  mesmo  os 
nomes próprios,  como se sabe, não pertencem propriamente  ao 
indivíduo?  Se a ausência de diferença é igual  à  inexistência,  a 
diferença pura é inominável: ela é inexistente para a linguagem. O 
específico, o individual é apenas um fantasma, esse fantasma que 
produz a palavra, essa ausência que tentamos em vão apreender, 
que captamos tão pouco antes quanto depois do discurso, mas que 
produz, em seu côncavo, o próprio discurso. 

Ou então, para fazer ouvir o individual, o crítico deve calar-
se. Eis por que, ao apresentar  The Jolly Corner, nada disse das 
páginas que formam seu centro e que constituem um dos pontos 
mais altos da arte de Henry James. Deixo que elas falem por si. 
[Página 202]
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distribuição, portanto distribua este livro livremente.


