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APRESENTACAO

A utilizacdo da analise estrutural vem-se difundindo cada
vez mais nas ciéncias humanas. Nos estudos literarios, esse
método tem conhecido alguns percalgos. Tendo despontado nos
trabalhos dos formalistas russos, por volta de 1920, nao conheceu
porém a mesma evolucdo do estruturalismo lingiiistico. Enquanto
os lingiiistas continuaram a desenvolver e a precisar o método
estrutural promovendo a lingliistica a ciéncia-piloto entre as



demais ciéncias humanas, os trabalhos pioneiros dos formalistas
cairam, por certo tempo, em relativo esquecimento. [Pagina 9]

Somente uns trinta anos mais tarde esses trabalhos tiveram
eco ¢ continuacdo no Ocidente. O encontro de dois grandes
pensadores, Roman Jakobson e Lévi-Strauss teve como resultado
a eclosao do estruturalismo francés. A andlise por ambos
empreendida, em 1962, do poema Les Chats de Baudelaire,
deslocou para a Franca o centro das pesquisas estruturais em
literatura. A partir de entdo, um grupo cada vez mais numeroso de
criticos franceses vem trabalhando nesse sentido. Entre eles,
destaca-se o nome de Roland Barthes, cujo livro Critigue et
Verité marcou o ponto culminante da polémica entre a critica
tradicional e a “nouvelle critique”. O que caracteriza o trabalho do
grupo estruturalista franc€s ¢ a abertura e a receptividade para o
que se tem feito no mesmo sentido em outros paises, a
assimila¢do e reelaboracao de idéias vindas do Leste (formalismo
russo, Circulo Lingliistico do Praga) como do Oeste (pesquisas
semidticas norte-americanas, ‘“new criticism”, lingiiistica
transformacional).

O método estruturalista tem sofrido inimeras contestacoes.
A primeira objecdo que a ele se fez, e a mais comum ainda agora,
¢ a que diz respeito ao “formalismo”. Ora, embora o grupo russo
ficasse conhecido como “formalista” e suas analises procedessem
do exterior para o interior da obra — em termos saussurianos, do
significante para o significado — seus componentes jamais
admitiram a separagdo de forma e conteudo. Forma e contetdo
sdao inseparaveis. Onde estd o conteudo sendo na forma? Sera
possivel uma forma verbal sem conteildo? A Unica separagdo que
se pode fazer € operacional. E ndo se trata entdo de uma separacao
entre forma e conteudo, mas de uma distingdo metodoldgica entre
“material” e “procedimento”.

Outra acusagdo freqlientemente feita contra o estruturalismo
¢ a de “imobilismo”. A semelhanca do que se faz nas outras areas,
o estruturalista literario procura extrair da obra particular as
estruturas gerais de um género, de um movimento ou de uma
literatura nacional; visa, portanto, ao estabelecimento de modelos.
Ora, o conceito de modelo, fundamental para o estruturalismo,
tem sido atacado como um conceito a-historico, imobilista.



Entretanto, devemos precisar que ndo ¢ ao modelo em si que visa
a analise estrutural. O modelo, assim como as distingdes acima
citadas, [Pagina 10] ¢ uma abstracio com fins aplicativos.
Procura-se, por exemplo, estabelecer o prototipo de determinado
tipo de narrativa ndo para alcangar este protdtipo ele mesmo, mas
para aplica-lo a obras particulares. Cria-se pois um movimento
circular: das obras particulares extrai-se o modelo, que serd em
seguida aplicado a obras particulares. Realizando esse circuito,
elucidam-se a natureza e as caracteristicas do fenomeno literario.

Aquilo que fica para fora do molde ¢ o especifico, o
original, o elemento gerador de transformag¢des ulteriores. Cada
grande obra literaria supera o modelo anterior de seu género e
estabelece outro, a luz do qual serdo examinadas as obras
seguintes; e assim por diante. O modelo, portanto, nunca ¢
definitivo. Os “modelos” da ciéncia também tém variado através
dos tempos, sem que isso tenha impedido seu avango (muito pelo
contrario). O modelo ideal ¢ aquele que tenha algumas traves
mestras, mas ofereca ao mesmo tempo certa flexibilidade, para
poder variar no momento da aplicacao e ser capaz de revelar tanto
o repetido quanto o novo.

Outra critica dirigida ao estruturalismo literario diz respeito
a sua pretensdo de lancar as bases de uma ciéncia da literatura.
Podera a analise literaria atingir a objetividade e o rigor de uma
verdadeira ciéncia? O que ndo pode ser negado ¢ que a andlise
estrutural possibilita uma objetividade e um rigor muito maiores
do que os que se podiam atingir com os metodos empiricos da
critica tradicional. Partindo da forma e do arranjo dos signos, para
avancar pouco a pouco em direcdo de sua significacao,
come¢ando da descricio dos fenomenos para empreender em
seguida sua interpretacdo (assim como, na lingiliistica moderna,
avancga-se da fonética em dire¢do a semantica), os resultados a
que chega a andlise estrutural, embora de inicio menos
espetaculares, oferecem uma seguranga e uma precisao raramente
alcangadas em critica literaria. Ao atingir o plano da significagao,
o critico ja terd desvendado uma série de estruturas formais em
que se apoiardao suas interpretagdes, evitando que elas se diluam
no impressionismo € no subjetivismo.



Estes sao alguns dos problemas que tem atraido a atengao de
Tzvetan Todorov. Todorov representa um elo vivo entre o
formalismo russo e o estruturalismo [Pagina 11] francés. Nascido
na Bulgaria em 1939, teve uma formacao lingiiistica e literaria
aberta para as id¢€ias eslavas. Radicando-se na Franca em 1964, a
primeira tarefa que empreendeu foi a tradugdo dos textos
fundamentais dos formalistas russos para o francés: Théorie de la
littérature. Textes des formalistes russes (Seuil, 1965). Sendo
esses textos até entdo raros ou inacessiveis, por permanecerem
numa lingua pouco conhecida no Ocidente, a traducdo de
Todorov preenchia uma lacuna e abria caminhos novos para os
estudos literarios franceses.

Mas Todorov nao se contentou com a divulgacao das idéias
formalistas. O grupo russo se dissolvera em 1930, sem ter
chegado a elaborar uma teoria coerente € comum. Muitos de seus
estudos permaneceram em estagio embrionario ou ndo chegaram
a desfazer suas contradicoes. Além disso, nas ultimas décadas, a
lingiiistica conheceu enorme desenvolvimento e chegou a
resultados que os estudos literarios ndo podem ignorar,
principalmente se se levar em conta que os dois tipos de estudo
tem por objeto os signos verbais. O que pretende Todorov € levar
adiante certas reflexdes formalistas e atualizd-las a luz da
lingiiistica contemporanea.

O interesse desse trabalho ¢ duplo. Por um lado, o estudo
dos signos literarios pode constituir uma contribuicao aos estudos
lingiiisticos, pelas diferengas que pode estabelecer entre o
“discurso” e a “lingua”, o “discurso particular” e o “discurso
corrente”. Por outro lado, essa pesquisa constitui um passo
importante em direcdo a semiologia, a ciéncia geral dos signos.

A aten¢ao de Todorov, ao contrario da do mestre Jakobson,
volta-se para a narrativa mais do que para a poesia. Todorov
pretende colaborar para o fundamento de uma gramatica da
narrativa, gramatica nao no sentido normativo, mas no sentido do
conhecimento e classificacdo das estruturas narrativas. Descobrir
as estruturas que existem subjacentes a toda narrativa, estabelecer
um repertorio de intrigas, de fungdes, de visoes, eis alguns de seus
objetivos, na esteira de Propp, Chkldvski, Eichenbaum.



Em busca dessas estruturas gerais, Todorov dedicou-se a
analise de obras particulares. Seu livro Litte- [Pagina 12] rature et
signification (Larousse, 1967) ¢ o resultado da analise estrutural
de Les liaisons dangereuses de Laclos, apresentada como tese
universitaria sob a direcao de Barthes. Um objetivo mais vasto foi
por ele perseguido no estudo Poétique, incluido no volume
Qu’est-ce que le structuralisme? (Seuil, 1968): “Enquanto a
lingiiistica ¢ a ciéncia da lingua, a poética pretende tornar-se a
ciéncia do discurso”; “o objeto da poética ¢ a literaridade; seu
método, as leis que governam o proprio discurso”.

O designio de Todorov ¢ portanto ambicioso, mas ele o
persegue com extrema modéstia. No prefacio a esta coletanea,
ver-se-a4 que ele qualifica sua tarefa corno um trabalho de
“esclarecimento”, mais proximo da técnica do que da ciéncia.
Enquanto outros se lancam a mesma empresa inebriando-se com
uma terminologia desnecessariamente rebuscada, cultivando os
paradoxos e os mots d’esprit, Todorov parece imune ao microbio
do esnobismo; prossegue passo a passo, mas de modo coerente,
em dire¢do a objetivos precisos. Por isso mesmo, dentre os que
procuram elaborar um método para a andlise estrutural da
narrativa, seus estudos sdo dos mais uteis, pela l6gica interna de
seu raciocinio e pela clareza didatica da exposigao.

A obra que ora vem a publico € uma coletanea de trabalhos
nunca antes apresentados em forma de livro, mas publicados em
diferentes revistas européias, algumas de dificil acesso para nos.
A primeira parte trata de questdes epistemologicas e
metodologicas; a segunda reune alguns exemplos de aplicagao do
método estrutural a analise da narrativa. Embora escritos em
periodos diferentes, no decorrer dos ultimos cinco anos, os artigos
estdo ligados por grande coeréncia interna. Como ele proprio
explica, no prefacio que se lerd a seguir, seu trabalho gira em
torno de algumas constantes, relacionadas com alguns problemas
essenciais da literatura: linguagem e literatura, poética e critica,
semelhanca e diferenca, literatura e real.

Nao me cabe discutir aqui esses problemas, que constituem
o cerne do presente volume. Mas posso, talvez, avangar algumas
consideracgoes.



A distingao realizada por Todorov entre poética e critica tem
a importancia de definir dois enfoques da obra literaria, que
embora afins e complementares ndo [Pagina 13] sdo idénticos.
Enquanto a poética visa a literaridade ¢ se encaminha para a
teoria da literatura, a critica visa ao conhecimento da obra
particular. Sendo o estruturalismo uma procura do geral no
particular, a expressdo ‘“critico estruturalista” ja ¢ em si uma
contradi¢cao. Poder-se-4 usar um método que se quer rigoroso €
cientifico e, a0 mesmo tempo, buscar o particular, o tinico?

Esse problema se liga intimamente ao da dupla semelhanca-
diferenca. Talvez esteja ai o ponto crucial das reflexdes de
Todorov como de todo o estruturalismo. Do ponto de vista
filosofico, € todo o problema do sujeito € do individualismo que
ai se coloca. Do angulo metodoldgico, a questdo que se pde ¢ a
dos modelos, ¢ da possibilidade de, através deles, apreender a dar
conta da originalidade de cada obra. Ao longo da maioria das
paginas que se seguem, veremos Todorov a bragos com essa
questdo. As obras que mais se aproximam do modelo sdo as
menores (assim a literatura policial, objeto de um capitulo)
enquanto as maiores, por exemplo, as novelas de Henry James
aqui estudadas, escapam sempre a classificacao absoluta.

A utilidade do modelo ndo pode ser negada. O que ¢ preciso
¢ evitar que ele se torne obsessivo para quem o usa, € que se
procure encaixar a obra no modelo de qualquer maneira, ou que
se acabe tendo o modelo como critério de julgamento estético,
como acontecia no classicismo. Todorov esta bem atento a esses
perigos, € embora o problema nao esteja resolvido, para ele como
para todo o estruturalismo, suas reflexdes constituem importante
contribui¢do para a sua solvéncia.

A questdo das relagdes da literatura com o real leva Todorov
a estudar a narrativa fantastica. Se o mundo da narrativa ¢ o da
ficcdo, que tem suas regras proprias, diferentes das do mundo
real, ¢ de certa forma estranho que se considerem algumas
narrativas como “fantasticas”. Fantastica, toda ficcdo o ¢ em certa
medida. E exatamente o estabelecimento dessa medida que atrai a
atencao de Todorov.

Ja ¢ tempo de passar a palavra ao Autor. Esta obra sera
certamente de grande utilidade para os nossos estudiosos de



literatura, pois constitui em a divulgacdo, em portugués, das
idéias formalistas e estruturalistas, atra- [Pagina 14] vés de um
herdeiro das primeiras e participante das segundas. Nao se trata de
uma teoria da narrativa, mas de um passo importante nessa
direcdo. A analise estrutural, em literatura, estd em seus
primérdios. Se por um lado isso acarreta certas contradi¢des
metodologicas e terminologicas entre os autores (e por vezes entre
“fases” do mesmo autor), oferece, em compensagdo, o grande
atrativo da descoberta e do debate vivo.

LEYLA PERRONE-MOISES
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[Pagina 16 (em branco)] ,
PREFACIO

Prefaciar minha propria coletanea de artigos € uma tarefa
que me obriga a adotar uma atitude toda particular: os textos que
a compdem foram escritos durante cinco anos (1964-1969) e, com
excegdo dos ultimos, ndo “vivem” mais para mim: ja que todo
novo texto mata o precedente, este prefacio mesmo torna caduco



o escrito que o precede no tempo. Nao quero pois escrever este
prologo na contigliidade dos textos que compdem a coletanea,
posso apenas toma-los como objeto de um novo estudo; e para
tanto, ¢ preciso que eu me torne meu proprio leitor, como se fosse
algum outro que tivesse escrito em meu lugar. [Pagina 17]

Os textos aqui reunidos ddo uma imagem fiel de minha
atividade durante esses cinco anos (ou daquilo que julgo ser sua
melhor parte): ndo s6 porque eles sdo seu resultado tangivel, mas
também porque varios dentre eles “representam” (a maneira dos
embaixadores) os trabalhos que realizei em outras partes. Assim,
o primeiro artigo, “A heran¢a metodologica do formalismo”, data
do periodo em que eu traduzia os formalistas russos: atividade
cujo resultado foi a coletanea Théorie de la littérature, Textes des
formalistes russes (Seuil, 1965). Agrada-me ver esse texto
encabecando a lista, ndo por suas qualidades intrinsecas, mas
porque ele simboliza minha divida para com o formalismo. Os
formalistas continuam sendo minha fonte de inspiracdo mais
direta e ainda os considero como a corrente mais notavel de
critica literaria que tenhamos conhecido.

“Linguagem e literatura” ¢ igualmente um “embaixador’:
representa — no plano metodoldgico — meu livro Littérature et
signification (Larousse, 1967), que era consagrado a analise de
uma unica obra, Les liaisons dangereuses de Laclos. Da mesma
forma, “A analise estrutural da narrativa” retoma, em resumo, oS
temas de minha contribui¢do ao volume coletivo Qu 'est-ce que le
structuralisme? (Seuil, 1968), tratando da “poética” estrutural.
Enfim, dois outros textos, “A gramatica da narrativa” e “A
narrativa fantastica” ligam-se a livros que vém a luz ao mesmo
tempo que a presente coletanea: Grammaire du “Decameron’
(Mouton) e Introduction a la littérature fantastique (Seuil).

Devo entretanto dissipar, desde o inicio, a idéia de uma
“diversidade” dos textos aqui reunidos, da ‘“variedade” das
questoes tratadas: ndo ¢ nada disso. Ao me ler, tenho ao contrario
a impressao (que outro leitor pode nao partilhar) de que se trata
constantemente da mesma coisa — até a monotonia. Irei mais
longe: ¢ impensavel, para mim, corrigir esses artigos, salvo no
plano do estilo, para os reunir numa coletanea, pois tal correcao
implica a supressao da propria coletanea: cada um deles, a meu



ver, ¢ uma nova versao do (ou dos) precedente(s). Contrariamente
ao que se poderia pensar, levantar uma questdo nao significa que
se podera responder a ela. Ao invés de passar a outro pro- [Pagina
18] blema, volta-se, como o assassino ao lugar do crime, sempre
ao ponto de partida.

Nao me ¢ entretanto facil nomear essas constantes e
sobretudo fazé-las aceitar pelo leitor: € aqui que sinto de maneira
particularmente aguda que meu estatuto, neste momento, ndo ¢
diferente do de outro leitor qualquer. S6 posso portanto avancgar
hipoteses.

Uma primeira constante seria a atracdo que exerce sobre
mim a teoria literaria, em oposi¢do a critica, no sentido classico.
Mesmo se meus textos sdo, cada vez com maior freqiiéncia,
analise de obras particulares, € ndo pura teoria, meu objetivo
continua sendo sempre nao o conhecimento de tal romance ou de
tal novela, mas o esclarecimento de um problema geral da
literatura ou mesmo dos estudos literarios. O estatuto dessa
“teoria literaria” ndo me €, entretanto, perfeitamente claro. Falei
de uma oposi¢ao entre critica e poética (ligando meus estudos ao
segundo tipo de atividade), andloga a que existe entre a
interpretagdo e a ciéncia; mas inscrever a poética no quadro das
ciéncias humanas ndo explica grande coisa, no estado atual de
nossos conhecimentos epistemoldgicos sobre as ciéncias
humanas. Por outro lado, ndo reivindico para meus estudos
nenhum valor literdrio; sendo o francés, para mim, uma lingua
estrangeira, os problemas da escritura (da minha) ficam fora de
meu campo de visdo. Enfim, ndo considero meus textos como
ligados ao discurso filoséfico; ndo s6 porque ndo tém valor
filosofico particular, mas também porque sua intengdo ¢ outra.

Tocado, influenciado, modificado por esses trés tipos de
discurso — cientifico, literario, filoséfico — meu texto nao me
parece pertencer a nenhum deles. Nao poderia trazer, como
elemento positivo para a solu¢do do problema, sendo uma
comparacao: essa atividade me parece ter algo a ver com a
técnica, procura preencher uma fungdo, digamos de
esclarecimento. Mais do que de fazer obra de ciéncia, de
literatura, de filosofia, tenho a impressao de dirigir um raio de luz,
fraco e fugidio ¢ verdade, sobre esse objeto, a literatura. Em meio



a um desinteresse, para mim incompreensivel, pela exata natureza
do fato literario, tento mostrar como funciona tal ou tal parte do
meca- [Pagina 19] nismo. Essas exposi¢coes sdo sempre parciais:
mas € preciso que se comece um dia...

Ligar meus textos a teoria mais do que a critica ou a
descricdo levanta também outro problema: o do lugar e do papel
da obra literaria particular. Recusar a critica biografica,
sociologica ou filosofica tem sido freqliientemente feito em nome
de uma “protecao” da obra: essas criticas externas violam a
autonomia da obra individual. Ao mesmo tempo que endosso a
recusa da critica externa, ndo me proponho “proteger” ou “salvar”
a unicidade do texto literario (o texto intitulado “Poética e critica”
ajudou-me a precisar este ponto). A critica que me foi dirigida
com maior freqiiéncia (por parte dos criticos benevolentes) ¢
precisamente: nao se deve ignorar a especificidade da obra
individual. Por minha natureza, tenho tendéncia a dar razao ao
adversario, mas isto me ¢ muito dificil no que concerne a este
ponto particular. A “especificidade” da obra (a obra como pura
diferenca) parece-me ser um mito: mito cuja falta de fundamento
aparece tanto no texto literario quanto no texto critico.

Pois, por um lado, a obra literaria ndao ¢ jamais “original”,
ela participa de uma rede de relagdes entre ela mesma e as outras
obras do mesmo autor, da mesma €poca, do mesmo género. Se se
da a palavra género um sentido generalizado, poder-se-ia dizer
que a obra ndo existe nunca fora do género: quer seja um género
“pessoal” (constituido por todas as obras do escritor) ou
“temporal” (pelas obras de um periodo) ou “tradicional” (como a
comédia, a tragédia etc.). Em cada um desses casos, pode-se
provar a realidade formal do género.

Por outro lado, mesmo se a especificidade existisse, o texto
critico nao saberia dizé-la. O ultimo estudo dessa coletanea, “Os
fantasmas de Henry James”, € em parte consagrado a esse
problema, e tento ai demonstrar que a natureza abstrata,
essencialista, “genérica” da linguagem nos obriga a tratar dos
géneros, ndo de obras particulares. A Gnica maneira de preservar a
especificidade seria guardar siléncio: mas viu-se que mesmo esta
especificidade ja ¢ falseada.



A linguagem exerce sobre mim uma verdadeira fascinagao,
e sua problemadtica intervém em varios niveis (sem levar em conta
alguns estudos mais propria- [Pagina 20] mente lingiiisticos —
ou, se se quiser, “retoricos — que lhe consagrei e que ndo estao
incluidos aqui). Primeiramente, a lingliistica representou para
mim o papel de um intermediario 1util com relagdo a
epistemologia. Por outro lado, a obra literaria nao existe fora de
sua literalidade verbal, e esta pode ter um papel predominante,
mesmo no nivel das estruturas narrativas, como tentei mostrar
com Aurélia, em “A narrativa fantastica”. Em terceiro lugar, a
obra literaria propde sempre — de modo mais ou menos explicito
— urna concepc¢ao da linguagem e da palavra; a linguagem € uma
das constantes tematicas da obra literaria, como assinalo com
relacdo a Odisséia, As Mil e Uma Noites ou A Demanda do Graal
(analisei nesse sentido textos de Laclos e de Constant,
igualmente; esses estudos nao estdo incluidos aqui).

Enfim, a linguagem intervém tambeém a titulo de modelo.
Mais precisamente, a teoria literaria deve inscrever-se no quadro
da semiotica, a ciéncia geral dos signos. Sendo a literatura ela
mesma um sistema de signos, descobriremos no discurso literario
numerosos tracos comuns a todas as linguagens. Explorei essa
aproximac¢ao em “Linguagem e literatura” e “A gramadtica da
narrativa”.

Uma dupla de categorias que, em mim, vem da lingiiistica
mas a extravasa por sua generalidade, parece tornar-se o horizonte
para o qual se orienta o conjunto desses estudos. Chegamos assim
a narrativa — que permanecia curiosamente ausente deste
prefacio embora figure no titulo do livro. Essa dupla sera
chamada, por enquanto, de diferenca e repeti¢ao (ou semelhanga),
sem nada presumir da sorte ulterior desses termos. Sera talvez
buscar longe demais o ponto de partida, querer instaurar essas
duas noc¢des na base de todas as outras. Nao me faco, no
momento, nenhuma pergunta relativa a seu estatuto antropologico
ou epistemologico. Mas ndo cesso de as encontrar em dominios
aparentemente isolados da analise literaria.

Primeiramente, no dominio da temporalidade, ¢ mesmo de
modo mais geral, no da organizagdo sintagmatica da narrativa. A
narrativa se constitui na tensido de duas forcas. Uma ¢ a mudanga,



o 1nexoravel curso dos acontecimentos, a interminavel narrativa
da “vida” (a historia), onde cada instante se apresenta pela pri-
[Pagina 21] meira e Gltima vez. E o caos que a segunda forga
tenta organizar; ela procura dar-lhe um sentido, introduzir uma
ordem. Essa ordem se traduz pela repeticao (ou pela semelhanga)
dos acontecimentos: o momento presente ndo € original, mas
repete ou anuncia instantes passados e futuros. A narrativa nunca
obedece a uma ou a outra forca, mas se constitui na tensdo das
duas, como tentei mostrar em “Tipologia do romance policial”,
“A narrativa primordial” e “A demanda da narrativa”.

Uma oposicdo analoga pode ser observada no plano
tematico (grande parte de meu livro Introduction a la littérature
fantastique ¢ consagrada a essa questdo; ela ¢ simplesmente
evocada em “Os fantasmas de Henry James”). Os temas da
literatura podem ser organizados em duas grandes redes, cujos
elementos sdo, em principio, incompativeis. Poder-se-ia definir a
primeira como aquela em que predomina a problematica do
homem colocado diante do mundo ou, em termos freudianos, o do
sistema percepcdo-consciéncia. Pertence a segunda o tema das
relacdes inter-humanas, o que nos remete ao sistema dos impulsos
inconscientes. Que me perdoem essa esquematizacao extrema, da
qual necessito para o presente raciocinio.

A oposicdo das redes tematicas e a dos tipos de
temporalidade sdo redutiveis uma a outra (ou a dupla diferenga-
repeticao). Empiricamente, sdo o0s mesmos textos que nos
permitem observar a temporalidade do tipo “eterna volta” e os
temas de “percepcdo-consciéncia”. Assim, 4 Demanda do Graal
onde 1) todas as peripécias da narrativa sdo anunciadas de
antemdo, a no¢do de acontecimento original ¢ profundamente
contestada, ¢ 2) o tema fundamental ¢ o lugar do homem no
mundo, sua busca de Deus. O mesmo acontece — mas de maneira
bem diferente — nas novelas de Henry James, onde o texto se
organiza em torno de acontecimentos sucessivos, provenientes de
uma ou de varias pessoas, de um mesmo acontecimento (portanto
temporalidade tipo “eterna volta”) e onde o tema principal ¢ o da
percepc¢ao, da busca humana do mundo (tratei desse assunto numa
introducao as novelas de James, ndo incluida aqui). A tematica do
desejo, em compensacao, ¢ proibida num como noutro texto, em-



[Pagina 22] quanto ela predomina nas narrativas onde a
temporalidade ¢ do tipo “presente perpétuo’.

Essa ¢ uma hipdtese por enquanto bastante grosseira e
contra a qual ndo sera dificil encontrar exemplos; basta citar, entre
os textos de que trato no presente livro, a Odisséia. Creio,
entretanto, que uma elaboragdo futura da teoria permitird superar
as contradi¢des, que se tornarao entdo um ponto de partida para a
descoberta de novos aspectos, de novas leis do discurso literario.
Essa tensdo entre a diferenca e a semelhan¢a podera talvez dar
conta das intui¢cdes que estavam na base da antiga oposi¢cdo entre
prosa e poesia — oposicao superada, mas cuja existéncia merece
explicacao.

...Volto ao ponto de partida: a atitude de leitor, que resolvi
adotar, ndo me ¢, percebo agora, de modo algum desconhecida.
Minhas “constantes”, o que ainda conserva um valor para mim
neste livro, ainda mais: O que constitui “minha” imagem tal qual
a vejo eu mesmo — sa0 precisamente as passagens que escrevi
como se eu ja fosse um leitor, um outro. Onde eu escrevia nao
para mim mas para outrem, ndo para me exprimir, mas para fazer
(falar) o texto. SO se escreve lendo.... paradoxo cuja digna
contrapartida reside no préprio ato da escritura, que parece ter
sido inventado para dar um exemplo perfeito da nogdo de
impossibilidade. Pois a escritura ndo conhece um “antes”, ela ndo
¢ a expressao de um pensamento prévio; mas entdo, que ¢ que se
escreve?

O “mistério nas letras” tem isto de atraente: torna-se mais
espesso a medida que se tenta dissipa-lo.

TZVETAN TODOROV

[Pagina 23]






[Pagina 24 (em branco)]

I

PRELIMINARES
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1. A HERANCA METODOLOGICA DO
FORMALISMO

O método estrutural, desenvolvido primeiramente em
Lingiiistica, encontra partidarios cada vez mais numerosos em
todas as ciéncias humanas, inclusive no estudo da literatura. Essa
evolucao parece tanto mais justificada quanto, entre as relagdes da
lingua com as diferentes formas de expressdo, as que a unem a



literatura sdo profundas e numerosas. Nao ¢ alias a primeira vez
que se opera essa aproximacao. A origem do Circulo Linglistico
de Praga, uma das primeiras escolas de lingtiistica estrutural, ndo
¢ outra sendo uma corrente de estudos literdrios que se
desenvolveu na Russia du- [Pagina 27] rante os anos 1915-1930,
¢ que ¢ conhecida sob o nome de “formalismo russo”. A relacao
entre um e outro ¢ incontestdvel: estabeleceu-se tanto por
intermédio daqueles que participaram dos dois grupos, simultanea
ou sucessivamente (R. Jakobson, B. Tomachévski, P. Bogatiridv),
quanto pelas publicagdes dos formalistas, que o Circulo de Praga
ndo ignorou. Seria exagerado afirmar que o estruturalismo
lingiiistico tomou suas 1déias emprestadas ao formalismo, pois os
campos de estudo e os objetivos das duas escolas ndo sdo os
mesmos; encontram-se, entretanto, nos estruturalistas, marcas de
uma influéncia “formalista”, tanto nos principios gerais quanto
em certas técnicas de analise. Eis por que € natural e necessario
lembrar hoje, quando o interesse pelo estudo estrutural da
literatura renasce, as principais aquisi¢des metodologicas devidas
aos formalistas, e compard-las com as da lingiiistica
contemporanea.

As idéias dos formalistas, modificadas e enriquecidas pelo
trabalho dos lingiiistas de Praga, sio muito mais conhecidas hoje
que seus nomes € seus escritos; ha dez anos, quase tinham caido
no esquecimento. O leitor ignorou esses textos escritos em russo,
cujas edicdes originais sao alids dificeis de encontrar hoje. A
situacdo modificou-se sensivelmente com a publicacdo do livro de
V. Erlich, Russian Formalism (1955), a inica monografia nao-
russa consagrada ao assunto. Essa obra continua indispensavel
como fonte de informac¢ao; tem o mérito de levantar e analisar um
grande numero de textos, publicados frequentemente em revistas
ou coletaneas esquecidas e dificilmente encontraveis na hora
atual. Entretanto, nao explica com clareza suficiente suas
implicagdes metodologicas, e isto por uma razdo do préprio
formalismo: essa escola nunca elaborou uma teoria que pudesse
ser admitida de modo geral. O grande mérito dos estudos
formalistas ¢ a profundidade e a finura de suas andlises concretas,
mas suas conclusdes teoricas sao muitas vezes mal fundadas e
contraditérias. Os proprios formalistas sempre tiveram



consciéncia dessa lacuna: ndo cessam de repetir que sua doutrina
estd em constante elaboracdo. Assim, para levar adiante uma
discussao teodrica, Erlich ¢ frequentemente obrigado a recorrer as
declaracoes paradoxais de Chklovski, que refletem a primeira fase
[Pagina 28] do formalismo, ao invés de realgar certas tendéncias
entdo secundarias, mas mais proximas dos métodos seguidos,
desde entdo, pelos lingliistas e antropdlogos. As idéias que nao
sdo mais discutiveis sdo levadas em conta, ao passo que as
sugestdes concernentes aos pontos mais complexos da teoria
passam muitas vezes despercebidas. Enfim, mesmo a melhor
apresentagdo € necessariamente uma simplificacdo e um
empobrecimento, € ndo poderia substituir os proprios textos. Eis
por que a traducao inglesa de um livro da época, 4 morfologia do
conto popular de Propp (1928a), suscitou grande interesse.
Entretanto, essa obra representa uma das tendéncias extremistas
do formalismo, € ndo a corrente geral; precisamente por essa
razao, a justa critica que lhe fez Lévi-Strauss ndo ¢ tanto a critica
do formalismo em geral, quanto a que um formalista mesmo
poderia dirigir ao livro de Propp. Tendo ficado essa tradugdo
como unica no género, € com alegria que recebemos a reedicao de
certos textos russos, empreendida por Mouton na série Slavistic
Printings and Reprintings (n°. XXVI, B. Eichenbaum, Skvoz
literaturu; XXXIV, V. Jirmunski, Voprossi teorii literaturi;
XLVII, J. Tinianov, Problema stikhotvornovo iazika; XLVIII,
Russkaia proza). A escolha dos editores ¢ entretanto dificil de
explicar: tirante o de Tinianov, os outros livros estdo longe de
constituir os melhores estudos formalistas’.

Erlich atribui importancia exagerada as razdes politicas na
dissolucao do grupo formalista. A crise do movimento comega de
fato antes de sua condenacao oficial e se deve a fatores internos.
Os escritos dos formalistas, tanto os do Ultimo periodo do grupo
(1927-1930) quanto alguns livros recentes onde eles retomaram
suas melhores 1déias, sem trazer nada de novo a teoria literaria
(cf. o livro de Chklovski, 1959), provam-no suficientemente. A
falta de rigor cientifico conduziu o0 movimento a um impasse. O
defeito ¢ sobretudo sensivel nos trechos em que os formalistas
recorrem a nogdes lingiiisticas ou semioldgicas. E verdade que



elas ndo possuiam ainda a precisao e a generalidade que hoje t€m.
Mas, para nos, esta ¢ uma razao suple-

Nota de rodapé (1) Indiquemos igualmente a colecdo Michigan Slavic Materials,
sobretudo os n°s. 2 (Readings in Russian Poetics), 3 (N. S. Trubetzkoy, Three
Philological Studies), 5 (O. M. Brik, Two Essays on Poetic Language). (N. do A.)

[Pagina 29]

mentar pala confrontar a doutrina formalista com os métodos e
noc¢oes lingiiisticas atuais. Poderemos assim distinguir o que resta
de util para a andlise estrutural da literatura. Tentaremos aqui
fazé-lo, sem pretender exaurir o assunto.

Antes de encetar esse confronto, ¢ importante precisar
alguns principios de base da doutrina formalista. Fala-se mais
freqiientemente de “método formal”, mas a expressao € imprecisa
e pode-se contestar a escolha tanto do substantivo quanto do
adjetivo, O método, longe de ser unico, engloba um conjunto de
processos € técnicas que servem a descricdo da obra literdria, mas
também a investigagdes cientificas muito diversas. No essencial,
diremos simplesmente que € preciso considerar antes de tudo a
obra mesma, o texto literario, como um sistema imanente; esta
claro que este € apenas um ponto de partida e ndo a exposicao
detalhada de um método. Quanto ao termo “formal”, trata-se mais
de uma etiqueta que se tornou comoda do que de uma
denominacdo precisa, € os proprios formalistas o evitam. A
forma, para eles, recobre todos os aspectos, todas as partes da
obra, mas ela existe somente como relacdo dos elementos entre si,
dos elementos com a obra inteira, da obra com a literatura
nacional etc., isto ¢, como um conjunto de fungdes. O estudo
propriamente literdrio, que chamamos hoje de estrutural,
caracteriza-se pelo ponto de vista escolhido pelo observador e nao
pelo seu objeto que, de outro ponto de vista, poderia prestar-se a
uma analise psicologica, psicanalitica, lingliistica etc. A férmula
de Jakobson (1921): “o objeto da ciéncia literaria ndo ¢ a
literatura mas a literaturnost, isto €, o que faz de determinada
obra uma obra literaria”, deve ser interpretada ao nivel da
investigacdo e nao do objeto.



Todo estudo, desde que se queira cientifico, tropeca em
problemas de terminologia. Entretanto, a maior parte dos
pesquisadores recusam aos estudos literarios o direito a uma
terminologia bem definida e precisa, sob pretexto de que a visada
dos fendmenos literarios muda segundo as €pocas e os paises. O
fato de que forma e fungdo, essas duas faces do signo, possam
variar independentemente uma da outra, impede toda
classificagdo absoluta. Toda classificacdo estatica deve manter
uma dessas faces idéntica, sejam quais [Pagina 30] forem as
variacoes da outra. Segue-se que: a) cada termo deve ser definido
com relacdo aos outros € ndo com relagdo aos fendmenos (obras
literarias) que ele designa; b) todo sistema de termos vale por um
corte sincronico determinado, cujos limites, postulados, sdo
arbitrarios. J. Tinianov coloca o problema em seu prefacio a
coletanea A prosa russa (1926) e o ilustra pela classificacdo dos
géneros em seus artigos “O fato literario” e “Da evolugdo
literaria” (Tinianov, 1929). Segundo seus proprios termos, “o
estudo dos géneros isolados ¢ impossivel fora do sistema no qual
e com o qual eles estdo em correlacao” (p. 38). As defini¢des
estaticas dos géneros, que empregamos correntemente, s levam
em conta o significante. Um romance contemporaneo, por
exemplo, deveria ser aproximado, do ponto de vista de sua
funcgdo, da antiga poesia €pica; mas nds 0 associamos ao romance
grego em razao de sua forma prosaica comum. “O que foi o trago
distintivo do poema no século XVIII deixou de o ser no XIX. Do
mesmo modo, sendo a funcdo da literatura correlata das outras
séries culturais da mesma época, o mesmo fendmeno pode ser
fato literario ou extraliterario” (Russkaia proza, p. 10).

O objetivo da pesquisa ¢ a descri¢ao do funcionamento do
sistema literario, a analise de seus elementos constitutivos ¢ a
evidenciacdo de suas leis, ou, num sentido mais estreito, a
descricao cientifica de um texto literario e, a partir dai, o
estabelecimento de relagdes entre seus elementos. A principal
dificuldade vem do carater heterogéneo e estratificado da obra
literaria. Para descrever exaustivamente um poema, devemos
colocar-nos sucessivamente em diferentes niveis — fonico,
fonologico, métrico, entonacional, morfologico, sintatico, 1éxico,
simbolico... — ¢ levar em conta suas relacOes de



interdependéncia. Por outro lado, o cddigo literario, ao inverso do
codigo lingliistico, ndo tem carater estritamente constrangedor e
somos obrigados a deduzi-lo de cada texto particular, ou pelo
menos a corrigir cada vez a formulagio anterior. E pois necessério
operar um certo nimero de transformagdes para obter o modelo, e
somente este se prestara a uma analise estrutural. Entretanto, em
oposicdo ao estudo mitoldgico ou onirico, nossa atengdo deve
voltar-se para o cardter dessas operacdes, tanto, sendo mais,
quanto [Pagina 31] para seus resultados, ja que nossas regras de
decodificagdao sdo analogas as regras de codificagdo de que se
serviu o autor. Se assim nao fosse, correriamos o risco de reduzir
ao mesmo modelo obras inteiramente diferentes e de fazé-las
perder todo carater especifico.

O exame critico dos metodos empregados exige a
explicitacdo de algumas proposicoes fundamentais, subentendidas
nos trabalhos formalistas. Estas sdo admitidas a priori, € sua
discussdao nao € do dominio dos estudos literarios.

A literatura ¢ um sistema de signos, um cddigo, andlogo aos
outros sistemas significativos, tais como a lingua articulada, as
artes, as mitologias, as representacoes oniricas etc. Por outro lado,
e nisso ela se distingue das outras artes, constroi-se com a ajuda
de uma estrutura, isto ¢, a lingua; € pois um sistema significativo
em segundo grau, por outras palavras, um sistema conotativo. Ao
mesmo tempo a lingua, que serve de matéria a formacao das
unidades do sistema literario, e que pertence, pois, segundo a
terminologia hjelmsleviana, ao plano da expressdo, ndao perde sua
significacdo propria, seu contetido. E preciso, além disso, levar
em conta as diferentes funcoes possiveis de uma mensagem, e nao
reduzir seu sentido a suas fungoes referencial ¢ emotiva. A nocao
de funcdo poética, ou estética, que diz respeito a propria
mensagem, introduzida por Ilakubinski, desenvolvida por
Jakobson (1921, 1923) e Mukarovsky, e integrada no sistema
nocional da lingliistica por Jakobson (1963), intervém tanto no
sistema da literatura quanto no da lingua, € cria um equilibrio
complexo de funcdes. Notemos que os dois sistemas,
freqlientemente andlogos, nao sdao entretanto idénticos; além
disso, a literatura utiliza codigos sociais cuja analise ndo compete
a um estudo literario.



Todo elemento presente numa obra traz uma significacao
que pode ser interpretada segundo o codigo literario. Para
Chklovski, “a obra € inteiramente construida. Toda a sua matéria
¢ organizada” (1926, p. 99). A organizagao ¢ intrinseca ao sistema
literario e nao diz respeito ao referente. Assim, Eichenbaum
escreve: “Nenhuma frase da obra literaria pode ser, em si, uma
expressao direta dos sentimentos pessoais do autor, ela ¢ sempre
construcdo e jogo...“ (p. 161). Portanto ¢ preciso igualmente levar
em conta as dife- [Pagina 32] rentes fun¢des da mensagem, pois a
“organizacdo” pode manifestar-se em varios planos diferentes.
Essa observagdo permite distinguir nitidamente literatura de
folclore; o folclore admite uma independéncia muito maior dos
elementos.

O carater sistematico das relacdes entre os elementos
decorre da propria esséncia da linguagem. Essas relagdes
constituem o objeto da investigacdao literaria propriamente dita.
Tinianov (1929) assim formulou essas idéias, fundamentais em
lingiiistica estrutural: “A obra representa um sistema de fatores
correlativos. A correlagdo de cada fator com os outros ¢ sua
fun¢dao com respeito ao sistema” (p. 49). “A existéncia do sistema
nao resulta de uma cooperagao igualitaria de todos os elementos,
supoe a predominancia de um grupo de elementos e a deformagao
dos outros” (p. 41). Uma observacao de Eichenbaum fornece um
exemplo disso: quando as descricoes sao substituidas pelas
intervencoes do autor, “¢ principalmente o didlogo que torna
manifestos o argumento e o estilo” (p. 192). Isolar um elemento
no decorrer da analise ndo ¢ mais que um processo de trabalho:
sua significacdo se encontra em suas relacdes com os outros.

A desigualdade dos elementos constitutivos impde uma
outra regra: um elemento ndo se liga diretamente com qualquer
outro, a relacdo se estabelece em funcdo de uma hierarquia de
planos (ou estratos) e de niveis (ou fileiras), segundo o eixo das
substituicdes € o eixo dos encadeamentos. Como notou Tinianov
(1929), “o elemento entra simultineamente em relagao: com a
série de elementos semelhantes de outras obras-sistemas € mesmo
de outras séries, ¢ com os outros elementos do mesmo sistema
(funcdo autonoma e fungdo sintatica)” (p. 33). Os diferentes
niveis sdo definidos pelas dimensdes de suas partes. O problema



da menor unidade significativa sera discutido mais além; quanto a
maior, ¢, no quadro dos estudos literarios, toda a literatura. O
namero desses niveis € teoricamente ilimitado, mas na pratica
consideram-se trés: o dos elementos constitutivos, o da obra, o de
uma literatura nacional. Isso ndo impede que, em certos casos, se
ponha no primeiro plano um nivel intermediario, por exemplo,
um ciclo de poemas, ou as obras de um gé- [Pagina 33] nero ou
de um periodo determinado. A distincdo de diferentes planos
exige maior rigor 16gico e essa ¢ nossa primeira tarefa. O trabalho
dos formalistas visou essencialmente a analise de poemas, onde
eles distinguiram os planos fonico e fonologico, métrico,
entonacional e prosodico, morfolégico e sintatico etc. Para sua
classificacdo, a distingdo hjelmsleviana entre forma e substancia
pode ser muito util. Chkldvski mostrou, a proposito de textos em
prosa, que essa distingdo ¢ valida igualmente no plano da
narrativa, onde os processos de composi¢ao podem ser separados
do conteudo episddico, evidente que a ordem de sucessao dos
niveis e dos planos, no texto, ndo deve obrigatoriamente coincidir
com a da analise; eis por que esta ataca freqiientemente a obra por
inteiro: € ali que as relagdes estruturais se manifestam de forma
mais nitida.

Examinemos primeiramente alguns métodos, ja sugeridos
pelos trabalhos dos formalistas, mas desde entdo largamente
aperfeicoados pelos lingiiistas. Por exemplo, a analise em tragos
distintivos, que aparece de modo bem claro na fonética, nos
primeiros escritos dos formalistas, os de Iakubinski e Brik. Mais
tarde, alguns formalistas participam dos esforgos dos
estruturalistas de Praga, tendo em vista definir a no¢ao de fonema,
de trago distintivo, de traco redundante etc. (ver, entre outros, os
estudos de Bernstein). A importancia dessas nogdes para a analise
literaria foi indicada por Brik, a proposito da descricio de um
poema, onde a distribuicdo dos fonemas e dos tracos distintivos
serviria a formar ou a reforgar sua estrutura. Brik define a dupla
de repeticao mais simples como ‘“aquela na qual ndo se distingue
o carater palatalizado ou nao-palatalizado das consoantes, mas
onde as surdas e as sonoras sdo representadas como sons

diferentes” (p. 60).



A validade desse tipo de analise ¢ confirmada tanto por seu
éxito na fonologia atual quanto por seu fundamento teorico, que
reside nos principios acima mencionados: a defini¢ao relacional ¢
a unica valida, pois as no¢des nao se definem com relagdo a uma
matéria que lhes ¢ estranha. Como notou Tinianov, “a fun¢do de
cada obra estd na sua correlagdo com as outras... Ela ¢ um signo
diferencial” (Russkaia proza, p. 9). Mas a aplicacao desse método
pode ser con- [Pagina 34] siderdvelmente alargada, se nos
fundamentarmos na hipdtese da analogia profunda entre as faces
do signo. E assim que o mesmo Tinianov (1924) tenta analisar a
significacdo de uma “palavra”, do mesmo modo que se analisa
sua face significante (“A nocdao de traco fundamental em
semantica ¢ andloga a nocdo de fonema em fonética”, p. 134),
decompondo-a em elementos constitutivos: “Nao se deve partir da
palavra como de um elemento indivisivel da arte literaria, trata-la
como o tijolo com o qual se constroi o edificio. Ela ¢ indivisivel
em ‘elementos verbais’ muito menores” (p. 35). Essa analogia nao
foi, na época, desenvolvida e matizada, em razao da defini¢ao
psicologica do fonema entdo predominante. Mas hoje esse
principio ¢ cada vez mais aplicado nos estudos de semantica
estrutural.

Enfim, pode-se tentar aplicar esse método a andlise das
unidades significativas do sistema literario, isto €, ao conteudo do
sistema conotativo, O primeiro passo nesse caminho consistiria
em estudar as personagens de uma narrativa e suas relagdes. As
numerosas indicagdes dos autores, ou mesmo um olhar superficial
sobre qualquer narrativa, mostram que tal personagem se opoe a
tal outra. Entretanto, uma oposicdo imediata das personagens
simplificaria essas relagdes, sem nos aproximar de nosso objetivo.
Seria melhor decompor cada imagem em tragos distintivos e
coloca-los em reacdo de oposicdo ou de identidade com os tragos
distintivos das outras personagens da mesma narrativa. Obter-se-
ia assim um numero reduzido de eixos de oposi¢ao, cujas diversas
combinagoes reagrupariam esses tragos em feixes representativos
das personagens. O mesmo procedimento definiria o campo
semantico caracteristico da obra em questdo. No principio, a
denominagao desses eixos dependeria essencialmente da intuicao
pessoal do investigador, mas o confronto de varias analises



analogas permitiria estabelecer quadros mais ou menos
“objetivos” para um autor, ou mesmo para um periodo
determinado de uma literatura nacional,

Esse mesmo principio engendra um outro processo, de larga
aplicacdo em lingliistica descritiva: a definicdo de um elemento
pelas possibilidades de sua distribuigcdo. Tomachévski (1929)
utilizou esse processo para carac- [Pagina 35] terizar os diferentes
tipos de esquema métrico, e v€ nele uma definigdo por
substitui¢do: “é preciso chamar de iambo de quadro medidas toda
combinacdo que pode substituir, num poema, qualquer verso
iambico de quatro medidas” (p. 46). O mesmo processo foi
utilizado por Propp (1928a) numa andlise semantica do
enunciado.

O metodo de analise em constituintes imediatos se encontra
igualmente em lingliistica descritiva. Foi aplicado muitas vezes
pelos formalistas. Tomachévski (1925) o discute a proposito da
nocao de “tema”. “A obra inteira pode ter seu tema e a0 mesmo
tempo cada parte da obra possui o seu.. Com a ajuda dessa
decomposi¢ao da obra em unidades tematicas, chegamos as partes
indecomponiveis, as menores particulas do material tematico... O
tema de cada unidade indecomponivel da obra se chama motivo.
No fundo, cada oragdo possui seu proprio motivo” (p. 137). Se a
utilidade de tal principio parece evidente, sua aplicacdo concreta
coloca problemas. Primeiramente, & preciso abster-se de
identificar motivo e oracdo, pois as duas categorias pertencem a
séries nocionais diferentes. A semantica contemporanea evita a
dificuldade introduzindo duas nog¢des distintas: lexema (ou
morfema) e sema. Como notou justamente Propp (1928a), uma
frase pode conter mais de um motivo (seu exemplo contém
quatro); ¢ igualmente facil encontrar exemplos do caso inverso.
Propp mesmo manifesta uma atitude mais prudente e mais
nuancada. Cada motivo comporta varias fungdes. Estas existem
ao nivel constitutivo e sua significacdo nao ¢ imediata na obra;
seu sentido depende mais de sua possibilidade de ser integrado no
nivel superior: “A fung¢do representa o ato de uma personagem,
definido do ponto de vista de sua importancia para o desenrolar da
acao” (pp. 30-31). A exigéncia de significacdo funcional ¢
importante aqui também, pois os mesmos atos t€ém, muitas vezes,



um papel diferente em narrativas diferentes. Para Propp, essas
fun¢des sdo constantes, em numero limitado (trinta e duas para os
contos fantasticos russos) e podem ser definidas a priori. Sem
discutir aqui a validade para sua analise do material folclorico,
podemos dizer que uma definicdo a priori ndo se revela util a
analise literaria. Parece que para esta, como para [Pagina 36] a
lingiiistica, o éxito dessa decomposicao depende da ordem
admitida no procedimento. Mas sua formaliza¢do coloca, para a
analise literaria, problemas ainda mais complexos, porque a
correspondéncia entre significante e significado ¢ mais dificil de
seguir do que em lingiiistica. As dimensOes verbais de um
“motivo” ndo definem o nivel no qual ele se liga a outros motivos
E assim que um capitulo pode ser constituido tanto por varias
paginas como por uma so6 frase. Por conseguinte, a delimitagcdo de
niveis semanticos, onde aparecem as significagdes dos motivos,
constitui a premissa indispensavel a essa analise. Esta claro, por
outro lado, que essa unidade minima pode ser analisada em seus
constituintes?, mas estes nao pertencem mais ao codigo
conotativo: a dupla articulacio se manifesta, aqui, como em
lingiiistica.

A diversidade do material pode ser consideravelmente
reduzida, gragas a uma operagdo de transformacdo. Propp
introduz essa nog¢ao de transformacao, procedendo a comparagao
das classes paradigmaticas. Uma vez decompostos os contos, em
partes e fungdes, torna-se claro que as partes que tém o mesmo
papel sintatico podem ser consideradas como derivadas de um
mesmo prototipo, por intermédio de uma regra de transformagao
aplicada a forma primaria. Essa comparagdo paradigmatica (ou
por “rubricas verticais”) mostra que sua funcdo comum permite
aproximar formas em aparéncia muito diferentes. “Essas
formagdes sdao consideradas freqiientemente como um novo
assunto, se bem que deduzidas das antigas, por uma certa
transformagdo... Agrupando o material de cada rubrica, podemos
definir todas as maneiras, ou melhor, todos os tipos de
transformacdo... Os elementos atributivos, assim como as
fungdes, sao submetidos as leis de transformagao” (1928a, p. 28).
Assim, Propp supde que se pode remontar ao conto primario, do
qual sairam os outros.



Duas observagdes preliminares se impdem. Aplicando a
literatura as técnicas de Propp, ¢ preciso levar em conta as
diferencas entre criacao folclorica e cria-

(nota de rodapé) (2) E o que propde, por exemplo, Ch. Hockett: “E preciso
admitir que um romance inteiro possui uma espécie de estrutura determinada de
constituintes imediatos; esses constituintes imediatos consistem, por sua vez, em
constituintes menores e assim por diante, até chegarmos aos morfemas individuais” (p.

557). (N. do A.) [Pagina 37]

cao individual (cf. a esse respeito o artigo de Bogatiriov e R.
Jakobson). A especificidade do material literario exige que a
atencdo se volte para as regras de transformagdo e para a ordem
de sua aplicacdo, mais do que para o resultado obtido. Por outro
lado, em analise literaria, a procura de um esquema genético
primario ndo se justifica. A forma mais simples, tanto no eixo dos
encadeamentos como no das substitui¢des, fornece a comparacao
a medida que permite descrever o carater da transformacgao.

Propp explicitou essa idéia e propds uma classificacdo das
transformagdes num artigo intitulado “As transformacodes dos
contos fantasticos” (1928b). “As transformag¢des dividem-se em
trés grandes grupos: mudangas, substituicdes e assimilagdes,
sendo estas definidas como uma substituicio completa de uma
forma por outra, de tal sorte que se produz uma fusao das duas
formas em uma Unica” (p. 84). Para agrupar essas transformacoes
no interior de cada um dos grandes tipos, Propp procede de duas
maneiras diferentes:

No primeiro grupo segue certas figuras retoricas € enumera
as seguintes mudangas:

1) Redugdo
2) Amplificagao
3) Corrupgao

4)  Inversao (substituicao pelo inverso)
5) Intensificagdo
6) Enfraquecimento.

Os dois ultimos modos de mudang¢a concernem sobretudo as
acoes.



Nos dois outros, a origem do elemento novo fornece o
critério de classificacdo. Assim, as assimilagdes podem ser:

15) Internas (ao conto)

16) Derivadas da vida (conto + realidade)

17) Confessionais (seguem as modificagdes da religiao)
18) Devidas a superstigdes

19) Literarias

20) Arcaicas.

[Pagina 38]

O numero total das transformagdes ¢ limitado por Propp em
vinte. Elas sdo aplicaveis a todos os niveis da narrativa. “O que
concerne aos elementos particulares do conto concerne aos contos
em geral. Um elemento acrescentado produz uma amplificagao,
no caso inverso uma reducao” etc. (p. 85).

Assim, o problema da transformacgao, crucial tanto para a
lingiiistica contempordnea quanto para os outros ramos da
antropologia social, coloca-se igualmente na analise literdria; a
analogia permanece evidentemente incompleta. Como a tentativa
de Propp nao foi seguida de outros ensaios do mesmo género,
discutir sobre as regras de transformacdo, sua definicdo, seu
numero, sua utilidade ndo ¢ possivel; parece, entretanto, que um
agrupamento em figuras retdricas, cuja definicdo deveria ser
retomada de um ponto de vista logico, daria os melhores
resultados.

O problema da classificagdo tipoldgica das obras literarias
suscita, por sua vez, dificuldades que reencontramos alids em
lingiiistica. Uma andlise elementar de varias obras literarias revela
imediatamente um grande numero de semelhancas e de tragos
comuns. Foi uma verificagdo andloga que deu nascimento ao
estudo cientifico das linguas; ¢ ela também que se encontra na
origem do estudo formal da literatura, como testemunham os
trabalhos de A. N. Vesselovski, eminente predecessor dos
formalistas. Do mesmo modo, na Alemanha, a tipologia de
Wolflin em historia da arte deu a idéia de uma tipologia das
formas literarias (cf., por exemplo, os trabalhos de O. Walzel, F.
Strich, Th. Spoerri). Mas o valor e o alcance da descoberta nao



foram percebidos. Os formalistas abordam esse problema a partir
de dois principios diferentes, que nao ¢ facil coordenar. Por um
lado, eles reencontram os mesmos elementos, 0S mesmos
processos ao longo da histdria literaria universal, e véem nessa
recorréncia uma confirmacdo de sua tese, segundo a qual a
literatura ¢ uma “pura forma”, ndo tem nenhuma (ou quase
nenhuma) relacdo com a realidade extraliteraria, e pode pois ser
considerada como uma ‘“‘série”” que tira suas formas de si mesma.
Por outro lado, os formalistas sabem que a significagao de cada
forma ¢ funcional, que uma mesma forma pode ter diversas
fungdes, as Unicas que importam para a compreensao [Pagina 39]
da obra, e que, por conseguinte, discernir a semelhanga entre as
formas, longe de fazer progredir o conhecimento da obra literaria,
seria mesmo inatil. A inexisténcia desses dois principios nos
formalistas se deve, por um lado, a auséncia de uma terminologia
Unica e precisa, por outro, ao fato de eles ndo serem utilizados
simultaneamente pelos mesmos autores: o primeiro principio €
desenvolvido e defendido sobretudo por Chklévski, enquanto o
segundo ¢ fundado nos trabalhos de Tinianov e de Vinogradov.
Esses se preocupam muito mais com descobrir a motivacao, a
justificacdo interna de tal elemento numa obra, do que com notar
sua recorréncia em outra parte. Assim, Tinianov escreve: “Recuso
categoricamente 0 metodo de comparagdo por citagdes, que nos
faz acreditar em uma tradicdo passando de um escritor a outro.
Segundo esse meétodo, os termos constitutivos sdo abstratos de
suas funcdes, e finalmente confrontam-se  unidades
incomensuraveis. A coincidéncia, as convergéncias existem sem
divida em literatura, mas elas concernem as fung¢odes dos
elementos, as relagdes funcionais de um elemento determinado”
(Russkaia proza, pp. 10-11). E evidente, com efeito, que as
semelhangas estruturais devem ser procuradas no nivel das
fungdes; entretanto, em literatura, a ligacao entre forma e funcao
ndo ¢ ocasional, nem arbitraria, j4 que a forma ¢ igualmente
significativa — num outro sistema, o da lingua. Por conseguinte,
o estudo das formas permite penetrar nas relagdes funcionais.

Ao mesmo tempo, o estudo das obras isoladas, consideradas
como sistemas fechados, ndo ¢ suficiente. As mudancas que o
codigo literario sofre, de uma obra para outra, ndo significam que



todo texto literario tenha seu codigo proprio. £ preciso evitar duas
posi¢cOes extremas: acreditar que existe um codigo comum a toda
literatura, afirmar que cada obra engendra um cddigo diferente. A
descricao exaustiva de um fendmeno, sem recorrer ao sistema
geral que o integra, ¢ impossivel. A lingiiistica contemporanea
sabe bem disso: “E tdo contraditorio descrever sistemas isolados
sem fazer sua taxinomia quanto construir uma taxinomia na
auséncia de descricoes de fendmenos particulares: as duas tarefas
implicam-se mutuamente” (Jakobson, 1963, p. 70). Somente a
inclusdo do sis- [Pagina 40] tema das relagdes internas que
caracterizam uma obra no sistema mais geral, do género ou da
época, no quadro de uma literatura nacional, permite estabelecer
os diferentes niveis de abstracdo desse codigo (os diferentes
niveis de “forma” e “substincia” segundo a terminologia
hjelmsleviana). Muitas vezes, seu deciframento depende
diretamente de fatores externos: assim, as novelas “sem
conclusao” de Maupassant s6 tomam sentido no quadro da
literatura da época (cf. Chklovski, 1929, p. 72). Tal confronto
permite igualmente descrever melhor o funcionamento do cédigo
em suas diferentes manifestacdoes. Mesmo assim, a descri¢cao
precisa de uma obra particular € uma premissa indispensavel.
Como notou Vinogradov: “Conhecer o estilo individual do
escritor, independentemente de toda tradi¢do, isoladamente, e na
sua totalidade, enquanto sistema de meios lingiiisticos, cuja
organizacdo estética ¢ preciso definir — deve preceder toda
procura historica (e comparativa)” (1923, p. 286).

A experiéncia das classificacdes tentadas em linglistica e
em histéria literaria leva a colocar alguns principios de base.
Primeiramente, a classificagdo deve ser tipologica e ndo genética,
as semelhancas estruturais ndao devem ser procuradas na
influéncia direta de uma obra sobre outra. Esse principio, diga-se
de passagem, foi discutido por Vinogradov em seu artigo “Sobre
os ciclos literarios” (1929). E preciso, em seguida, levar em conta
o carater estratificado da obra literaria. O principal defeito das
tipologias propostas em historia literaria, sob a influéncia da
historia da arte, ¢ que, apesar de construidas a partir de um unico
e mesmo plano, sdo aplicadas a obras e até mesmo a periodos
inteiros. Ao contrario, a tipologia lingiiistica confronta os



sistemas fonologico, morfoldégico ou sintatico, sem que as
diferentes abordagens coincidam necessariamente. A classificacao
deve pois seguir a estratificagdo do sistema em planos € nao em
niveis (obras)®. Enfim, a estrutura pode estar manifesta tanto nas
relagdes entre as personagens, quanto nos diferentes estilos de
narrativa, ou no ritmo... E assim que em O Capote de Gogol, a
oposicao ¢ realizada pe-

Nota de rodapé (3) As excecgdes aparentes, como a de Petersen, que propde dez
oposicdes binarias sobre sete estratos sobrepostos, perdem seu valor por causa do
carater “mentalista” dessas oposi¢des — por exemplo, objetivo-subjetivo, claro-

nebuloso, plastico-musical etc. (N. do A.) [Pégina 41]

lo jogo de dois pontos de vista diferentes, adotados
sucessivamente pelo autor, ¢ que se refletem nas diferencas
Iéxicas, sintaticas etc. (Eichenbaum, pp. 149-165). O estado atual
dos estudos lingliisticos sobre a classificagao (cf. o artigo de
Benveniste, “A classificagcdo das linguas”) traz um grande nimero
de sugestoes acerca desse procedimento de comparacdo e de
generalizacdo.

Consideremos agora a tipologia das formas narrativas
simples, tal como foi esbogada por Chklovski (1929) e, em parte,
por Eichenbaum. Essas formas estdo representadas sobretudo na
novela*;, o romance apenas se distingue por sua maior
complexidade. Entretanto, as dimensdes do romance (seu aspecto
sintagmatico) estdo em relagdo com os processos que cle utiliza
(seu aspecto paradigmatico). Eichenbaum observa que o
desenrolar do romance e o da novela seguem leis diferentes. “O
fim do romance ¢ um ponto de enfraquecimento e ndo de reforgo;
o ponto culminante do movimento fundamental deve estar em
algum lugar antes do fim... Eis por que ¢ natural que os fins
inesperados sejam fendmeno muito raro no romance... enquanto a
novela tende precisamente para um inesperado maximo, que
concentra em torno de si tudo o que o precede. O romance exige
certa queda depois do ponto culminante, enquanto, na novela, ¢
mais natural que se pare, uma vez atingido o ponto culminante”
(pp. 171-172). Essas consideragdes sO concernem, evidentemente,
a “trama’™, a seqiiéncia episodica tal qual ela é apresentada na



obra. Chklovski supde que toda trama corresponde a certas
condi¢Oes gerais, fora das quais uma narrativa nao tem trama
propriamente dita. “Uma ima-

Nota de rodapé (4) Existe certa flutuagdo no emprego da palavra “novela”, em
portugués. No presente texto se separa de um lado o romance, de outro a novela. A
novela, em termos quantitativos, seria uma narrativa curta (que pode ter, como se vera
em seguida, uma forma aberta ou fechada). Por outro lado a palavra “conto”, quando
utilizada pelos formalistas (Propp) ou Todorov, designa em geral o conto popular,
folclorico. (N. da T.)

Nota de rodapé (5) Os formalistas distinguiam a “fabula” (em francés jable) da
“trama” (em francés sujer). “A fabula designa a matéria basica da estéria, a soma de
eventos narrados numa obra de ficcdo, ou seja, o material para a construcdo da
narrativa. Coversamente, trama (em inglés plot) designa a estdria tal como € contada ou
o modo como os eventos estdo ligados uns aos outros. A fim de se transformar em parte
da estrutura estética, a matéria bruta da fabula tem de ser elaborada em trama” (V.
Erlich, p. 209). A palavra sujet poderia ser também traduzida por “enredo” ou “intriga”.

Preferi a palavra “trama”, que conota a idéia de elaboragdo. (N. da T.) [Pégina 42]

gem um paralelo, at¢ mesmo uma simples descricio do
acontecimento ndo ddo ainda a impressdo de uma novela” (p. 68).
“Se ndo ha desenlace, ndo temos a sensacdo de uma trama” (p.
71). Para construir uma trama, ¢ preciso que o final apresente os
mesmos termos do comego, se bem que numa relacdo modificada.
Todas essas analises, que visam descobrir a relagdo estrutural,
dizem respeito unicamente, nao o esquecamos, ao modelo
construido e ndao a narrativa como tal.

As observagdes de Chklovski sobre as diferentes maneiras
de construir a trama de uma novela levam a distinguir duas
formas que, de fato, coexistem na maior parte das narrativas: a
constru¢do em patamares € a constru¢cdo em circulo. A construcao
em patamares ¢ uma forma aberta (4, + 4> + A5 + ... A,) onde os
termos enumerados apresentam sempre um trago comum; assim,
as empresas analogas de trés irmaos nos contos, ou a sucessao de
aventuras de uma mesma personagem. A construcao em circulo ¢
uma forma fechada (4,R14,) ... (4iR24,)°, que repousa sobre uma
oposi¢ao. Por exemplo: a narrativa comega por uma predigdo, que
no fim se realiza, apesar dos esfor¢os das personagens. Ou entao:
o pai aspira ao amor de sua filha, mas s6 o percebe no final da
narrativa. Essas duas formas se encaixam uma na outra segundo



varias combinagdes: geralmente, a novela inteira apresenta uma
forma fechada, de onde a sensacdo de acabamento que ela suscita
nos leitores. A forma aberta se realiza segundo dois tipos
principais, um dos quais se encontra em estado puro nas novelas e
romances de mistério (Dickens), nos romances policiais. O outro
consiste no desenvolvimento de um paralelismo como, por
exemplo, em Tolstdi. A narrativa de mistério e a narrativa de
desenvolvimentos paralelos sao, em certo sentido, opostas,
embora possam coexistir na mesma obra. A primeira desmascara
as semelhancas ilusoérias, mostra a diferenca entre dois fendmenos
aparentemente semelhantes. A segunda, ao contrario, descobre a
semelhanga entre dois fenomenos diferentes e, a primeira vista,
independentes. Essa esquematizacdo empobrece, sem duvida, as
finas observagdes de Chklovski, que nunca teve a preocupagao
nem de sistemati-

Nota de rodapé (6) 4i, 4, ... designam as unidades paradigmaticas, R, R, ... as
relagdes entre elas. (N. do A.) [Pégina 43]

zar, nem de evitar as contradigdes. O material que ele retine para
apoiar suas teses ¢ consideravel, colhido tanto na literatura
classica quanto na literatura moderna: entretanto, o nivel de
abstracdo ¢ tal que ¢ dificil ficar convencido. Tal trabalho deveria
ser empreendido, pelo menos no comego, nos limites de uma
unica literatura nacional e de determinado periodo. Ainda aqui o
campo de investigacdo permanece virgem.

Um problema que sempre preocupou os teoricos da
literatura € o das relagdes entre a realidade literaria e a realidade a
qual se refere a literatura. Os formalistas fizeram um esforco
consideravel para o elucidar. Esse problema, que se coloca em
todos os dominios do conhecimento, ¢ fundamental para o estudo
semiologico, porque pde em primeiro plano as questdoes de
sentido. Lembremos sua formulagdo em lingiiistica, onde constitui
o proprio objeto da semantica. Segundo a definicao de Peirce, o
sentido de um simbolo ¢ sua traducdo em outros simbolos. Essa
traducdo pode operar-se em trés niveis diferentes. Pode
permanecer intralingual, quando o sentido de um termo ¢



formulado com a ajuda de outros termos da mesma lingua; nesse
caso, € preciso estudar o eixo das substituicoes de uma lingua (cf.
a esse respeito as reflexoes de Jakobson, 1963, pp. 41-42, 78-79).
Ela pode ser interlingual; Hjelmslev da exemplos disso quando
compara os termos que designam os sistemas de parentesco ou de
cores nas diferentes linguas. Enfim, ela pode ser inter-semiotica,
quando a operagdo lingiiistica ¢ comparada a operacao realizada
por um dos outros sistemas de signos (no sentido largo do termo).
“A descri¢ado semantica deve pois consistir, antes de tudo, em
aproximar a lingua das outras instituigdes sociais, € garantir o
contato entre a lingiiistica e os outros ramos da antropologia
social” (Hjelmslev, p. 109). Nenhum desses trés niveis faz
intervirem as “coisas” designadas. Para tomar um exemplo, a
significacdo lingiiistica da palavra “amarelo” ndo ¢ estabelecida
com referéncia aos objetos amarelos, mas por oposi¢do as
palavras “vermelho”, ‘“verde”, “branco” etc., no sistema
lingiiistico portugués; ou entdo com referéncia as palavras
“jaune”, “yellow”, “gelb” etc., ou entdo com referéncia a escala
dos comprimentos de ondas da luz, [Pagina 44] estabelecida pela
fisica e que representa, também, um sistema de signos
convencionais.

A sintaxe, segundo a definigdo dos 16gicos, deveria tratar
das relagdes entre os signos. Na realidade, ela limitou seu
dominio ao eixo sintagmdtico (eixo dos encadeamentos) da
lingua. A semantica estuda as relacoes entre a lingua e os sistemas
de signos nao-lingiiisticos. O estudo da paradigmatica, ou do eixo
das substitui¢oes, foi negligenciado. Por outro lado, a existéncia
de signos cuja principal fungdo € sintatica vem obscurecer o
problema. Na lingua articulada, eles servem unicamente para
estabelecer relagdes entre outros signos, por exemplo, certas
preposi¢des, 0s pronomes possessivos, relativos, a copula’.
Evidentemente, eles existem também em literatura; asseguram o
acordo, a ligagdo, entre os diferentes episdodios ou fragmentos.
Essa distincdo de ordem ldgica ndo deve ser confundida com a
distingdo lingiiistica entre significacdo gramatical e significacao
1éxica, entre forma e substancia do conteido, embora coincidam
freqiientemente. Na lingua, por exemplo, a flexdo de numero
depende muitas vezes da “‘significagdo gramatical”, mas sua



funcdo ¢ semantica. Assim, em literatura, os signos de funcao
sintadtica ndo dependem necessariamente das regras de
composi¢cdo, que correspondem a gramatica (2 forma do
contetido) de uma lingua articulada. A exposi¢cdo de uma narrativa
ndo se encontra forcosamente no comego, nem o desenlace no
fim.

As diferencas entre relagcdes e fungdes sao bastante
complexas. Os formalistas observam-nas sobretudo nas
transigdes, onde seu papel aparece mais claramente. Para eles, um
dos fatores principais da evolucao literaria reside no fato de certos
processos ou certas situagdes aparecerem automaticamente e
perderem entdo seu papel “semantico” para representar apenas um
papel de ligagdo. Numa substituigdo — fendmeno freqiiente no
folclore — o novo signo pode representar o0 mesmo papel
sintatico, sem ter mais a menor relacdo com a “verossimilhanga”
da narrativa; assim se explica a presenga, nas cancgoes populares,
por exemplo, de certos elementos cujo “sentido” ¢ inexplicavel.
Inversamente, os elementos de fungao dominante semantica

Nota de rodapé (7) Seguimos a distingdo formulada por E. Benveniste em seu
curso no College de France, 1963-1964. (N. do A.) [Pégina 45]

podem ser modificados sem que mudem os signos sintaticos da
narrativa. Skaftimov, que se preocupou com esse problema em
seu estudo sobre as bilinas (cangdes €picas russas), da exemplos
convincentes: “Mesmo nos pontos onde, em razao das mudangas
sobrevindas nas outras partes da cancdo ¢€pica, o disfarce ndo ¢
absolutamente necessario e até contradiz a situacao criada, ele ¢
conservado apesar de todos os inconvenientes € absurdos que
engendra” (p. 77).

O problema que reteve, acima de tudo, a atenc¢do dos
formalistas concerne a relagdo entre os constrangimentos
impostos a narrativa por suas necessidades internas
(paradigmaticas) € os que decorrem do acordo exigido com aquilo
que os outros sistemas de signos nos revelam sobre o mesmo
assunto. A presenca de tal ou tal elemento na obra se justifica pelo
que eles chamam sua “motivacdo”. Tomachévski (1925) distingue



trés tipos de motivacdo: composicional, que corresponde aos
signos essencialmente sintaticos; realista, que diz respeito as
relagdes com as outras linguagens; estética, enfim, que torna
manifesto o fato de pertencerem todos os elementos a0 mesmo
sistema paradigmatico. As duas primeiras motivagdes sdo
geralmente incompativeis, enquanto a terceira concerne a todos os
signos da obra. A relagdo entre as duas ultimas ¢ ainda mais
interessante, porque suas exigéncias nao estdo no mesmo nivel e
nao se contradizem. Skaftimov propde que se caracterize esse
fendmeno da seguinte maneira: “Mesmo no caso de uma
orientacao direta em direcao a realidade, o dominio da realidade
encarada, mesmo quando se limita a um sé fato, possui uma
moldura e um nucleo do qual ele recebe sua organizacdo... A
realidade efetiva ¢ dada em suas grandes linhas, o acontecimento
se inscreve unicamente na trama do esbogo principal e somente na
medida em que ele € necessario a reproducao da situagdo
psicologica fundamental. Embora a realidade efetiva seja
retransmitida com uma aproximacao sumaria, € ela que representa
o objeto imediato e direto do interesse estético, isto ¢, da
expressao, da reproducdo e da interpretagao; € a consciéncia do
cantor lhe ¢ subordinada. As substitui¢des concretas, no campo da
narrativa, ndo lhe sdo indiferentes, pois elas sdo regidas nado
somente pela expressividade emotiva geral, mas também pelas
[Pagina 46] urgéncias do objeto da cancao, isto €, por critérios de
reproducdo e semelhanga” (p. 101). Tomachévski vé as relagoes
entre as duas motivagdes numa perspectiva estatistica, e nisso ele
esta proximo da teoria da informacdo. “Nos exigimos de cada
obra uma ilusao elementar... Nesse sentido, cada motivo deve ser
introduzido como um motivo provdvel para aquela situagao. Mas
j4 que as leis de composi¢ao do enredo nada tem a ver com a
probabilidade, cada introducdo de motivos ¢ um compromisso
entre essa probabilidade objetiva e a tradig¢do literaria” (1925, p.
149).

Os formalistas procuraram essencialmente analisar a
motivagdo estética, sem ignorar entretanto a motivagdo “realista”.
O estudo da primeira ¢ mais justificado por ndo termos
geralmente nenhum meio de estabelecer a segunda. Nosso
procedimento habitual, que restabelece a realidade a partir da obra



e tenta uma explicacdo da obra pela realidade restituida, constitui,
com efeito, um circulo vicioso. A visdo literaria pode, ¢ verdade,
comparar-se as vezes a outras visoes fornecidas quer pelo préoprio
autor, quer por outros documentos concernentes & mesma €poca e
as mesmas personagens, quando se trata de personagens
historicas. E o caso das cancdes épicas russas, que refletem uma
realidade historica conhecida alhures; as personagens sao
freqiientemente principes ou senhores russos. Estudando essas
relagdes, Skaftimov escreve: “O fim tragico da cangdo épica ¢
sem duvida sugerido por sua fonte historica ou legendaria, mas a
motivacdo da desgraca de Sukhomanti... ndo se justifica por
nenhuma realidade historica. E também nenhuma tendéncia moral
esta em jogo. Resta unicamente a orientagdo estética, so6 ela da
sentido a origem desse quadro e o justifica” (p. 108). Comparando
as diferentes personagens das cancdes € as personagens reais,
Skaftimov chega a seguinte conclusdo: “O grau de realismo dos
diferentes elementos da cancdo ¢€pica varia segundo sua
importancia na organizagao geral do conjunto... A relagdo entre as
personagens da cancdo ¢€pica e seus prototipos historicos ¢
determinada por sua fun¢do na concepg¢do geral da narrativa” (p.
127).

Enquanto os lingiiistas utilizam cada vez mais os processos
matematicos, ¢ preciso lembrar que os formalistas foram os
primeiros a tentar fazé-lo: Toma- [Pagina 47] chévski aplicou a
teoria das cadeias de Markov ao estudo da prosodia. Esse esfor¢o
merece nossa atencdo agora que as matematicas ‘“qualitativas”
conhecem larga extensdo em lingiiistica. Tomachévski deixou nao
s6 um estudo precioso sobre o ritmo de Puchkin, como soube ver
também que o ponto de vista quantitativo nao devia ser
abandonado, quando a natureza dos fatos o justifica,
principalmente quando ela depende de leis estatisticas.
Respondendo as multiplas objeg¢des suscitadas por seu estudo,
Tomachévski escreve (1929): “Nao se deve proibir a ciéncia a
utilizacdo de um meétodo, qualquer que seja... O nimero, a forma,
a curva sao simbolos do pensamento tanto quanto as palavras e
sdo compreensiveis unicamente por aqueles que dominam esse
sistema de simbolos... O niumero ndo decide nada, ndo interpreta,
¢ apenas uma maneira de estabelecer e de descrever os fatos. Se



se tem abusado dos niimeros e graficos, o método nao se tornou
por isso vicioso: o culpado ¢ aquele que abusa, ndo o objeto do
abuso” (pp. 275-276). Os abusos sdao bem mais freqlientes que as
tentativas bem sucedidas, € Tomachévski ndao cessa de nos
prevenir contra o perigo das simplificacoes prematuras: “Os
calculos tém freqiientemente por objetivo estabelecer um
coeficiente suscetivel de autorizar imediatamente um julgamento
sobre a qualidade do fato submetido a prova... Todos esses
coeficientes sdo dos mais nefastos por causa de uma “estatistica”
filologica... Nao se deve esquecer que, mesmo no caso de um
calculo correto, o numero obtido caracteriza unicamente a
freqiiéncia de aparecimento de um fendmeno, mas ndo nos
esclarece de modo algum sobre sua qualidade” (pp. 35-36).

Tomachévski aplica os processos estatisticos ao estudo do
verso de Puchkin. Como ele préprio disse, “toda estatistica deve
ser precedida de um estudo, que procura a diferenciacao real dos
fendmenos” (p. 36). Essa pesquisa o leva a distinguir, para
abordar o estudo do metro, trés diferentes niveis; por um lado, um
esquema de cardter obrigatorio, mas que ndo determina as
qualidades do verso, por exemplo, o verso idmbico de cinco
medidas; por outro lado o “uso”, isto ¢é, o verso particular. Entre
os dois se situa o impulso ritmico, ou norma (o “modelo de
execucdo”, na terminologia de Jakobson, 1963, p. 232). Essa
norma pode [Pagina 48] ser estabelecida por uma obra ou por um
autor, sendo o método estatistico aplicado ao conjunto escolhido.
Assim, o ultimo tempo forte em Puchkin leva acento em 100%
dos casos, o primeiro em 85%, o penultimo em 40% etc.

Vemos, ainda uma vez, as no¢des da analise literaria
aproximarem-se das da lingiiistica. Lembremos com efeito que
para Hjelmslev, que estabelece uma distingdo entre uso, norma e
esquema na linguagem, “a norma ¢ apenas uma abstragao tirada
do uso por um artificio de meétodo. No maximo pode Constituir
um coroldrio conveniente para se poderem colocar as bases da
descricdo do uso” (p. 80). O estudo da norma se reduz, para
Tomachévski, “a observacao das variantes tipicas nos limites das
obras unidas pela identidade de forma ritmica (por exemplo: o
troqueu de Puchkin em seus contos dos anos 30); ao
estabelecimento do grau de freqliéncia a observacao dos desvios



do tipo; a observagao do sistema de organizacao dos diferentes
aspectos sonoros do fenomeno estudado (os pretensos tracos
secundarios do verso)®; a defini¢do das fungdes construtivas
desses desvios (as figuras ritmicas) e a interpretagdo das
observacoes” (p. 58). Esse vasto programa ¢ ilustrado por andlises
exaustivas do iambo de quatro e¢ cinco medidas em Puchkin,
confrontado a0 mesmo tempo com as normas de outros poetas e
de outras obras do mesmo autor.

Esse método aplica-se melhor ainda nos dominios onde o
quadro obrigatério ndo ¢é definido com precisdo. E o caso do verso
livre, e sobretudo da prosa, onde nenhum esquema existe. Assim,
para o verso livre, “que € construido como uma violagdo da
tradigdo, ¢ inatil procurar uma lei rigorosa que ndo admita
excecoes. SO se deve procurar a norma meédia, e estudar a
amplitude dos desvios com relagdo a ela” (p. 61). Da mesma
forma, para a prosa, “a forma média e a amplitude das oscilagdes
sdo os Unicos objetos de investigagdo... O ritmo da prosa deve,
por principio, ser estudado com a ajuda de um método estatistico”
(p. 275).

A conclusdo € que ndo se deve aplicar esses métodos nem ao
estudo de um exemplo particular, isto €, a interpretagdo de uma
obra, nem ao estudo das

Nota de rodapé (8) Tais como a sonoridade, o léxico, a sintaxe etc. (N. do A.)

[Pagina 49]

leis e das regularidades que regem as grandes unidades do sistema
literario. Podemos deduzir dai que a distribuicao das unidades
literarias (do sistema conotativo) nao segue nenhuma lei
estatistica, mas que a distribuicao dos elementos lingliisticos (do
sistema denotativo) no interior dessas unidades, obedece a uma
norma de probabilidade. Assim se justificariam os numerosos €
brilhantes estudos estilisticos dos formalistas (por exemplo,
Skaftimov, Vinogradov, 1929) que observam o acimulo de certas
formas sintaticas ou de diferentes estratos do léxico em torno de
unidades paradigmaticas (por exemplo, as personagens) OU
sintagmaticas (os episodios) do sistema literario. evidente que se



trata aqui de norma e ndo de regra obrigatéria. As relagdes dessas
grandes unidades permanecem puramente “qualitativas”, e sdo
geradora de uma estrutura cujo estudo ¢ inacessivel por métodos
estatisticos, o que explica o relativo €xito desses métodos, quando
aplicados ao estudo do estilo, isto ¢, a distribuicdo de formas
lingiiisticas numa obra. O defeito fundamental desses estudos ¢
ignorar a existéncia de dois sistemas diferentes de significacao
(denotativo e conotativo) e tentar a interpretacdo da obra
diretamente a partir do sistema lingiiistico.

Essa conclusdo poderia, sem duvida, ser estendida a
sistemas literarios de maiores dimensdes. A evolucao formal de
uma literatura nacional, por exemplo, obedece a leis ndo-
mecanicas. Ela passa, segundo Tinianov (1929), pelas seguintes
etapas: “1°) o principio de construcdo automatizada evoca
dialeticamente o principio de construcao oposto; 2°) este encontra
sua aplicacdo na forma mais facil; 3°) ele se estende a maior parte
dos fendmenos; 4°) ele se automatiza € evoca por sua vez
principios de construcdo opostos” (p. 17). Essas etapas nunca
poderao ser delimitadas e definidas sendo em termos de acimulo
estatistico, o que corresponde as exigéncias gerais da
epistemologia, a qual nos ensina que s6 os estados temporarios
dos fendmenos obedecem as leis probabilistas. Dessa maneira
serd fundada, melhor do que foi até agora, a aplicacao de certos
processos matematicos aos estudos literarios. [Pagina 50]
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2.  LINGUAGEME LITERATURA

Meu proposito pode ser resumido por esta frase de Valéry,
frase que tentarei ao mesmo tempo explicitar e ilustrar: “A
Literatura €, e ndo pode ser outra coisa, sendo uma espécie de
extensdo e de aplicacao de certas propriedades da Linguagem”.

O que ¢ que nos permite afirmar a existéncia dessa ligacao?
O proprio fato de ser a obra literdria uma ‘“obra de arte verbal”
levou, desde ha muito, os pesquisadores, a falar do “grande papel”
da linguagem numa obra literaria; uma disciplina inteira, a
estilistica, criou-se nos confins dos estudos literarios e da
lingiiistica; multiplas teses foram escritas sobre a “lin- [P4agina 53]
gua” de tal ou tal escritor. A linguagem ¢ ai definida como a
matéria do poeta ou da obra.

Essa aproximagao, por demais evidente, estd longe de
esgotar a multiplicidade das relacdes entre a linguagem e a
literatura. Nao se trata da linguagem enquanto matéria, na frase de
Valéry, mas enquanto modelo. A linguagem preenche essa funcao
em muitos casos exteriores a literatura. O homem se constituiu a
partir da linguagem — os filosofos de nosso século no-lo t€ém
repetido com freqiiéncia — e seu modelo pode ser reencontrado
em toda atividade social. Ou, para retomar as palavras de
Benveniste, “a configuracdo da linguagem determina todos os
sistemas semioticos”. Sendo a arte um desses sistemas semioticos,
podemos estar certos de nela descobrir a marca das formas
abstratas da linguagem.

A literatura goza, como se V€, de um estatuto
particularmente privilegiado no seio das atividades semidticas.
Ela tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de partida e



como ponto de chegada; ela lhe fornece tanto sua configuracao
abstrata quanto sua matéria perceptivel, ¢ ao mesmo tempo
mediadora e mediatizada. A literatura se revela portanto nao so
como o primeiro campo que se pode estudar a partir da
linguagem, mas também como o primeiro cujo conhecimento
possa lancar uma nova luz sobre as propriedades da propria
linguagem.

Essa posicdo particular da literatura determina nossa relagao
com a lingliistica. E evidente que, tratando da linguagem, nao
temos o direito de ignorar o saber acumulado por essa ciéncia,
assim como também por qualquer outra investigacdo sobre a
linguagem. Entretanto, como toda ciéncia, a lingiiistica procede
freqiientemente por reducdo e por simplificagdo de seu objeto, a
fim de o manejar mais facilmente. Ela afasta ou ignora
provisoriamente certos tragos da linguagem, a fim de estabelecer
a homogeneidade dos outros e deixar transparecer sua logica.
Procedimento sem duvida justificado na evolucdo interna dessa
ciéncia, mas do qual devem desconfiar aqueles que extrapolam
seus resultados e seus métodos: os tragos menosprezados sao
talvez precisamente aqueles que tém a maior importincia num
outro “sistema semidtico”. A unidade das ciéncias humanas reside
menos nos meétodos [Pagina 54] elaborados na lingiiistica e
utilizados alhures, que nesse objeto comum a todas elas: a
linguagem. A imagem que dela temos hoje, e que ¢ derivada de
certos estudos dos lingiiistas, enriquecer-se-a com  OS
ensinamentos tirados das outras ciéncias.

Se se adotar essa perspectiva, torna-se evidente que todo
conhecimento da literatura seguira uma via paralela a do
conhecimento da linguagem; mais ainda, essas duas vias tenderao
a confundir-se. Um campo imenso se abre a investigacao;
somente uma parte relativamente reduzida foi explorada até
agora, nos trabalhos cujo brilhante pioneiro ¢ Roman Jakobson.
Esses estudos se realizaram na poesia e se esforgaram por
demonstrar a existéncia de uma estrutura formada pela
distribui¢do dos elementos lingiiisticos no interior do poema.
Proponho-me indicar aqui, ao tratar agora da prosa literaria,
alguns pontos em que a aproximacgao entre linguagem e literatura
parece particularmente facil. Nado ¢ preciso dizer que, em razao do



estado atual de nossos conhecimentos nesse dominio, limitar-me-
el a consideragdes de ordem geral, sem ter a menor pretensdo de
esgotar o assunto.

A bem dizer, os estudos sobre a prosa ja tentaram certa vez
operar essa aproximacdao e dela tirar proveito. Os formalistas
russos, que foram pioneiros em mais de um campo, ja tinham
procurado  explorar essa analogia. Situavam-na, mais
precisamente, entre os processos de estilo € os processos de
organiza¢do da narrativa; um dos primeiros artigos de Chkldvski
chamava-se mesmo: “A relagao entre os processos de composicao
e os processos estilisticos gerais”. Esse autor ai notava que “a
construcdo em patamares pertence a mesma s€rie que as
repeticdes de sons, a tautologia, o paralelismo tautoldgico, as
repeticoes” (Theorie de la literature, Paris, Ed. du Seuil, 1965, p.
48). Os trés golpes desferidos por Rolando sobre a pedra eram
para ele da mesma natureza que as repeticoes ternarias lexicais na
poesia folclorica.

Nao quero fazer aqui um estudo historico e contentar-me-ei
com lembrar brevemente alguns outros resultados dos estudos dos
formalistas, dando-lhes a forma que nos pode ser util aqui. Em
seus estudos sobre a tipologia da narrativa, Chklovski chegara a
distinguir dois grandes tipos de combinagao entre as his- [Pagina
55] torias: havia, de um lado, uma forma aberta, onde se podia
sempre acrescentar novas peripécias, no fim, por exemplo, as
aventuras de um heroi qualquer, como Rocambole; de outro lado,
uma forma fechada, que comecava e terminava pelo mesmo
motivo, enquanto no interior nos eram contadas outras historias,
por exemplo, a historia de Edipo: no comeco uma predicdo, no
fim sua realizacdo, entre as duas, as tentativas de evita-lo.
Chklovski nao percebera porém que essas duas formas
representam a projecao rigorosa de duas figuras sintaticas
fundamentais, servindo a combinac¢ao de duas oracdes entre si, a
coordenacdo e a subordinacdo. Notemos que, em lingiiistica,
chama-se hoje essa segunda operacdo por um nome tomado a
antiga poética: encaixe.

Na passagem acima citada, falava-se de paralelismo; esse
processo ¢ apenas um dos que Chklovski revelou. Analisando
Guerra e Paz, ele revela, por exemplo, a antitese formada por



duplas de personagens: “l. Napoledo — Kutuzov; 2. Pierre
Bezukhov — André Bolkonski € ao mesmo tempo Nicolau
Rostov, que serve de eixo de referéncia a um e a outro” (ibid., p.
187) Encontra-se igualmente a gradagdo: varios membros de uma
familia apresentam os mesmos tracos de cardter, mas em graus
diferentes. Assim, em Ana Karenina, “Stiva se situa num patamar
inferior ao de sua irma” (ibid., p. 188).

Mas o paralelismo, a antitese, a gradacao, a repeticdo sdao
figuras retoricas. Podemos assim formular a tese subjacente as
observagdes de Chklovski: existem figuras da narrativa que sdo
projecoes das figuras retoricas. A partir dessa suposigdo,
poderiamos verificar quais sdo as formas tomadas por outras
figuras de retorica, menos comuns, no nivel da narrativa.

Tomemos, por exemplo, a associacdo, figura que se
relaciona com o emprego de uma pessoa inadequada ao verbo. Eis
um exemplo lingiiistico: esta frase que um professor poderia
dirigir a seus alunos: “Que temos para hoje?”. Todos se lembram,
por certo, da demonstracdo sobre os empregos dessa figura em
literatura, dada por Michel Butor a propodsito de Descartes. Todos
se lembram também do emprego que ele mesmo faz desse
processo em seu livro La Modification. [Pagina 56]

Eis outra figura que poderiamos considerar como uma
definicdo do romance policial, se ndo a tomassemos de
empréstimo a retérica de Fontanier, escrita no comecgo do século
dezenove. E a sustentacdo, que “consiste em manter o leitor ou o
ouvinte em suspense, € a surpreendé-lo em seguida por algo que
cle estava longe de esperar”. A figura pode, pois, transformar-se
em género literario.

M. Bakhtin, grande critico literario sovi€tico, demonstrou a
utilizacdo particular feita por Dostoiévski de outra figura, a
ocupagao, assim definida por Fontanier: “ela consiste em prevenir
ou rejeitar de antemao uma objecao que se poderia receber”. Toda
palavra das personagens de Dostoi¢vski engloba, implicitamente,
a de seu interlocutor, imaginario ou real. O monologo ¢ sempre
um didlogo dissimulado, o que determina, precisamente, a
profunda ambigiiidade das personagens dostoievskianas.

Lembrarei, por ultimo, algumas figuras fundadas sobre uma
das propriedades essenciais da lingua: a auséncia de relacao



biunivoca entre os sons e os sentidos, que ocasiona dois
fenomenos lingliisticos bem conhecidos, a sinonimia e a
polissemia. A sinonimia, base dos trocadilhos no uso lingiiistico,
toma a forma de um processo literario que chamamos de
“reconhecimento”. O fato de que a mesma personagem possa ter
duas aparéncias, isto ¢, a existéncia de duas formas para o mesmo
contetido, assemelha-se ao fendmeno que resulta da aproximacao
de dois sin6nimos.

A polissemia ocasiona varias figuras retoricas, das quais sO
reterei uma: a silepse. Um exemplo notdrio de silepse esta contido
neste verso de Racine: “Je souffre... brilé de plus de feux que je
n’en allumai”'. De onde vem a figura? Do fato de que a palavra
feux, que faz parte de cada oracdo, esta tomada, aqui e ali, em dois
sentidos diferentes. Os fogos da primeira oragdo sdo imaginarios,
queimam a alma da personagem, enquanto os fogos da segunda
correspondem a incéndios bem reais.

Essa figura conheceu larga extensdo na narrativa; podemos
observa-la, por exemplo, numa novela de Boccacio. Um monge
tinha 1do a casa de sua amante,

Nota de rodapé (1) ‘Sofro ... queimado por mais fogos do que os que acendi”.

(N.daT.) [Pagina 57]

mulher de um burgués da cidade. Subitamente, o marido volta a
casa: que fazer? O monge e a mulher, que se tinham fechado no
quarto do bebé, fingem estar cuidando dele que, segundo dizem,
esta doente. O marido, reconfortado, agradece-lhes
calorosamente, O movimento da narrativa segue, como se V€,
exatamente a mesma forma da silepse. Um mesmo fato, o monge
e a mulher no quarto de dormir, recebe uma interpretagdo na parte
da narrativa que o precede e outra na que o segue; segundo a parte
precedente, ¢ um encontro amoroso; segundo a outra, tratavam de
uma crianga doente. Essa figura ¢ bastante freqliente em
Boccacio: pensemos nas historias do rouxinol, do tonel etc.

Até aqui nossa comparagdo, seguindo o procedimento dos
formalistas, de onde partimos, justapunha manifestacoes da
linguagem a manifestagoes literarias; por outras palavras, apenas



observavamos formas. Eu gostaria de esbogar aqui outra
perspectiva, que interrogaria as categorias subjacentes a esses dois
universos, o universo da palavra e o universo da literatura. Para
tanto, ¢ preciso deixar o nivel das formas e remontar ao das
estruturas. Por isso mesmo, afastar-nos-emos da literatura para
aproximar-nos daquele discurso sobre a literatura que € a critica.

Os problemas de significacdo puderam ser abordados de
medo senao feliz pelo menos prometedor, a partir do momento em
que se caracterizou mais precisamente a no¢ao de sentido. A
lingiiistica negligenciou durante muito tempo esses problemas,
portanto ndo ¢ nela que vamos encontrar nossas categorias, mas
junto aos loégicos. Podemos tomar como ponto de partida a
divisdo tripartida de Frege: um signo teria uma referéncia, um
sentido € uma representacdo (Bedeutung, Sinn, Vorstellung).
Somente o sentido se deixa apreender com a ajuda dos métodos
lingiiisticos rigorosos, pois € o Unico a depender exclusivamente
da linguagem e a ser controlado pela forca do uso, dos habitos
lingiiisticos. Que ¢ o sentido? Diz-nos Benveniste que ¢ a
capacidade que tem uma unidade lingiiistica de integrar uma
unidade de nivel superior. O sentido de uma palavra ¢ delimitado
pelas combinagOes nas quais ela pode cumprir sua fungdo
lingiiistica. O sentido de uma palavra ¢ o conjunto de suas
relacdes possiveis com outras palavras. [Pagina 58]

Isolar o sentido no conjunto das significagdes ¢ um
procedimento que poderia ajudar enormemente no trabalho da
descricao, em estudos literarios. No discurso literario, como no
discurso cotidiano, o sentido pode ser isolado de um conjunto de
outros sentidos aos quais se poderia dar o nome de interpretagdes.
Entretanto, o problema do sentido ¢ aqui mais complexo:
enquanto, na palavra, a integracdo das unidades nao ultrapassa o
nivel da frase, em literatura, as frases se integram de novo em
enunciados, € os enunciados, por sua vez, em unidades de
dimensdes maiores, até a obra inteira. O sentido de um mondlogo
ou de uma descrigdo deixa-se apreender e verificar por suas
relacoes com outros elementos da obra: ele pode ser a
caracterizagdo de uma personagem, a preparacdo de uma
transformagdo na intriga, um atraso. Em compensacdo, as
interpretacoes de cada unidade sdo inimeras, pois dependem do



sistema no qual ela sera incluida para ser compreendida. Segundo
o tipo de discurso no qual se projeta o elemento da obra, teremos
uma critica sociologica, psicanalitica ou filosofica. Mas sera
sempre uma interpretagdo da literatura num outro tipo de
discurso, enquanto a busca do sentido nao nos conduz ao exterior
do préprio discurso literario. Neste ponto talvez seja preciso
estabelecer o limite entre essas duas atividades aparentadas e
entretanto distintas que sdo a poética € a critica.

Passemos agora a outra dupla de categorias fundamentais.
Elas foram formuladas por Emilio Benveniste em duas pesquisas
sobre os tempos do verbo. Benveniste mostrou a existéncia, na
linguagem, de dois planos distintos de enunciacao: o do discurso
e o da historia. Esses planos de enunciacdo se referem a
integracdo do sujeito de enunciagdo no enunciado. No caso da
histéria, diz-nos ele, “trata-se da apresentacao dos fatos advindos
a certo momento do tempo, sem qualquer interveng¢ao do locutor
na narrativa”. O discurso, por contraste, ¢ definido como “toda
enunciagdo supondo um locutor € um ouvinte, tendo o primeiro a
intencdo de influenciar o outro de algum modo”. Cada lingua
possui determinado nimero de elementos destinados a nos
informar unicamente sobre o ato e o sujeito da enunciagao e que
realizam a conversao da lin- [Pagina 59] guagem em discurso, os
outros siao destinados unicamente ‘“a apresentacdo dos fatos
advindos”.

Sera preciso portanto fazer uma primeira reparacdo na
matéria literaria segundo o plano de enunciacdo que nela se
manifesta. Tomemos estas frases de Proust: “Ele me prodigou
uma amabilidade que era tdo superior a de Saint-Loup quanto esta
a afabilidade de um pequeno-burgués. Ao lado da de um grande
artista, a amabilidade de um grande senhor, por mais encantadora
que seja, parece uma representacao teatral, uma simulacao”.
Nesse texto, somente a primeira oragdo (até ‘“‘amabilidade™)
pertence ao plano da histéria. A comparagdo que segue, assim
como a reflexdo geral contida na segunda frase, pertencem ao
plano do discurso, o que esta marcado por indicios lingiiisticos
precisos (p. ex., a mudanca de tempo) . Mas a primeira oragao
também esta ligada ao discurso, pois o sujeito da enunciagdo ai
esta indicado pelo pronome pessoal. Ha pois uma verificacao de



meios para indicar se tal trecho pertence ou nao ao discurso:
podem ser ou externos (estilo direto ou indireto), ou internos, isto
¢, 0 caso em que a palavra ndo remete a uma realidade exterior. A
dosagem dos dois planos de enunciagdo determina o grau de
opacidade da linguagem literaria: todo enunciado que pertence ao
discurso tem uma autonomia superior, pois toma toda sua
significacdo a partir de si mesmo, sem o intermedidrio de uma
referéncia imagindria. O fato de Elstir ter prodigalizado sua
amabilidade remete a uma representacdo exterior, a das duas
personagens ¢ de um ato; mas a comparacdo € a reflexdo que
seguem sao representagdes em si mesmas, sO remetem ao sujeito
da enunciagdo e afirmam por isso a presenca da propria
linguagem.

A interpretagdo dessas duas categorias €, como se pode ver,
vasta, e ja poe, em si mesma, multiplos problemas que ainda nao
foram tocados. A situacdo se complica ainda mais se verificamos
que esta ndo ¢ a Unica maneira sob a qual as categorias tomam
corpo em literatura. A possibilidade de considerar cada pavra
como, antes de tudo, um depoimento sobre a realidade ou como
enunciacdo subjetiva nos conduz a outra constatacdo importante.
Nao sdo apenas as caracteristicas dos dois tipos de palavras, sdo
também os dois aspectos complementares de toda pa- [Pagina 60]
lavra literaria ou ndo. Em todo enunciado, podemos isolar
provisoriamente esses dois aspectos: trata-se, por um lado, de um
ato da parte do locutor, de um arranjo lingiiistico; por outro, da
evocacao de certa realidade; e esta nao tem, no caso da literatura,
nenhuma outra existéncia além da conferida pelo préprio
enunciado.

Os formalistas russos tinham, ainda aqui, notado a oposi¢ao,
sem entretanto poder mostrar suas bases lingiiisticas. Em toda
narrativa, eles distinguiam a fabula, isto ¢, a série de
acontecimentos representados, tais quais eles se teriam
desenrolado na vida, da trama, arranjo particular dado a esses
acontecimentos pelo autor. As inversdes temporais eram seu
exemplo favorito: estd evidente que a relagio de um
acontecimento posterior com um anterior trai a intervencao do
autor, isto €, do sujeito da enunciagdo. Verificamos agora que essa
oposi¢ao nao corresponde a uma dicotomia entre o livro e a vida



representada, mas a dois aspectos, sempre presentes, de um
enunciado, a sua dupla natureza de enunciado e enunciagdo. Esses
dois aspectos dao vida a duas realidades, tdo lingliistica uma
quanto outra: a das personagens e a da dupla narrador-leitor.

A distingdo entre discurso e historia permite assentar melhor
outro problema da teoria literaria, o das “visdes” ou “pontos de
vista”. De fato, trata-se ai das transformagdes que a nocao de
pessoa sofre na narrativa literaria. Esse problema outrora
levantado por Henry James foi tratado muitas vezes desde entdo;
em Franga, principalmente, por Jean Pouillon, Claude-Edmond
Magny, Roger Blin. Esses estudos, que ndo levavam em conta a
natureza lingliistica do fendmeno, ndo conseguiram explicitar
inteiramente sua natureza, embora tenham descrito seus aspectos
mais importantes.

A narrativa literdria, que ¢ uma palavra mediatizada e nao
imediata e que sofre além disso os constrangimentos da fic¢ao, s
conhece uma categoria “pessoal” que € a terceira pessoa, isto €, a
impessoalidade. O que diz eu no romance nado ¢ o eu do discurso,
por outras palavras, o sujeito da enunciagdo; ¢ apenas uma
personagem € o estatuto de suas palavras (o estilo direto) lhe da o
maximo de objetividade, ao invés de aproxima-la do verdadeiro
sujeito da enunciacdo. Mas existe um outro eu, um eu invisivel a
maior parte do [Pagina 61] tempo que se refere ao narrador, essa
“personalidade poética que apreendemos através do discurso.
Existe pois uma dialética da pessoalidade e da impessoalidade
entre 0 eu do narrador (implicito) € o ele da personagem (que
pode ser um eu explicito), entre o discurso e a historia. Todo o
problema das “visdes” estd aqui: no grau de transparéncia dos
eles impessoais da historia com relacao ao eu do discurso.

E facil ver, nessa perspectiva, qual a classificacdo das visdes
que podemos adotar: ela corresponde, mais ou menos, a que Jean
Pouillon tinha proposto em seu livro Temps et roman: ou o eu do
narrador aparece constantemente através do ele do her6i, como no
caso da narrativa classica, com um narrador onisciente; € o
discurso que suplanta a historia;

ou o eu do narrador fica inteiramente apagado atras do ele
do herdi; estamos entdo diante da famosa “narragdao objetiva”,
tipo de narrativa praticada sobretudo pelos autores americanos de



entre as duas guerras: nesse caso, o narrador ignora tudo de sua
personagem e v€ simplesmente seus movimentos, seus gestos,
ouve suas palavras; € pois a historia que suplanta o discurso;

ou enfim o eu do narrador esta em igualdade com o ele do
her6i, ambos s3o informados do mesmo modo sObre o
desenvolvimento da acdo; € o tipo de narrativa que, aparecida no
século XVIII, domina atualmente a produgao literaria; o narrador
se apega a uma das personagens € observa tudo atraves de seus
olhos; chega-se ai, precisamente nesse tipo de narrativa, a fusao
do eu e do ele em um eu que conta, o que torna a presenga do
verdadeiro eu, o do narrador, ainda mais dificil de apreender.

Essa ¢ apenas uma primeira reparticdo sumadria; toda
narrativa combina varias visdes a0 mesmo tempo; existem, por
outro lado, multiplas formas intermediarias. A personagem pode
trapacear consigo mesma ao contar, como pode confessar tudo o
que sabe sobre a historia; pode analisa-la até os minimos detalhes
ou satisfazer-se com a aparéncia das coisas; pode apresentar-nos
uma dissec¢ao de sua consciéncia (o “monologo interior’”) ou uma
palavra articulada; todas essas variedades fazem parte da visdo
que poe em condi¢cdo de igualdade narrador e personagem.
Anaélises fun- [Pagina 62] damentadas em categorias lingiiisticas
poderao captar melhor essas nuangas.

Tentei delimitar as manifestacoes mais evidentes de uma
categoria lingiiistica da narrativa literaria. Outras categorias
esperam sua vez: sera preciso, um dia, descobrir o que se
tornaram o tempo, a pessoa, o aspecto, a voz em literatura, pois
essas categorias ai estardo bem presentes, se a literatura for, como
acreditava Valéry, apenas a “extensdo e aplicagdo de certas
propriedades da Linguagem”. [Pagina 63]






[Pagina 64 (em branco)]

3. POETICA E CRITICA'

Eis aqui dois livros cujo confronto promete ser instrutivo.
Possuem suficientes tracos comuns para que a oposicao perfeita
formada por seus outros caracteres nao seja arbitraria, mas
carregada de um sentido que ¢ preciso revelar.

Essa oposicdo concerne a diferentes aspectos dos dois livros.
Primeiramente o tema: Structure du langage poétique ¢ um
estudo das propriedades comuns a todas as obras literarias;
Figures ¢ consagrado a descricdo dos sistemas poéticos
particulares: o de Etienne




Nota de rodapé (1) A propésito de dois livros: G. Genette, Figures. Paris, Seuil.
1966; 3. Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966. [Pégina
65]

Bonnot, o de Proust, o da Astrée. O objetivo do primeiro € colocar
os fundamentos da poética; o do segundo, reconstituir algumas
poéticas. Um visa a poesia, 0 outro, a obra po¢tica.

A oposicao chega até as propriedades formais. A escritura
de Cohen ¢ sintética e seu livro quer ser transparente. Os textos de
Genette sdo, pelo contrario, analiticos, descritivos e perfeitamente
opacos: ndo remetem a um sentido independente deles, a forma
escolhida ¢ a tUnica possivel. Ndo € por acaso se, a exposi¢ao
coerente de Cohen, se opde uma coletanea de artigos cuja unidade
¢ dificil apreender. E mesmo o singular de Structure opde-se
significativamente ao plural de Figures.

N3do teriamos entretanto motivo de nos comprazer em
realcar essas oposicoes, se os dois livros ndo testemunhassem, ao
mesmo tempo, uma unidade igualmente significativa. Digamos
que essa unidade reside na abordagem imanente da literatura,
praticada tanto por um quanto por outro. A explicacdo imanente
dos fatos € um slogan tornado hoje banal; mas, no que concerne a
reflexdo sobre a literatura, acreditamos estar aqui diante das duas
primeiras tentativas serias de tratar a literatura a partir dela
mesma e por ela mesma. Esse principio seria suficiente para que
se operasse uma aproximac¢do entre o método nelas utilizado e
uma corrente de id€ias atual; mas outra particularidade se
acrescenta e refor¢a a primeira impressao: o objetivo preciso de
um e de outro livro ¢ descrever estruturas literarias. A analise
estrutural da literatura teria finalmente nascido? Se isto ¢ verdade,
como pode ela encarnar-se ao mesmo tempo em dois livros tao
diferentes?

Para responder a essas perguntas, podemos partir de um dos
artigos de Genette, intitulado precisamente “Structuralisme et
critique littéraire”. Ao problema colocado por esse titulo, Genette
da quatro respostas sucessivas: todo critico ¢, independentemente
de suas intengdes, “estruturalista” porque, como um bricoleur?,
usa elementos de estruturas existentes (as obras literarias) para
com elas forjar novas estruturas (a obra critica ela mesma); os



aspectos da obra que exigem ao mesmo tempo a analise literaria e
a analise lingliistica

Nota de rodapé (2) Bricoleur ¢ o que exerce um oficio como amador, com
material e ferramentas improvisados. (N. da T.) [Pégina 66]

devem ser estudados com a ajuda de métodos elaborados pela
lingiiistica estrutural; o estruturalismo ¢ impotente diante da obra
particular, sobretudo se o critico lhe atribui um sentido, o que
sempre ocorre quando esta obra esta suficientemente proxima de
noés; a historia literaria, em compensacdo, pode e deve tornar-se
estrutural, estudando os géneros e sua evolugdo. Para resumir,
pode-se dizer que, na concepcao de Genette, o campo da literatura
deveria estar separado em dois, cada uma das partes prestando-se
a um tipo de andlise diferente: o estudo da obra particular nao
pode ser feito com a ajuda de meétodos estruturais, mas estes
continuam pertinentes no que concerne a outra parte do campo.

Perguntamo-nos se o vocabulario da separagdo territorial € o
mais apropriado para caracterizar essa diferenca essencial.
Estariamos antes inclinados a falar de um grau de generalidade. A
analise estrutural, ndo devemos esquecer, foi criada no interior de
uma ciéncia; era destinada a descrever o sistema fonoldgico de
urna lingua, ndo um som, o sistema de parentesco numa
sociedade, ndo um parente. E um método cientifico e ao aplica-lo
fazemos ciéncia. Ora, que pode fazer a ciéncia diante do objeto
particular que ¢ um livro? No méaximo, pode tentar descrevé-lo;
mas a descricdo em si mesma nao ¢ ciéncia ¢ sO se torna tal a
partir do momento em que essa descrigdo tende a se inscrever
numa teoria geral. Assim, a descricdo da obra pode estar ligada a
ciéncia (e portanto permitir a aplicacdo dos métodos estruturais)
unicamente com a condicdo de nos fazer descobrir as
propriedades de todo o sistema de expressdo literaria ou de suas
variedades sincronicas e diacronicas.

Reconhecemos aqui as diregdes prescritas por Genette a
“critica estrutural”: a descrigdo das propriedades do discurso
literario e a historia literaria. A obra particular fica fora do objeto
dos estruturalistas, menos por causa do investimento de sentido



que se produz por ocasido da leitura, do que pela for¢a de seu
proprio estatuto de objeto particular. Se a “critica estruturalista”
nao existe, desde hd muito, sendo no optativo, ¢ que essa etiqueta
encerra uma contradi¢do nos termos: ¢ a ciéncia que pode ser
estrutural, ndo a critica. [Pagina 67]

A historia literaria estrutural também ndo existe, até o
momento. Em compensagdo, o livro de Jean Cohen nos da uma
imagem do que pode ser essa investigacao sobre as propriedades
do discurso literario, a qual convém melhor, parece-nos, o0 nome
de poética. Cohen toma, desde sua “Introducdo”, um partido
deliberado: por um lado, quer emitir hipdteses cientificas,
verificaveis e refutdveis, sem temer o sacrilégio de falar numa
“ciéncia da poesia”; por outro lado, considera a poesia antes de
tudo como uma forma particular da linguagem; eis por que limita
seu trabalho ao estudo das “formas poéticas da linguagem e
somente da linguagem” (p. 8). O objetivo que ele se propde € o
seguinte: descobrir e descrever as formas da linguagem proprias a
poesia, em oposi¢do a prosa; pois “a diferenca entre prosa e
poesia ¢ de natureza lingiiistica, isto ¢, formal” (p. 199). Eis que
finalmente a poética toma o lugar que lhe convém, ao lado da
lingiiistica. Estamos evidentemente longe do critico cujo objetivo
seria caracterizar especificamente uma obra: o que interessa a
Cohen ¢ uma “invariavel que permanece através das variagdes
individuais” e que existe “na linguagem de todos os poetas™ (p.
14).

Mas se a “critica estruturalista” ¢ uma contradicdo nos
termos, onde fica o “estruturalismo” de Genette? Uma leitura
atenta nos revelard que as estruturas literarias sao realmente o
objeto de seu estudo; mas ndo no mesmo sentido em que Cohen
estuda a “estrutura da linguagem poética”. A estrutura de Cohen ¢é
uma relagdo abstrata que se manifesta na obra particular, sob
formas muito variadas. Ela se aparenta a lei, a regra, € se encontra
num nivel de generalidade diferente daquele das formas pelas
quais ela se realiza. Nao ¢ o caso das estruturas de Genette. Essa
palavra deve ser tomada aqui num sentido puramente espacial,
como se pode falar, por exemplo, das estruturas graficas de um
quadro. A estrutura ¢ a disposi¢ao particular de duas formas, uma
com relacdo a outra. Num de seus textos, “L’or tombe sous le



fer”, Genette chegou mesmo a desenhar, no sentido proprio da
palavra, a estrutura formada pelos “elementos”, os metais, as
pedras, no universo da poesia barroca. Nao se trata aqui de um
principio logicamente anterior as for- [Pagina 68] mas do espago
particular que separa e reune duas ou varias formas.

Somos assim levados ao proprio centro da visdo critica de
Genette. Poder-se-ia dizer que o objeto tnico de suas pesquisas €
preencher, compartimento por compartimento, todos os cantos de
um largo espaco abstrato; ele se coloca fascinado diante desse
quadro 1menso onde simetrias dissimuladas esperam, na
imobilidade, que uma mao atenta as venha recolher. Evidenciar as
estruturas ¢ apenas um meio de aceder a esta imagem que se
torna, a cada instante, mais rica, mas cujo desenho de conjunto
continua tao hesitante quanto no inicio.

Vé-se bem que nenhum ponto de doutrina postula a
existéncia obrigatéria dessas estruturas na obra literaria. Sem o
declarar explicitamente, Genette deixa entender que o escritor
goza de certa liberdade, que lhe permite submeter ou niao o
universo de seu livro as leis estruturais. Se bem que as
preferéncias de Genette recaiam precisamente sobre os autores
que organizam esse universo segundo um desenho
preestabelecido, nada nos diz que outros ndo tenham escrito
ignorando esse modo de pensar. Os autores escolhidos por
Genette sdo “técnicos” — os poetas barrocos, Robbe-Grille ¢
outros; ao contrario, como se vé, da critica psicoldgica, cuja
alegria eram os autores “espontaneos’ e “inspirados”.

Nao nos espantaremos mais de ver a metade do livro de
Genette consagrada a obras de criticos: ele proprio o explicou, a
critica ¢ um mostruario de estruturas particularmente rico. E este
lado da critica que o atrai, a critica-objeto, ¢ ndo a critica
enquanto método. Procurariamos em vao, nesse livro de critica,
consagrado em grande parte a critica, dez linhas ao menos sobre o
método proprio do autor. Mesmo a respeito dos criticos, Genette
se contenta com uma explicagdo, € nao acrescenta a ela a
constru¢ao de um sistema critico transcendente: nao ¢ Genette
sobre Valéry, Genette sobre Borges, que lemos, Valéry ¢ Borges
vieram aqui eles proprios para nos apresentar, cada um, um
texto--sintese de todos os seus textos. Genette consegue entdo



realizar uma verdadeira proeza: lemos paginas que ao mesmo
tempo lhe pertencem e fazem parte da obra de um outro. [Pagina
69]

Qual ¢ pois esse método fugidio de Genette? Pode se dizer,
em todo caso, que ele nao adota aquele principio do
estruturalismo segundo o qual o método deve ser a imagem de seu
objeto (se ndo for o objeto que se torna a imagem do método). O
procedimento de Genette aparentar-se-ia mais aquele comentario
que desposa as formas do objeto para fazé-las suas, que nao
abandona a obra sendo para a reproduzir alhures.

Voltemos a antitese que nos serviu de ponto de partida. O
espaco visado por esses dois procedimentos, contrarios e
vizinhos, € aquele que separa a poética da critica: pois a analise de
Genette merece mais plenamente o nome de critica literaria. Os
dois livros encarnam, de modo exemplar, as duas atitudes
essenciais que provoca a leitura: critica e ciéncia, critica e poética.
Tentemos agora precisar as possibilidades e os limites de cada
uma.

Primeiramente a poética: o que ela estuda ndo ¢ a poesia ou
a literatura mas a “poeticidade” e a “literaridade”. A obra
particular ndo ¢ para ela um fim ultimo; se ela se detém nesta obra
e ndo em outra, ¢ porque esta deixa transparecer mais nitidamente
as propriedades do discurso literario. A poética estudara nao as
formas literarias ja existentes mas, partindo delas, um conjunto de
formas virtuais: o que a literatura pode ser mais do que o que ela
€. A poética € a0 mesmo tempo menos € mais exigente que a
critica: ndo pretende determinar o sentido de uma obra; mas
pretende ser ela propria muito mais rigorosa que a meditagdao
critica.

Os que sustentam a idéia de “analisar a obra pelo que ela é,
nao pelo que ela exprime” ndo encontrardo pois o que desejam
através da poética. Lamentam-se freqiientemente, com efeito, as
interpretagdes de uma critica psicoldogica ou sociologica: ela
analisa a obra nao como fim em si, mas como um meio de aceder
a outra coisa, como o efeito de uma causa. Mas ¢ que a
psicanalise e a sociologia querem ser ciéncias; por 1SS0 mesmo, a
critica que nelas se inspira condena-se a ndo poder ficar na obra
mesma. Logo que os estudos literarios se constituem em ciéncia,



como faz hoje a poética, ultrapassa-se, novamente, a obra: esta ¢
considerada, ainda uma vez, como um efeito, mas agora como
efeito de sua propria forma. A tUnica diferenca, [Pagina 70] pois
— mas ela ¢ importante — ¢ que ao invés de transpor a obra para
um outro tipo de discurso, estudam-se as propriedades subjacentes
do proprio discurso literario.

Essa impossibilidade de ficar no particular escapa a atengao
de Cohen em suas declaragdes explicitas. Assim, ele censura os
criticos por se interessarem mais pelo poeta do que pelo poema
(p. 40) e diz, a propdsito de seu trabalho, que ““a andlise literaria
do poema enquanto tal nada mais pode ser sendo o comprovante
desses mecanismos de transfiguracdo da linguagem pelo jogo das
figuras” (p. 198). Evidentemente, aplicando-se em descrever esses
“mecanismos de transfiguracao” ele ndo mais analisa “o poema
enquanto tal”, pois isto ¢ impossivel; estuda precisamente um
mecanismo geral; € ndo se trata de nenhum poema em todo o
livro, salvo a titulo de exemplo.

Essa confusdo nao ¢ grave, pois se limita a algumas
declaragdes isoladas, situando-se o conjunto do livro na
perspectiva da poética, que nao estuda o poema enquanto tal, mas
enquanto manifestacdo da poeticidade. Outra redugdo, porém,
ameaga prejudicar os resultados alcangados, e mostra bem qual o
género de perigo que a poetica tem a temer, onde passa o limite
que ela ndo deve ultrapassar. Trata-se da excessiva generalidade
que atinge Cohen, tomando ao pé¢ da letra um dos principios do
estruturalismo: estudar ndo os fendmenos mas sua diferenca. A
unica tarefa da poética, nos diz ele, ¢ estudar aquilo em que a
poesia se diferencia da prosa. O Unico trago da figura que
reteremos € aquilo em que a expressao poética se diferencia da
expressao “natural”. Mas para definir a poesia, ndo basta dizer em
que ela ¢ diferente da prosa, pois as duas t€ém uma parte comum
que ¢ a literatura. Da “linguagem poctica”, Cohen retém apenas o
adjetivo, esquecendo que existe também um substantivo. A figura
¢ ndo somente uma expressao diferente de outra, mas também
uma expressao tout court. Esquecé-lo, isolar as duas partes, seria
considerar a figura — ou a poesia — do ponto de vista de outra
coisa ¢ nao dela mesma. Eis novamente infringido o principio de
imanéncia que Cohen proclama em outra parte, mas agora com



conseqliéncias mais graves, pois o autor tem de fato tendén-
[Pagina 71] cia a tomar a poesia por aquilo que nela difere da
prosa € nao por um fenémeno integral.

O extremo que a poctica deve evitar ¢ a excessiva
generalidade, a excessiva reducao do objeto poético: o modelo
que ela utiliza corre o risco de deixar passar o fendmeno poético.
Pode-se adivinhar, pela descricdo que demos do método de
Genette, onde se acha o limite que ele deve, por sua vez, cuidar de
ndo ultrapassar. Sua critica se funde a tal ponto com a obra-
objeto, que corre o risco de nela desaparecer. A longa e freqiiente
citacdo ndo ¢ um acaso nos textos de Genette, ¢ um dos tracos
mais caracteristicos de seu método: o poeta pode exprimir seu
pensamento tanto quanto ele proprio, da mesma forma que ele
fala como o poeta. Um passo mais e essa critica cessard de ser
uma explicitagdo para se tornar apenas uma retomada, uma
repeticao. A melhor descricado — e € de descrigdo que se trata nos
textos de Genette — ¢ a que ndo o ¢ totalmente, a que, ao
reproduzir, explicita.

As duas atitudes teriam pois interesse em tender mais uma
para a outra. Um dos mais belos textos do livro de Genette,
“Silences de Flaubert”, permite-nos entrever, embora de longe, as
possibilidades assim oferecidas. Nesse texto, Genette procura
compreender “a escritura de Flaubert naquilo que ela tem de mais
especifico” (p. 242); simplificando muito, poderiamos dizer que
se trata da funcdo particular concedida por Flaubert a descrigao,
do papel tdo importante que ela representa em seus romances.
Reencontramo-nos pois diante das nog¢des da poética que parecem
esclarecer muitas coisas; mas ¢ apenas uma amostra que nos faz
desejar algo mais. Pois fala-se da descricdo como se ela se
explicasse por si mesma; mas, de fato, de que se trata? Por que ela
se opde a narracdo, enquanto ambas parecem pertencer ao
discurso do narrador com relacdo as personagens (passagem da
visdo “com” a visdo “por detras”) nesta frase deslumbrante de
Bovary que aparece em meio a um “furor de locomogao”: “velhos
de paleto negro passeavam ao longo de um terraco enverdecido de
hera...“ (p. 239)? Eis ai muitas perguntas as quais a poéctica
poderia dar, sendo uma resposta, pelo menos os meios de a
encontrar.



Nao existe, pois, um muro entre a poética € a critica; € a
prova disso esta presente ndo sO no desejo [Pagina 72] que
acabamos de formular, mas também no fato de que esse critico
puro e esse teorico puro tenham encontrado um terreno comum, e
tenham tratado, ambos, do mesmo problema: as figuras de
retorica. A escolha desse ponto de encontro ja ¢ significativa
(entre outras, por influéncia real de Valéry sobre o pensamento
critico de hoje): trata-se realmente de uma reabilitacdo da retdrica.
Eles nao subscrevem, ¢ verdade, todas as afirmacdes dos retoricos
classicos; mas esta doravante claro que nao se pode liquidar em
duas palavras o problema das figuras, problema real, importante e
complexo.

Nossos dois autores desenvolvem duas teorias diferentes da
figura retorica, que examinaremos brevemente aqui. Detenhamo-
nos, para tanto, no unico ponto essencial, que ¢ a defini¢do da
figura. Segundo Genette, para que haja figura, € preciso que haja
também dois meios de dizer a mesma coisa; a figura so ¢ tal por
oposicdo a uma expressao literal. “A existéncia ¢ o carater da
figura sdao absolutamente determinados pela existéncia e o carater
dos signos virtuais aos quais comparo os signos reais, colocando
sua equivaléncia semantica” (p. 210). A figura € o espago que
existe entre duas expressoes.

Segundo Cohen, a figura se define também pela relacio com
outra coisa que estd fora dela. Mas nao € uma outra expressao, € a
regra que pertence ao codigo da linguagem. Ao mesmo tempo ele
restringe as verdades de relagdo entre a figura e a regra: a relagdo
em pauta ¢ uma transgressdao, a figura repousa sobre um nao-
obedecimento a regra (“‘cada uma das figuras especificando-se
como infragdo a uma das regras que compdem o codigo”, p. 51).
O corpo do livro de Cohen representa o desenvolvimento e a
verificagdo dessa hipotese, com o exemplo de algumas figuras
representativas. E  preciso dizer desde ja que esse
desenvolvimento e essa verificagdo, salvo algumas insignificantes
excegdes, sdao irrepreensiveis e provam efetivamente que as
figuras consideradas representam infragdes a alguma regra
lingiiistica.

Mas por isso mesmo o problema da figura ainda nao esta
resolvido. O denominador comum das quatro ou cinco figuras



examinadas por Cohen deve reencontrar-se em todas as outras,
para que seja uma condi¢do necessaria ao fenomeno ‘““figura”.
Sendao, duas pos- [Pagina 73] sibilidades se oferecem (assim
corno para a definicdo de Genette): podemos declarar que o que
ndo tem esse denominador comum ndo ¢ uma figura. Mas essa
definicdo ¢ entdo puramente tautoldgica: induz-se a definicao a
partir de fendomenos escolhidos com a ajuda de um critério
fornecido pela propria definicdo. Ou entdo declaramos a defini¢do
insatisfatoria e procuramos outro denominador comum para as
figuras escolhidas segundo um critério independente.

Tomemos uma figura tdo comum quanto a antitese. “O céu
esta em seus olhos, o inferno em seu coracao’; qual ¢é a expressao
literal que desenha o espaco da linguagem? Qual ¢ a regra
lingiiistica infringida?

A confusdo tem causas diferentes em cada uma dessas duas
concepgoes. Genette quase formula a sua, quando trata da
descri¢do. E realmente uma figura, mas por qué? Porque, nos diz
ele no rastro de Fontanier, “Terameno... diz em quatro versos o
que poderia ter dito em duas palavras, portanto a descricao
substitui (isto ¢, poderia ser substituida por) uma simples
designagdo: eis a figura” (p. 214). Mas se a descricao estava
ausente, ndo haveria mais o mesmo sentido; a Unica coisa que
permaneceria idéntica ¢ o objeto evocado, o referente. Genette
desliza aqui da oposicdo entre duas formas de um sentido a
oposicdo entre dois sentidos que dizem respeito a um referente;
mas nao € mais um espago lingiiistico que eles encerram, mas um
espaco psicoldgico: descrever ou nao descrever. A descricao,
tanto quanto a antitese, a gradagcdo e muitas outras figuras, nao se
refere a uma expressao literal. O espago da linguagem nao esta ai
presente.

O raciocinio de Cohen ndo é erroneo mas incompleto. E
verdade que as figuras que ele examina sdo infragcdes; mas muitas
outras nao o sdo. A alitera¢do, diz-nos Cohen, ¢ uma figura
porque ela se opde ao paralelismo fofo-semantico que reina na
linguagem: nesse caso, os sons semelhantes ndo correspondem a
sentidos semelhantes. Isto ¢ verdade; mas que figura ¢ entdo a
derivag¢do ou a simples repeticdo, na qual a aproximagao de sons
semelhantes corresponde a uma aproximacao de sentidos



semelhantes? Se o provamos, ¢ que dispomos de um método
dialético que, como se [Pagina 74] sabe, ganha sempre. Nem toda
figura ¢ anomalia e € preciso procurar outro critério que nao a
transgressao.

Entretanto, a defini¢do correta ja estava presente na retorica
de Dumarsais (cujo malogro Genette declara um pouco
apressadamente): “As maneiras de falar, escrevia ele, que
exprimem ndo somente pensamentos mas ainda pensamentos
enunciados de um modo particular que lhes d4 um carater proprio,
essas maneiras, digo, sio chamadas figuras”. E figura o que da ao
discurso “um carater proprio”, o que o torna perceptivel; o
discurso figurado ¢ um discurso opaco, o discurso sem figuras ¢
um discurso transparente. Chamar o navio “navio” ¢ utilizar a
linguagem apenas como um mediador de significacdo, ¢ matar ao
mesmo tempo o objeto e a palavra. Chama-lo “vela”, ¢ deter
nosso olhar sobre a palavra, dar a linguagem um valor préprio e
uma possibilidade de sobreviver ao mundo.

Mas ndo ¢ necessario, para tanto, que exista outra expressao
para dizer a mesma coisa, nem uma regra lingiliistica infringida.
Basta que haja uma forma, uma disposicao particular da
linguagem (Dumarsais o disse: “uma maneira particular”) para
que possamos perceber a propria linguagem. E figura o que se
deixa descrever, o que € institucionalizado como tal. A gradacao ¢
uma figura porque notamos a sucessao de trés palavras da mesma
espécie: o olhar d4 vida a figura como mata Euridice. Se ndo
houvesse figuras, talvez ainda ignorassemos a existéncia da
linguagem: ndo esquegamos que os sofistas, que foram os
primeiros a falar dela, foram também os criadores da retorica.

As figuras sdo o assunto de um unico artigo em Genette;
mas clas se encontram no centro da atencdo de Cohen ¢ sua
interpretagdo abusiva ameaga mais a construcdo do conjunto. As
figuras como infragdes sao a propria base da teoria de Cohen: elas
freiam o funcionamento normal da linguagem para deixar passar
apenas a mensagem po¢tica. Mas as figuras sdo apenas a presenga
da propria linguagem, nao ha destruigdo necessaria da linguagem
comum. Entdo, como essa “outra” mensagem chega a passar?

Acreditamos que a “outra” mensagem nao passa porque
nunca existiu, pelo menos nao sob a forma que lhe atribui Cohen.



E como ndo € em sua argumentagdo que queremos procurar uma
falha, sera preciso, para [Pagina 75] descobrir as causas de uma
nova confusdo, descer as premissas logico-lingiiisticas das quais
partiu seu raciocinio.

A face significada do signo lingliistico se separa, para
Cohen, em duas partes: forma e substancia. Essa dupla de termos,
tomada de empréstimo a Hjelmslev, conhece certa incerteza no
uso, € seria bom fixarmos seu sentido desde o inicio. “A forma ¢
o estilo” (p. 35), ¢ o que se perde numa traducdo, sdo as
particularidades expressivas e estilisticas no sentido mais restrito
da palavra. A substincia ¢ a “coisa existente em si ¢
independentemente de toda expressao verbal ou nao-verbal” (p.
33). A partir dessas bases, a teoria poética de Cohen se
desenvolve do seguinte modo: a substancia (os objetos) nao pode
ser unicamente poética em si; pois a poesia vem unicamente da
forma. Para que ela se imponha, ¢ necessario impedir o
funcionamento normal da linguagem, que transmite habitualmente
as substancias, nao as formas: € este o papel das figuras. Uma vez
embaralhada a mensagem denotativa, poder-se-a perceber a forma
que se resolve numa pura afetividade. Nesse momento, “nao se
trata mais da mensagem ela mesma, enquanto sistema de signos,
mas do efeito subjetivo produzido no receptor” (p. 203); o efeito
da poesia esta nas emogdes € seu estudo cabe a psicologia, ndo a
semantica. E Cohen cita essa frase significativa de Carnap que
“exprime muito bem a concep¢ao que € a nossa’: “O objetivo de
um poema... €... exprimir certas emog¢oes do poeta e excitar em
nods emocgoes analogas”™ (p. 205).

Comecemos pelas premissas. O que impressiona nessa
teoria da significacdo — e ¢ paradoxal — € o fato de as palavras
nao terem sentido: t€ém somente um referente (a substancia) € um
valor estilistico e emocional (a forma). Ora, a logica e a
lingiiistica afirmam desde h& muito que, fora desses dois
elementos, existe um terceiro, o mais importante, que se chama
sentido ou compreensdo. “O satélite da terra” e “essa foice de
ouro’™, nos diz Cohen, opdem-se unicamente por sua forma: a
primeira expressdo ndo contém figura e € afetivamente neutra, a
segunda ¢ figurada e emo-



Nota de rodapé¢ (3) Imagem famosa de Victor Hugo, no poema Booz endormi:
“Quel dieu, quel rnoissonneur de I’éternel été
Avait, en s’en aliant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles”. (N. da T.) [Pégina 76]

cional. A lua ¢ poética como “rainha das noites” ou como “essa
foice de ouro...“; fica prosaica como “o satélite da terra” (p. 39).
Ora, ndo ¢ apenas o valor estilistico que difere nessas duas
expressoes, ¢ também o sentido; o que elas t€m em comum € um
referente, ndo uma significagao; mas esta ¢ interior a linguagem.
A diferenga essencial ndo esta na reagdo emocional que elas
provocam no receptor (e provocam?), mas no sentido que tém.

“Le Lac de Lamartine, Tristesse d’Olympio de Hugo, Le
Souvenir de Musset dizem a mesma coisa, mas cada um a diz de
um modo novo”, afirma Cohen (p. 42); ou ainda: o valor estético
do poema nao reside no que ele diz, mas na maneira como diz (p.
40). Ora, ndo ha duas maneiras de dizer a mesma coisa; sO 0
referente pode permanecer idéntico; as duas “maneiras” criam
duas significacoes diferentes.

Nao ha pois nenhuma prova de que a poesia resida naquilo
que Cohen chama de “forma”: se ele consegue provar que ela nao
esta no referente, nada nos diz no que concerne ao sentido. Ha,
em compensagdo, muitos argumentos contra a redu¢ao do poema
a um complexo de emog¢odes. Jakobson nos alertava, ha mais de
quarenta anos: “A poesia pode utilizar os meios da linguagem
emocional, mas sempre com designios que lhe sdo proprios. Essa
semelhanga entre os dois sistemas lingiiisticos, assim como a
utilizacao feita pela linguagem poética de meios proprios a
linguagem emocional, provoca frequentemente a identificagdo das
duas. Essa identificagdo ¢ erronea, ja que nao leva em conta a
diferenca funcional fundamental entre os dois sistemas
lingiiisticos”. Reduzir a poesia a um “sentimento” analogo no
poeta e em seu leitor, como quer Carnap, ¢ voltar as concepgoes
psicologicas hd muito superadas. A poesia ndo ¢ uma questdo de
sentimentos, mas de significagdes.

O abismo cavado por Cohen entre dois tipos diferentes de
significacdo, dos quais um sO € esteticamente valido, vem



restabelecer, em toda sua antiga grandeza, a dupla “forma” e
“contetido”. O perigo dessa concepcgao (que o proprio Valéry ndo
conseguiu evitar completamente) ndo estd no primado concedido
ao conteudo as expensas da forma (dizer o inverso seria
igualmente falso) mas na propria existéncia dessa di- [Pagina 77|
cotomia. Se o estruturalismo deu um passo a frente desde o
formalismo, € precisamente por ter cessado de isolar uma forma,
unica valida, e de se desinteressar dos conteudos. A obra literaria
nao tem uma forma e um conteido, mas uma estrutura de
significacoes cujas relagdes € preciso conhecer.

A concepgado reducionista de Cohen se choca, ainda aqui,
com os fatos: muitas poéticas ndo podem ser explicadas como
uma infracdo aos principios da linguagem. Mas “a estética
classica ¢ uma estetica anti-poética”, assegura-nos Cohen (p. 20).
Nao; o que acontece ¢ que a poctica constitui uma categoria mais
ampla do que a que ele nos apresenta; e a estética dos classicos ai
encontra perfeitamente seu lugar.

As ressalvas criticas que acabamos de formular ndo devem
levar a um engano sobre a importancia do trabalho de Cohen. A
maior parte de suas andlises continua sendo uma incontestavel
aquisicdo, € se suas premissas € suas conclusdes se prestam a
discussao, ai talvez esteja um mérito suplementar: pois ja era bem
tempo de comecar a discutir os problemas da poética. [Pagina 78]



4. A ANALISE ESTRUTURAL DA NARRATIVA

O tema que me proponho a tratar ¢ tdo vasto que as poucas
paginas que se seguem tomardo, inevitavelmente, a forma de um
resumo. Meu titulo contém, além disso, a palavra “estrutural”,
palavra que, hoje em dia, confunde mais do que esclarece. Para
evitar ao maximo os mal-entendidos, procederei da seguinte
maneira. Darei, primeiramente, uma descri¢gdo abstrata do que
acredito ser a abordagem estrutural da literatura. Essa abordagem
serd em seguida ilustrada por um problema concreto, o da
narrativa, € mesmo mais estreitamente, da intriga. Os exemplos
serao todos colhidos no Decameron de Boccacio. Finalmente,



tenta- [Pagina 79] rei tirar algumas conclusdes gerais sobre a
natureza da narrativa e sobre os principios de sua analise.

Podemos, primeiramente, opor duas atitudes possiveis
diante da literatura: uma atitude teorica e uma atitude descritiva.
A analise estrutural tera sempre um carater essencialmente tedrico
¢ nao descritivo; por outras palavras, o objetivo de tal estudo
nunca sera a descri¢ao de uma obra concreta. A obra sera sempre
considerada como a manifestacdo de uma estrutura abstrata, da
qual ela ¢ apenas uma das realizacdes possiveis; o conhecimento
dessa estrutura sera o verdadeiro objetivo da andlise estrutural, O
termo “estrutura” tem pois aqui um sentido logico, nao espacial.

Uma outra oposicdo nos permitira delimitar melhor a
posi¢do critica que nos preocupa. Se opusermos uma abordagem
interna da obra literaria a uma abordagem externa, a analise
estrutural estara do lado da interna. Essa oposicdo ¢ bem
conhecida dos criticos literarios, ¢ Wellek e Warren a colocaram
na base de sua Theory of literature. E portanto necessario lembra-
la aqui, pois ao qualificar a andlise estrutural de tedrica,
aproximava-me aparentemente daquilo que se chama
habitualmente de “externo” (num uso impreciso, “tedrico” e
“externo”, de um lado, “descritivo” e “interno”, de outro, sdo
sindnimos). Por exemplo, quando os marxistas e os psicanalistas
tratam de wuma obra literaria, nao estdo interessados no
conhecimento dessa obra ela mesma, mas no conhecimento de
uma estrutura abstrata, social ou psiquica, que se manifesta
através dessa obra. Essa atitude € pois, a0 mesmo tempo, tedrica e
externa. Por outro lado, um New Critic (imagindrio), cuja
abordagem ¢ visivelmente interna, ndo tera outro objetivo sendo o
conhecimento da obra ela mesma; o resultado de seu trabalho sera
uma parafrase da obra, que pretende revelar seu sentido melhor do
que a obra ela mesma.

A analise estrutural ¢ diferente de cada uma dessas duas
atitudes. Nao se satisfaz com uma pura descri¢ado da obra, nem
com sua interpretacdo em termos psicologicos ou sociologicos, ou
mesmo filosoficos. Em outros termos, a analise estrutural da
literatura coincide (em grandes linhas) com a teoria da literatura,
com a poctica. Seu objeto ¢ o discurso literario mais do que as
obras literarias, a literatura virtual mais do [Pagina 80] que a



literatura real. O objetivo desse estudo ndo € mais articular uma
parafrase, um resumo argumentado da obra concreta, mas propor
uma teoria da estrutura € do funcionamento do discurso literario,
apresentar um quadro dos possiveis literarios, do qual as obras
literarias existentes aparecem como casos particulares realizados.

E preciso acrescentar imediatamente que, na pratica, a
analise estrutural visara também a obras reais: o0 melhor caminho
para a teoria passa pelo conhecimento empirico preciso. Mas essa
analise descobrira em cada obra o que esta tem de comum com
outras (estudo dos géneros, dos periodos etc.), ou mesmo com
todas as outras (teoria da literatura); ela nao saberia dizer a
especificidade individual de cada uma. Na pratica, trata-se sempre
de um movimento continuo de ida e volta, das propriedades
literarias abstratas as obras individuais e inversamente. A poética
¢ a descricao sao, de fato, duas atividades complementares.

Por outro lado, afirmar o carater interno dessa abordagem
nao quer dizer que se negue a relacdo da literatura com outras
séries homogéneas, como a filosofia, ou a vida social etc. Trata-se
aqui principalmente de estabelecer uma ordem hierdrquica: a
literatura deve ser compreendida na sua especificidade, enquanto
literatura, antes de se procurar estabelecer sua relagdo com algo
diferente dela mesma.

Nao ¢ dificil ver que tal concep¢ao dos estudos literarios
deve muito a idéia moderna de ciéncia. Pode-se dizer que a
analise estrutural da literatura ¢ uma espécie de propedéutica a
uma futura ciéncia da literatura. Esse termo ciéncia, empregado a
proposito de literatura, suscita habitualmente uma onda de
protestos. Sera talvez oportuno levantar alguns deles e tentar
responder-lhes desde ja.

Releiamos, primeiramente, esta pagina tirada do artigo
célebre sobre “The Art of Fiction” de Henry James, que contém
varios desses prostestos: “Ha muita probabilidade de que ele [o
romancista] tenha uma disposi¢do de espirito tal que essa
distingdo bizarra e literal entre descricdo e dialogo, descricao e
acdo, pare¢a-lhe desprovida de sentido e pouco esclarecedora. As
pessoas falam freqiientemente dessas coisas como se existisse
uma distingdo nitida entre elas, como se elas [Pagina 81] nao a
confundissem a todo instante, como se elas ndo se encontrassem



intimamente ligadas num esfor¢o geral de expressao. Nao posso
imaginar a composicdo de um livro encarnada numa série de
blocos isolados; nem conceber, num romance digno de ser
mencionado, uma passagem de descrigdo que seja desprovida de
intencdo narrativa, uma passagem de didlogo que seja sem
intencdo descritiva; uma reflexdo qualquer que nao participe da
acdo, ou uma agao cujo interesse tenha outra razao além daquela,
geral e Unica, que explica o €xito de toda obra de arte: a de poder
servir de ilustracdo. O romance ¢ um ser vivo, uno ¢ continuo,
como qualquer outro organismo, € notar-se-a, creio eu, que ele
vive precisamente a medida que em cada uma de suas partes
aparece qualquer coisa de todas as outras, O critico que, a partir
da textura fechada de uma obra terminada, pretender tracar a
geografia de suas unidades, sera levado a colocar fronteiras tao
artificiais, temo eu, quanto todas aquelas que a historia
conheceu”.

Nesse trecho, Henry James acusa o critico que utiliza termos
como “descricdao”, ‘“narra¢ao”, “didlogo”, de cometer dois
pecados. Primeiramente, nunca se encontrard, num texto real, um
dialogo puro, ou uma descricdo pura etc. Em segundo lugar, o
proprio emprego desses termos € inutil, sendo prejudicial, pois o
romance € “um ser vivo, uno € continuo”.

A primeira obje¢do perde todo seu valor quando nos
colocamos na perspectiva da andlise estrutural. Com efeito, ecla
visa a0 conhecimento de conceitos como “descri¢do” ou “acao”,
mas nem por isso precisard encontra-las em algum lugar em
estado puro. E mesmo natural que os conceitos abstratos nao se
deixem observar diretamente, no nivel da realidade empirica.
Falar-se-a em fisica, por exemplo, de uma propriedade como a
temperatura, embora nao a possamos encontrar como tal, mas que
se observa em corpos que tém muitas outras propriedades ainda,
por exemplo, resisténcia, volume etc. A temperatura € um
conceito tedrico, ndo precisa existir em estado puro; o mesmo
acontece com a descricao.

A segunda objecdo ¢ ainda mais curiosa. Tomemos essa
comparagao, ja duvidosa, da obra com o ser vivo. Sabemos todos
que uma parte qualquer de nosso corpo contém sangue, nervos,
musculos etc. — todos [Pagina 82] ao mesmo tempo; mas nao



pedimos por isso ao bidlogo que abandone essas abstracoes
aberrantes, designadas pelas palavras: sangue, nervos, musculos.
O fato de esses se encontrarem sempre juntos nao nos impede de
os distinguir. Se o primeiro argumento de James tinha um aspecto
positivo — indicava que nosso objeto deveria ser constituido por
categorias abstratas e ndo por obras concretas, o segundo
representa a pura recusa a reconhecer a existéncia das categorias
abstratas, daquilo que nao se vé.

Existe outro argumento muito divulgado contra a introdugao
de principios cientificos nos estudos literarios. Dizem-nos, nesse
caso, que a ciéncia deve ser objetiva enquanto a interpretagdo da
literatura ¢ sempre subjetiva. Em minha opinido, essa oposi¢ao
brutal ¢ insustentdvel. O trabalho do critico pode ter diferentes
graus de subjetividade, tudo depende da perspectiva que ele
escolheu. Esse grau sera muito menos clevado se ele tentar
identificar as propriedades da obra do que se ele procurar a
significacdo de determinada €¢poca ou determinado meio. Alids, os
diferentes estratos da obra deixam-se identificar com grau
desigual de subjetividade. Haverd poucas discussdes sobre o
esquema métrico ou fonico de um poema; um pouco mais, sobre a
natureza de suas imagens; ainda mais, sobre as unidades
semanticas superiores.

Por outro lado, ndo existe ciéncia social (nem mesmo
ciéncia) que seja livre de toda subjetividade. A simples escolha de
um conjunto de conceitos tedricos ao invés de outro ja pressupoe
uma decisdo subjetiva; mas, se nao se faz essa escolha, fica-se a
marcar passo, O economista, o antropdlogo, o lingiiista devem
igualmente ser subjetivos; a tUnica diferenca ¢ que eles sdo
conscientes disso e tentam circunscrever essa subjetividade e
leva-la em conta no interior da teoria. Nao tentaremos pois
repudiar a subjetividade das ci€ncias sociais numa €poca em que
ela penetra at€ mesmo nas ciéncias naturais.

E tempo, agora, de interromper essas especulagdes tedricas
para dar um exemplo do que pode ser a abordagem estrutural da
literatura. Este exemplo serve de ilustragdo, mais do que de prova;
as tomadas de posicao tedricas que acabo de expor nao serdao con-
[Pagina 83] testadas se se encontrarem falhas na analise concreta
que nelas se fundamenta.



O conceito literario (abstrato) que eu gostaria de discutir € o
da intriga. Isso nao quer dizer, evidentemente, que para mim a
literatura se reduza unicamente a intriga. Penso antes que a intriga
¢ uma noc¢do que os criticos ndo apreciam e, por essa mesma
razao, ignoram. O leitor comum, pelo contrario, 1€ um livro antes
de tudo como a narrativa de uma intriga; mas esse leitor ingénuo
ndo se interessa pelos problemas tedricos. Meu objetivo sera
propor um certo niumero de categorias que podem servir aquele
que identifica e descreve intrigas. Essas categorias juntar-se-ao
pois aquele pobre vocabuldrio de que dispomos na analise da
narrativa € que consiste dos termos: ag¢do; personagens;
reconhecimento etc.

Os exemplos literarios que utilizarei sdo tirados do
Decameron de Boccacio. Nao ¢ entretanto minha intencdo fazer
aqui uma analise do Decameron: esses contos servem apenas a
manifestar uma estrutura literaria abstrata que ¢ a da intriga.
Comegarei por contar a intriga de algumas dessas novelas.

Um monge leva uma jovem a sua cela e faz amor com ela, O
abade fica sabendo e se prepara para puni-lo severamente. Mas o
monge percebe que o abade descobriu e prepara-lhe uma
armadilha, deixando sua cela. O abade entra ¢ sucumbe aos
encantos da mog¢a, enquanto o monge o observa, por sua vez.
Quando finalmente o abade pretende punir o0 monge, este lhe faz
notar que ele acaba de cometer o mesmo pecado. Resultado: o
monge nao ¢ punido (I, 4).

Isabetta, jovem monja, estd com seu amante na cela. As
outras freiras percebem, ficam com ciumes dela e vao acordar a
abadessa para que esta puna Isabetta. Mas a abadessa estava na
cama com um abade; por isso tem de sair as pressas € poe 0s
calcoes do abade na cabeca ao invés da coifa. Trazem Isabetta a
igreja ¢ a abadessa comeca a fazer-lhe um sermdo, quando
Isabetta nota os cal¢cdes em sua cabeca. Ela os aponta a todos;
assim a punicao ¢ evitada (IX, 2).

Peronella recebe seu amante na auséncia do marido, pobre
pedreiro. Mas um dia este ultimo volta mais cedo. Peronella
esconde o amante num tonel; quando o marido entra, ela lhe diz
que alguém queria com- [Pagina 84] prar o tonel e que esse



alguém o esta agora examinando. O marido acredita e se alegra
com a venda. O amante paga e vai embora com o tonel (VII, 2).

Uma mulher casada recebe todas as tardes seu amante numa
casa de campo da familia, onde ela esta habitualmente s6. Mas
uma tarde o marido volta da cidade; o amante ainda nao esta 1a,
ele chega um pouco mais tarde e bate a porta. A mulher afirma
que ¢ um fantasma que vem importuna-la todas as tardes e que ¢
preciso exorciza-lo. O marido pronuncia formulas improvisadas
pela mulher; o amante adivinha qual ¢ a situacdo e vai embora,
contente com a esperteza de sua cumplice (VII, 1).

Nao ¢ dificil reconhecer que essas quatro intrigas (e ha
muitas outras semelhantes no Decameron) t€m algo em comum.
Para exprimi-lo, usarei uma formulacdo esquematica que retém
apenas o0s elementos comuns dessas intrigas. O sinal =
significara a relacdo de implicagdo existente entre duas agoes.

Xviolaumalei=® Y devepunir X = X tenta evita-lo

[Y viola uma lei]

= = Y ndo pune X
Y acredita que X ndo viola a lei

Essa representacao esquematica pede varias explicacoes.

1. Percebe-se primeiramente que a unidade minima de
intriga se deixa naturalmente representar por uma oragdo. Existe
uma analogia profunda entre as categorias da lingua e as
categorias da narrativa, que deve ser explorada.

2. A analise dessa ora¢ao narrativa nos faz descobrir a
existéncia de duas unidades inferiores que correspondem as
“partes do discurso”, a) Os agentes, aqui chamados de X e Y,
correspondentes aos nomes proprios. Eles servem de sujeito ou de
objeto da oracdo; por outro lado, eles permitirdo identificar sua
referéncia sem a descrever. b) O predicado que € sempre aqui um
verbo: violar, punir, evitar. Os verbos possuem uma caracteristica



semantica comum: designam uma a¢do que modifica a situacao
precedente. ¢) Uma analise de outros contos nos teria feito
descobrir uma terceira parte do discurso narrativo, que cor-
[Pagina 85] responde a qualidade e que ndo transforma a situagao
em que aparece: € o adjetivo. Assim, em I,8: no comeg¢o da acao
Ermino ¢ avarento enquanto Guglielmo ¢ generoso. Guglielmo
encontra um meio de ridicularizar a avareza de Ermino e desde
entdo este ¢ “o mais liberal e o mais amavel dos gentis-homens”.
As qualidades das duas personagens sao exemplos de adjetivos.

3. As agoes (violar, punir) podem ter uma forma positiva ou
negativa; teremos pois igualmente necessidade da categoria de
estatuto.

4. A categoria de modalidade ¢ aqui pertinente. Quando
dizemos “Y deve punir X”, designamos assim uma agao que ainda
nao aconteceu (no universo imagindrio do conto) mas que nao
estd menos presente em virtualidade. André Jolles sugeria que se
caracterizassem géneros inteiros por seu modo: a fabula' seria o
género do imperativo, na medida em que ela nos descreve um
exemplo a seguir: o conto de fadas é, como se tem dito
freqiientemente, o género do optativo, do desejo realizado.

5. Quando escrevemos “Y acredita que X ndo viola a lei”,
temos ai o exemplo de um verbo, “acreditar”, que ¢ diferente dos
outros. Nao se trata de uma acdo diferente, mas da percepcao
diferente da mesma agdo. Poder-se-ia falar assim de “ponto de
vista”, fazendo com que essa noc¢ado diga respeito ndo sé a dupla
narrador-leitor mas também as personagens.

6. Existem relacdes entre as oracdes; em nosso exemplo,
essa relacdo ¢ sempre causal; mas uma analise mais avancada
distinguiria implicagdes de pressuposi¢des (p. ex., a relacdo que
introduz a puni¢ao modal). O estudo de outros contos mostra que
existem igualmente relagdes puramente temporais (de sucessao)
ou espaciais (de paralelismo).

7. Uma sucessao organizada de oragdes forma uma nova
unidade sintagmatica, a seqliéncia. A seqili€éncia ¢ percebida pelo
leitor como uma historia acabada, ¢ a narrativa minima completa.
Essa impressao de acabamento ¢ produzida por uma repeticao
mo-



Nota de rodapé (1) No texto: légende. (N. da T.) [Pégina 86]

dificada da oracdo inicial: a primeira e a Ultima oragdes terdo
diferentes modos, ou estatutos, ou serdo encaradas de diferentes
pontos de vista etc. Em nosso exemplo, ¢ a puni¢do que deve
repetir-se: primeiro modalizada, em seguida negada. Em uma
seqiiéncia de relagdes temporais, a repeticao pode ser completa.

8. Poderiamos perguntar também: existe um caminho de
volta? Que caminho deveremos seguir para ir dessa representagao
esquematica e abstrata a novela individual? A resposta, aqui, ¢
tripla:

a) Podemos estudar o mesmo género de organizacdo num
nivel mais concreto: toda oragdo de nossa seqiiéncia poderia ser
reescrita como uma seqiiéncia inteira etc. Nao mudariamos entao
a natureza do estudo mas o nivel de generalidade.

b) Podemos igualmente estudar as agdes concretas atraves
das quais percebemos nossas unidades abstratas. Por exemplo,
podemos levantar as diferentes leis que se acham violadas nos
contos do Decameron, ou as diferentes punicdes que ai se
realizam etc. Serd este um estudo tematico.

c) Finalmente, podemos indagar sobre a matéria verbal que
suporta nossas unidades abstratas. A mesma a¢do pode ser
apresentada através de um didlogo ou de uma descricdo, num
discurso figurado ou ndo. Por outro lado, cada ag¢do pode ser
encarada de um ponto de vista diferente. Trata-se aqui de um
estudo retdrico.

Essas trés direcOes correspondem as trés grandes
subdivisoes da analise da narrativa: estudo da sintaxe narrativa,
estudo tematico e estudo retorico.

Chegados a esse ponto, podemos perguntar-nos: para que
serve tudo isso? Essa andlise nos revelou algo sobre as novelas
em questao? Mas essa seria uma ma pergunta. Nosso objetivo nao
¢ o conhecimento do Decameron (embora tal anélise possa servir
também a esse objetivo) mas o conhecimento da literatura ou, no
caso preciso, da intriga. As categorias da intriga aqui introduzidas
podem permitir uma descricdo mais avancada e mais precisa de
outras intrigas. O objeto do estudo deve ser os modos narrativos,



ou os pontos de vista, ou as seqiiéncias, e ndo tal ou tal conto, em
s mesmo ¢ por ele mesmo. [Pagina 87

A partir de categorias semelhantes podemos dar um passo a
frente e interrogar-nos sobre a possibilidade de uma tipologia das
intrigas. E dificil por enquanto avancar uma hipotese razoavel;
por isso contentar-me-ei com resumir o resultado de minhas
pesquisas sobre o Decameron.

Pode-se apresentar a intriga minima completa como a
passagem de um equilibrio a outro. Esse termo equilibrio, que
tomo de empréstimo a psicologia genética, significa a existéncia
de uma relag¢ao estavel mas dinamica entre os membros de uma
sociedade: ¢ uma lei social, uma regra do jogo, um sistema
particular de troca. Os dois momentos de equilibrio, semelhantes
e diferentes, estdo separados por um periodo de desequilibrio que
serd constituido de um processo de degradacao e um processo de
melhora.

Todos os contos do Decameron inscrevem-se nesse esquema
muito geral. Mas a partir dai podemos estabelecer uma distingao
entre dois tipos de historia. O primeiro pode ser chamado “a
punicdo evitada”; as quatro historias que lembrei no inicio sao
desse tipo. Nelas, o ciclo completo ¢ seguido: comega-se por um
estado de equilibrio, rompido pela violagao da lei. A punigao teria
restabelecido o equilibrio inicial, o fato de ela ser evitada
estabelece um novo equilibrio.

Outro tipo de historia € ilustrado pela novela sobre Ermino
(I, 8); podemos chama-la “a conversao”. Essa historia comega no
meio do ciclo completo, por um estado de desequilibrio. Esse
desequilibrio consiste na presenga de um defeito no carater da
personagem. A novela se reduz a descricdo de um processo de
melhora, até que o defeito ndo exista mais.

As categorias que nos servem na descri¢ao desses tipos sao
reveladoras para o universo de um livro. Em Boccacio, os dois
equilibrios simbolizam (em grandes linhas) a cultura e a natureza,
o social e o individual; a novela consiste, habitualmente, em
demonstrar a superioridade do segundo termo sobre o primeiro.

Poderiamos também procurar maiores generalizagdes; ¢
possivel confrontar tal tipologia das intrigas com uma tipologia
dos jogos € ai encontrar duas variantes de uma estrutura comum.



Tao pouco foi feito nes- [Pagina 88] sa dire¢do que ignoramos até
mesmo a natureza das questdes que podem ser colocadas’.

Gostaria de voltar agora aos temas do principio e retomar a
questado inicial: qual ¢ o objeto da analise estrutural da literatura
(ou, se se preferir, da poética)? A primeira vista, ¢ a Literatura, ou
como diria Jakoson, a literaridade. Mas olhemos mais de perto.
Discutindo os fendmenos literarios, fomos obrigados a introduzir
certo numero de questoes, a criar uma imagem da literatura; essa
imagem constitui a preocupacdo constante de toda pesquisa sobre
a poética. “A ciéncia ndo se ocupa das coisas mas dos sistemas de
signos com que ela substitui as coisas”, escreve Ortega y Gasset.
As virtualidades que constituem o objeto da poética (como de
toda outra ciéncia), essas qualidades abstratas da literatura, so
existem no discurso da propria poética. Nessa perspectiva, a
literatura ¢ apenas um mediador, uma linguagem, da qual se serve
a poética para falar.

Nao se deve concluir que a literatura seja secundaria para a
poética e que ela ndo seja, em certo sentido, seu objeto. O que
caracteriza a ciéncia € justamente essa ambigiiidade do objeto,
ambigiiidade que ndo se pretende resolver mas colocar na propria
base do estudo. A poética, como a literatura, consiste num
movimento ininterrupto de ida e volta entre dois pdlos: o primeiro
¢ a auto-referéncia, a preocupacdo consigo mesma; o segundo o
que se chama habitualmente seu objeto.

Hé4 uma conclusdo pratica a ser tirada dessas especulacoes.
Em poética, como alhures, as discussdoes metodoldgicas ndo sdao
uma parte secundaria do dominio mais vasto, uma espécie de
subproduto acidental: elas constituem seu proprio centro,
representam sua principal tarefa. Como diz Freud: “O que
constitui o carater essencial do trabalho cientifico ndo ¢ a natureza
dos fatos de que trata, mas o rigor do método que preside a
constatagdo desses fatos, ¢ a procura de uma sintese tdo vasta
quanto possivel”.

Nota de rodapé (2) Algumas indicagdes bibliograficas: trato mais longamente
dos mesmos problemas no capitulo “Poétique” da obra coletiva Qu’est-ce que le
strucruralisme?, Paris, Edition du Seuil, 1968; ¢ em meu livro Grammaire du
Décaméron, a ser publicado por Mouton, em Haia. Varios estudos situados numa



perspectiva semelhante foram publicados na revista Communications, Paris, Ed. do
Seuil, n°® 4, 8, 11 (textos de Roland Barthes, Claude Bremond, Gérard Genette etc.)
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1. TIPOLOGIA DO ROMANCE POLICIAL

“O género policial ndo se subdivide em espécies.
Apenas apresenta formas historicamente diferentes.”

Boileau-Narcejac, Le Roman Policier, Payot, 1964,
p. 185.

Se ponho essas palavras em epigrafe a um artigo que trata,
precisamente, das “espécies” no género “romance policial”, ndo €
para sublinhar minha discordancia dos autores em questdo, mas
porque essa atitude ¢ muito difundida e a primeira com relagdo a
qual € preciso tomar posi¢ao. O romance policial ndo ¢ a causa
disso: ha mais de dois séculos se faz sentir uma forte reagao, nos



estudos literarios, a contestar a pro- [Pagina 93] pria nocdo de
género. Escreve-se ou sobre a literatura em geral ou sobre uma
obra; e existe uma conveng¢do tacita segundo a qual enquadrar
varias obras num género ¢ desvaloriza-las. Essa atitude tem uma
boa explicacdo historica: a reflexdo literaria da época classica,
que tratava mais dos géneros do que das obras, manifestava
também uma lamentéavel tendéncia: a obra era considerada ma se
nao obedecia suficientemente as regras do género. Essa critica
procurava, pois, ndo so descrever os géneros, mas prescrevé-los; o
quadro dos géneros precedia a criacao literaria ao invés de segui-
la.

A reacdo foi radical: os romanticos e seus atuais
descendentes recusaram-se nao s6 a se conformar as regras dos
géneros (o que era de seu pleno direito) mas também a reconhecer
a propria existéncia dessa no¢do. Por isso a teoria dos géneros
ficou singularmente pouco desenvolvida até nossos dias. Apesar
disso, no momento atual, teriamos tendéncia a procurar um
intermedidrio entre a nogao demasiadamente geral de literatura e
esses objetos particulares que sdo as obras. O atraso vem sem
davida do fato de que a tipologia implica e ¢ implicada pela
descri¢ao dessas obras particulares; ora, essa ultima tarefa esta
longe de ter recebido solugdes satisfatorias: enquanto ndo se
souber descrever a estrutura das obras, sera preciso contentar-se
com comparar elementos que se sabe medir, como o metro.
Apesar de toda a atualidade de uma pesquisa sobre os géneros
(como tinha notado Thibaudet, ¢ do problema dos universais que
se trata), ndo podemos comeca-la sem fazer avangar
primeiramente a descri¢do estrutural: s6 a critica do classicismo
podia permitir-se deduzir os géneros a partir de esquemas logicos
abstratos.

Uma dificuldade suplementar vem juntar-se ao estudo dos
géneros; ela provém do carater especifico de toda norma estética.
A grande obra cria, de certo modo, um novo género, € a0 mesmo
tempo transgride as regras at¢ entdo aceitas. O género de A4
Cartuxa de Parma, isto €, a norma a qual esse romance se refere,
nao ¢ o romance francés do comeco do século XIX; ¢ o género
“romance stendhaliano” que foi criado precisamente por essa obra
e por algumas outras. Poder-se-ia dizer que todo grande livro



estabelece a exis- [Pagina 94] téncia de dois géneros, a realidade
de duas normas: a do género que ele transgride, que dominava a
literatura precedente; a do género que ele cria.

Existe, entretanto, um dominio feliz onde essa contradicao
dialética entre a obra e seu género nao existe: o da literatura de
massa. A obra-prima habitual ndo entra em nenhum género senao
0 seu proprio; mas a obra-prima da literatura de massa ¢
precisamente o livro que melhor se inscreve no seu género, O
romance policial tem suas normas; fazer “melhor” do que elas
pedem ¢ ao mesmo tempo fazer “pior”: quem quer “embelezar” o
romance policial faz “literatura”, ndo romance policial. O
romance policial por exceléncia ndo € aquele que transgride as
regras do género, mas o que a elas se adapta: No Orchids for Miss
Blandish ¢ uma encarnag¢do do gé€nero, nao um ultrapassamento.
Se os géneros da literatura popular tivessem sido bem descritos,
ndo caberia mais falar de suas obras-primas: ¢ a mesma coisa; o
melhor romance sera aquele do qual ndo se tem nada a dizer. Eis
um fato pouco notado e cujas conseqiiéncias afetam a categoria
do belo: estamos hoje em presenca de um corte entre suas duas
manifestacoes essenciais; ndo ha mais uma unica norma estética
em nossa sociedade, mas duas; nao se pode medir com as mesmas
medidas a “grande” arte € a arte “popular”.

A classificagdo dos géneros no interior do romance policial
promete ser, portanto, relativamente facil. Mas ¢ preciso, para
tanto, comegar pela descricdo das “espécies”, o que quer dizer
também por sua delimitacdo. Tomaremos como ponto de partida o
romance policial classico que conheceu sua hora de gloria entre as
duas guerras, e que podemos chamar “romance de enigma”. J4
houve varias tentativas de precisar as regras desse género
(voltaremos mais tarde as vinte regras de Van Dine); mas a
melhor caracteristica global nos parece ser a que nos da Michel
Butor em seu romance L ’emploi du temps. George Burton, autor
de numerosos romances policiais, explica ao narrador que “todo
romance policial se constroi sobre dois assassinatos; o primeiro,
cometido pelo assassino, ¢ apenas a ocasido do segundo no qual
ele ¢ vitima do matador puro e impune, do detetive”, e que “a
narrativa... superpoe duas séries temporais: os dias [Pagina 95] do



inquérito, que comecam com o crime, ¢ os dias do drama que
levam a ele”.

Na base do romance de enigma encontramos uma dualidade,
e ¢ ela que nos vai guiar para descrevé-lo. Esse romance nao
contém uma, mas duas historias: a historia do crime e a historia
do inquérito. Em sua forma mais pura, essas duas historias nao
tém nenhum ponto comum. Eis as primeiras linhas de um desses
romances ‘“puros’’:

“Num cartdozinho verde I€em-se estas linhas batidas a
maquina:

Odell Margaret

Rua Setenta e Um, 184, Oeste. Assassinato. Estrangulada
por volta das vinte e trés horas. Apartamento saqueado. Joias
roubadas. Corpo descoberto por Amy Gibson, camareira. (S. S.
Van Dine, The “Canary” Murder Case) .

A primeira histéria, a do crime, terminou antes de comecai a
segunda. Mas que acontece na segunda? Pouca coisa. As
personagens dessa segunda historia, a historia do inquérito, nao
agem, descobrem. Nada lhes pode acontecer: uma regra do género
postula a imunidade do detetive. Nao se pode imaginar Hercule
Poirot ou Philo Vance ameagados por um perigo, atacados,
feridos, e ainda menos, mortos. As cento e cinqiienta paginas que
separam a descoberta do crime da revelacdo do culpado sado
consagradas a um lento aprendizado: examina-se indicio apos
indicio, pista apos pista. O romance de enigma tende assim para
uma arquitetura puramente geométrica: Murder on the Orient
Express (Agatha Christie), por exemplo, apresenta doze
personagens suspeitas: o livro consiste em doze, e de novo doze
interrogatorios, prologo e epilogo (isto ¢, descoberta do crime e
descoberta do culpado).

Essa segunda historia, a historia do inquérito, goza pois de
um estatuto todo particular. Nao ¢ por acaso que ela ¢
freqlientemente contada por um amigo do detetive, que reconhece
explicitamente estar escrevendo um livro: ela consiste, de fato, em
explicar como essa propria narrativa pode ser feita, como o
proprio livro € escrito. A primeira histéria ignora totalmente o
livro, isto ¢, ela nunca se confessa livresca (nenhum autor de
romances policiais poderia permitir-se indicar ele mesmo o



carater imaginario da historia, como [Pagina 96] acontece na
literatura). Em compensagdo, a segunda historia deve ndo so levar
em conta a realidade do livro, mas ela ¢ precisamente a historia
desse livro.

Podem-se ainda caracterizar essas duas historias dizendo
que a primeira, a do crime, conta “o que se passou efetivamente”,
enquanto a segunda, a do inquérito, explica “como o leitor (ou o
narrador) tomou conhecimento dela”. Mas essas definicdes ndo
sao mais as das duas histérias do romance policial, mas de dois
aspectos de toda obra literaria, que os formalistas russos tinham
descoberto ha quarenta anos. Eles distinguiam, de fato, a fdbula e
a trama de uma narrativa: a fabula ¢ o que se passou na vida, a
trama, a maneira como o autor no-lo apresenta. A primeira nogao
corresponde a realidade evocada, a acontecimentos semelhantes
aqueles que se desenrolam em nossas vidas; a segunda, ao proprio
livro, a narrativa, aos processos literarios de que se serve o autor.
Na fabula, ndo ha inversdao de tempo, as agdes seguem sua ordem
natural; na trama, o autor pode apresentar-nos os resultados antes
das causas, o fim antes do comeco. Essas duas nog¢des nao
caracterizam duas partes da histdria ou duas historias diferentes,
mas dois aspectos de uma mesma histéria, sdo dois pontos de
vista sobre a mesma coisa. Como acontece entdo que o romance
policial chegue a explicitar as duas, a po-las lado a lado?

Para explicar esse paradoxo, ¢ preciso primeiramente
lembrar o estatuto particular das duas historias. A primeira, a do
crime, ¢ de fato a historia de urna auséncia: sua caracteristica
mais justa ¢ que ela ndo pode estar imediatamente presente no
livro. Por outras palavras, o narrador ndo pode transmitir-nos
diretamente as réplicas das personagens que nela estdo
implicadas, nem descrever-nos seus gestos: para fazé-lo, deve
passar necessariamente pelo intermediario de uma outra (ou da
mesma) personagem que contara, na segunda historia, as palavras
ouvidas ou os atos observados. O estatuto da segunda ¢, como
vimos, igualmente excessivo: € uma historia que nao tem
nenhuma importancia em si mesma, que serve somente de
mediadora entre o leitor e a historia do crime. Os tedricos do
romance policial sempre concordaram em dizer que o estilo, nesse
tipo de literatura, deve ser perfeitamente transparente, inexistente;



sua Unica exi- [Pagina 97] géncia ¢ ser simples, claro, direto.
Tentou-se mesmo — o que ¢ significativo — suprimir
inteiramente essa segunda histéria: um editor publicou
verdadeiros arquivos, compostos de relatorios policiais,
interrogatorios, fotos, impressoes digitais, até mesmo mechas de
cabelos; esses documentos “auténticos” deviam levar o leitor a
descoberta do culpado (em caso de malogro, um envelope
fechado, colado na ultima pagina, dava a resposta do jogo: por
exemplo, o veredicto do juiz).

Trata-se pois, no romance de enigma, de duas historias das
quais uma estd ausente mas ¢ real, a outra presente mas
insignificante. Essa presenca e essa auséncia explicam a
existéncia das duas na continuidade da narrativa. A primeira
comporta tantas convengoes € processos literdrios (que nao sao
outra coisa sendo a “trama” da narrativa) que o autor nao p0 de
deixa-los sem explicacdo. Esses processos sdao, notemo-lo,
essencialmente de dois tipos: inversdes temporais e ‘“‘visdes”
particulares: o teor de cada informagao ¢ determinado pela pessoa
daquele que a transmite, nao existe observagao sem observador; o
autor ndo pode, por defini¢do, ser onisciente, como era no
romance cldssico. A segunda historia aparece, pois, como um
lugar onde se justificam e se “naturalizam” todos esses processos:
para dar-lhe um ar “natural”, o autor deve explicar que esta
escrevendo um livro! E ¢ temendo que essa segunda histéria se
torne opaca ela propria que ele joga uma sombra intutil sobre a
primeira, que tanto se recomendou o estilo neutro e simples,
tornado imperceptivel.

Examinemos agora outro género no interior do romance
policial, o que se criou nos Estados Unidos pouco antes e
sobretudo depois da segunda guerra, e que foi publicado na
Franga na “série noire”; podemos chama-lo de romance negro,
embora esse termo tenha também outra significacdo. O romance
negro ¢ um romance que funde as duas historias ou, por outras
palavras, suprime a primeira ¢ da vida a segunda. Nao ¢ mais um
crime anterior a0 momento da narrativa que se conta, a narrativa
coincide com a acdo. Nenhum romance negro ¢ apresentado sob a
forma de memorias: ndo ha ponto de chegada a partir do qual o
narrador abranja os acontecimentos passados, [Pagina 98] ndo



sabemos se ele chegara vivo ao fim da historia. A prospeccao
substitui a retrospeccao.

Nao ha historia a adivinhar; nao ha mistério, no sentido em
que ele estava presente no romance de enigma. Mas o interesse do
leitor ndo diminui por 1sso: nota-se aqui que existem duas formas
de interesse completamente diferentes. A primeira pode ser
chamada de curiosidade; sua caminhada vai do efeito a causa; a
partir de certo efeito (um cadaver e certos indicios) € preciso
encontrar a causa (o culpado e o que o levou ao crime). A
segunda forma € o suspense e aqui se vai da causa ao efeito:
mostram-nos primeiramente as causas, os dados iniciais
(gansgters que preparam um golpe) e nosso interesse ¢ sustentado
pela espera do que vai acontecer, isto ¢, dos efeitos (cadaveres,
crimes, dificuldades). Esse tipo de interesse era inconcebivel no
romance de enigma, pois suas personagens principais (o detetive e
seu amigo, o narrador) eram, por definicdo, imunes: nada podia
acontecer-lhes. A situagdo se inverte no romance negro: tudo ¢
possivel, e o detetive arrisca sua saude, sendo sua vida.

Apresentel a oposi¢ao entre romance de enigma e romance
negro como uma oposi¢do entre duas historias € uma so; mas esta
¢ uma classificacdo l6gica e nao historica, O romance negro nao
necessita, para aparecer, de operar essa mudanca precisa.
Infelizmente para a logica, os géneros ndo se constituem em
conformidade com as descri¢des estruturais; um género novo se
cria em torno de um elemento que nao era obrigatdrio no antigo:
os dois codificam elementos diferentes. E por esta razio que a
poética do classicismo se perdia na procura de uma classificagao
logica dos géneros. O romance negro moderno constituiu-se nao
em torno de um processo de apresentacao, mas em torno do meio
representado, em torno de personagens e costumes particulares;
por outras palavras, sua caracteristica constitutiva sao seus temas.
E assim que o descrevia, em 1945, Marcel Duhamel, seu
promotor na Franca: ai encontramos “a violéncia — sob todas as
formas, e mais particularmente as abominadas — o espancamento
e o massacre”. “A imoralidade esta ali a vontade, tanto quanto os
bons sentimentos.” “Estd também presente o amor — de
preferéncia bestial — a paixao desenfreada, o 6dio sem piedade...
[Pagina 99] Com efeito, ¢ em torno dessas constantes que se



constitui 0 romance negro: a violéncia, o crime geralmente
sordido, a amoralidade das personagens. Obrigatoriamente,
também, a ‘“segunda historia”, aquela que se desenrola no
presente, ocupa ai um lugar central; mas a supressao da primeira
ndo € um traco obrigatorio: os primeiros autores da série negra, D.
Hammet, R. Chandler, conservam o mistério; o importante ¢ que
ele tera aqui uma func¢do secundaria, subordinada ¢ ndo mais
central, como no romance de enigma.

Essa restricdo quanto ao meio descrito distingue também o
romance negro do romance de aventuras, embora esse limite nao
seja bem nitido. Podemos verificar que as propriedades até aqui
enumeradas, o perigo, a perseguicao, a luta, se acham também
num romance de aventuras; no entanto, 0 romance negro conserva
sua autonomia. E preciso levar em conta varios fatores: o relativo
desaparecimento do romance de aventuras e sua substitui¢ao pelo
romance de espionagem; em seguida, sua inclinacdo pelo
maravilhoso e pelo exotico, que o aproximam, por um lado, da
narrativa de viagens, € por outro, dos atuais romances de science-
fiction; enfim, uma tendéncia para a descricdo, que permanece
completamente estranha ao romance policial. A diferenca do meio
¢ dos costumes descritos soma-se a essas outras distingdes; e foi
exatamente ela que permitiu ao romance negro constituir-se.

Um autor de romances policiais particularmente dogmatico,
S. S. Van Dine, enunciou, em 1828, vinte regras as quais deve
conformar-se todo autor de romances policiais que se respeita.
Essas regras foram freqiientemente reproduzidas, desde entdo
(veja-se, por exemplo, no livro ja citado de Boileau e Narcejac) e
foram, sobretudo, muito contestadas. Como nao pretendemos
prescrever um procedimento, mas descrever os géneros do
romance policial, ¢ de nosso interesse aqui nos determos por um
instante. Em sua forma original, essas regras sao assaz
redundantes, ¢ podem facilmente ser resumidas nos oito pontos
seguintes:

1. O romance deve ter no maximo um detetive e um
culpado, e no minimo uma vitima (um cadaver). [Pagina 100]

2. O culpado ndo deve ser um criminoso profissional; ndo
deve ser o detetive; deve matar por razdes pessoais.

3. O amor ndo tem lugar no romance policial.



4. O culpado deve gozar de certa importancia:

a) navida: ndo ser um empregado ou uma camareira;

b)  no livro: ser uma das personagens principais.

5. Tudo deve explicar-se de modo racional; o fantastico
nao ¢ admitido.

6. Nao ha lugar para descricoes nem para analises
psicologicas.

7. E preciso conformar-se & seguinte homologia, quanto
as informacdes sobre a histéria: “autor: leitor = culpado:
detetive”.

8.  E preciso evitar as situacdes e as solucdes banais (Van
Dine enumera dez delas).

Se compararmos esse inventario com a descricdo do
romance negro, descobriremos um fato interessante. Uma parte
das regras de Van Dine diz respeito, aparentemente, a todo
romance policial e outra ao romance de enigma. Essa divisdao
coincide, curiosamente com o campo de aplicagdo das regras: as
que concernem a referéncia, a vida representada (a “primeira
histéria”) limitam-se ao romance de enigma (regras 1-4a); as que
se referem ao discurso, ao livro (a ‘“segunda historia”), sdo
igualmente validas para o romance negro (regras 4b-7; a regra 8 ¢
de uma generalidade muito maior). Com efeito, no romance negro
ha freqlientemente mais de um detetive (The five cornered square
de Chester Hymes) e mais de um criminoso (Du gdteau! de J. H.
Chase). O criminoso ¢ quase obrigatoriamente um profissional e
ndo mata por razoes pessoais (assassino a soldo); além disso, €
freqiientemente um policial. O amor “de preferéncia bestial” ai
encontra também lugar. Em compensag¢do, as explicagdes
fantasticas, as descricdes e as analises psicologicas continuam
banidas; o criminoso deve sempre ser uma das personagens
principais. Quanto a regra 7, perdeu sua pertinéncia com o
desaparecimento da historia dupla. Isto nos prova que a [Pagina
101] evolucao focou principalmente a parte tematica, referencial,
e nao a propria estrutura do discurso (Van Dine nao notou a
necessidade do mistério e, por conseguinte, da historia dupla,
considerando-a sem duvida como 6bvia).

Alguns tragos a primeira vista insignificantes podem
encontrar-se codificados num ou noutro tipo de romance policial:



um género reune particularidades situadas em diferentes niveis de
generalidade. Assim o romance negro, avesso a toda e qualquer
énfase sobre os processos literarios, ndo reserva suas surpresas
para as ultimas linhas do capitulo; enquanto o romance de
enigma, que legaliza a convencao literaria explicitando-a na sua
“segunda histdéria”, terminara freqiientemente o capitulo por uma
revelagdo particularmente surpreendente (“E vocé o assassino”,
diz Poirot ao narrador em Le meurtre de Roger Ackroyd). Por
outro lado, certos tragos de estilo no romance negro sao
especificos do género. As descricoes sdao feitas sem énfase,
friamente, mesmo se se descrevem fatos aterradores; pode-se
dizer “com cinismo” (“Joe sangrava como um porco. Incrivel que
um velho possa sangrar a esse ponto”; Horace Mac Coy, Kiss for
ever good bye..). As comparagdes conotam certa rudeza
(descricdo das maos: “eu sentia que se alguma vez suas maos
agarrassem minha garganta, ele me faria esguichar sangue pelas
orelhas”: J. H. Chase, Garces de femmes!). Basta ler tal passagem
para se ter certeza de ter entre as maos um romance negro.

Nao ¢ de espantar que entre essas duas formas tao diferentes
tenha podido surgir uma terceira, que combina suas propriedades:
o romance de suspense. Do romance de enigma, ele conserva o
mistério € as duas historias, a do passado e a do presente; mas
recusa-se a reduzir a segunda a uma simples detec¢do da verdade.
Como no romance negro, ¢ essa segunda historia que toma aqui o
lugar central. O leitor esta interessado ndo s6 no que aconteceu,
mas também no que acontecera mais tarde, interroga-se tanto
sobre o futuro quanto sobre o passado. Os dois tipos de interesse
se acham pois aqui reunidos: existe a curiosidade de saber como
se explicam os acontecimentos ja passados; € ha também o
suspense: que val acontecer as personagens principais? Essas
personagens gozavam de imunidade, [Pagina 102] estamos
lembrados, no romance de enigma; aqui elas arriscam
constantemente a vida. O mistério tem uma fun¢do diferente
daquela que tinha no romance de enigma: ¢ antes um ponto de
partida, e o interesse principal vem da segunda historia, a que se
desenrola no presente.

Historicamente, essa forma de romance policial apareceu em
dois momentos: serviu de transi¢do entre o romance de enigma e



0 romance negro; € existiu a0 mesmo tempo que este. A esses
dois periodos correspondem dois subtipos de romance de
suspense. O primeiro, que se poderia chamar a ‘“histéria do
detetive vulneravel”, ¢ sobretudo atestada pelos romances de
Hammet ¢ de Chandler. Seu trago principal ¢ que o detetive perde
a imunidade, ¢ espancado, ferido, arrisca constantemente a vida,
em resumo, esta integrado no universo das demais personagens,
ao invés de ser um observador independente, como ¢ o leitor
(lembremo-nos da analogia detetive-leitor de Van Dine). Esses
romances sao habitualmente classificados como romances negros,
por causa do meio que descrevem, mas vemos que sua estrutura
os aproxima mais dos romances de suspense.

O segundo tipo de romance de suspense quis precisamente
desembaracgar-se do meio convencional dos profissionais do
crime, e voltar ao crime pessoal do romance de enigma, ao
mesmo tempo que se conformava a nova estrutura. Resultou disso
um romance que se poderia chamar de “historia do suspeito-
detetive”. Nesse caso, um crime ¢ cometido nas primeiras paginas
e as suspeitas da policia se inclinam para uma certa pessoa (que €
a personagem principal). Para provar sua inocéncia, essa pessoa
deve encontrar ela propria o verdadeiro culpado, mesmo se para
tanto arriscar a propria vida. Pode-se dizer que, nesse caso, a
personagem ¢ ao mesmo tempo o detetive, o culpado (aos olhos
da policia) e a vitima (potencial, dos verdadeiros assassinos).
Muitos romances de Irish, Patrik Quentin, Charles Williams sao
construidos segundo esse modelo.

E bastante dificil dizer se as formas que acabamos de
descrever correspondem a etapas de uma evolu¢do ou podem
existir simultaneamente. O fato de podermos encontrar diversos
tipos num mesmo autor, [Pagina 103] precedendo o grande
florescimento do romance policial (como em Conan Doyle ou
Maurice Leblanc), far-nos-ia optar pela segunda solugdo, tanto
mais que essas trés formas coexistem perfeitamente hoje. Mas ¢
bastante notavel que a evolucdo do romance policial, em suas
grandes linhas, tenha seguido precisamente a sucessdo dessas
formas. Poder-se-ia dizer que, a partir de certo momento, o
romance policial sente como um peso injustificado os
constrangimentos de tal ou tal género e deles se desembaraga para



constituir um novo codigo. A regra do género € sentida como um
constrangimento a partir do momento em que ela se torna pura
forma e nao mais se justifica pela estrutura do conjunto. Assim,
nos romances de Hammet e de Chandler, o mistério global se
havia transformado em puro pretexto, € o romance negro que lhe
sucedeu, dele se desembaragou, para elaborar, de preferéncia, essa
nova forma de interesse que € o suspense € se concentrar na
descricao de um meio, O romance de suspense, que nasceu depois
dos grandes anos do romance negro, sentiu esse meio como um
atributo inutil, e s6 conservou o proprio suspense. Mas foi
preciso, a0 mesmo tempo, reforcar a intriga e restabelecer o
antigo mistério, Os romances que tentaram dispensar tanto o
mistério quanto o meio proprio a ‘“‘série negra” como, por
exemplo, Before the fact de Francis Iles ou Mr. Ripley de Patricia
Highsmith — s3o muito pouco numerosos para que se possa
considera-los como constituintes de um género a parte.

Chegamos aqui a uma ultima pergunta: que fazer dos
romances que ndo entram em nossa classificacdo? Nao € por
acaso, parece-me, que romances como 0s que acabo de mencionar
sdao julgados habitualmente pelo leitor como situados a margem
do género, como uma forma intermedidria entre o romance
policial e o romance tout court. Se entretanto esta forma (ou
outra) se tornar o germe de um novo género de livros policiais,
nao sera este um argumento contra a classificagdo proposta: como
ja disse, o novo género ndo se constitui necessariamente a partir
da negacdo do trago principal do antigo, mas a partir de um
complexo de caracteres diferentes, sem preocupagdo de formar

com o primeiro um conjunto logicamente harmonioso. [Pagina
104]



2. A NARRATIVA PRIMORDIAL

Existe uma imagem de uma narrativa simples, sadia e
natural, uma narrativa primitiva que ndo conheceria os vicios das
narrativas modernas. Os romancistas atuais se afastam da velha e
boa narrativa, ndo seguem mais suas regras, por razdes sobre as
quais ainda ndao se chegou a um acordo: seria por perversidade
inata da parte desses romancistas, ou por va preocupacdo de
originalidade, por obediéncia cega a moda?

Perguntamo-nos quais sao as narrativas reais que permitiram
tal inducdo. E muito instrutivo, de qualquer maneira, reler nessa



perspectiva a Odisséia, essa primeira narrativa que deveria, a
priori, corresponder [Pagina 105] melhor a imagem da narrativa
primordial. Raramente se encontrardo, nas obras mais recentes,
tantas “perversidades” acumuladas, tantos processos que fazem
dessa obra tudo, salvo uma narrativa simples.

A imagem da narrativa primordial ndo ¢ uma imagem
ficticia, pré-fabricada para as necessidades de uma discussao. Ela
esta implicita tanto em certos julgamentos sobre a literatura atual
quanto em certas observagdes eruditas sobre obras do passado.
Fundamentando-se numa estética propria da narrativa primordial,
os comentadores das narrativas antigas declaram estranha ao
corpo da obra tal ou tal de suas partes; e, o que € pior, acreditam
ndo se referirem a nenhuma estética particular. Precisamente, a
proposito da Odisséia, onde ndo se dispoe de certeza historica,
essa estética determina as decisdes dos eruditos soObre as
“inser¢des” e as “interpolagdes”.

Seria fastidioso enumerar todas as leis dessa estética.
Lembremos algumas delas:

A lei da verossimilhanga: todas as palavras, todas as agdes
de uma personagem devem concordar numa verossimilhanga
psicologica — como se, em todos os tempos, se tivesse julgado
verossimil a mesma combinagdo de qualidades. Assim, dizem-
nos: “Toda essa passagem era considerada corno uma adigdo,
desde a antigiiidade, porque essas palavras parecem corresponder
mal ao retrato de Nausica feito pelo poeta em outros trechos”.

A lei da unidade dos estilos: o rasteiro € o sublime ndo
podem misturar-se. Dir-nos-d0 assim que tal passagem
“indecorosa” deve ser naturalmente considerada como uma
interpolacao.

A lei da prioridade do sério: toda versao cOmica de uma
narrativa acompanha, temporalmente, sua versao séria; prioridade
temporal também, do bom sobre o mau: ¢ mais velha a versdo que
julgamos hoje melhor. “Essa entrada de Telémaco em casa de
Menelau e imitada da entrada de Ulisses em casa de Alcino, o que
parece indicar que A Viagem de Telémaco foi composta depois
das Narrativas da casa de Alcino.”

A lei da ndo-contradi¢do (pedra angular de toda critica de
erudicdo): se uma incompatibilidade referencial resulta da



justaposi¢do de duas passagens, pelo menos uma das duas ¢
inauténtica. A ama de [Pagina 106] leite se chama Euricléia, na
primeira parte da Odisséia, Eurindmia, na ultima; portanto as duas
partes tém autores diferentes. Segundo a mesma logica, as partes
do Adolescente nao poderiam ter sido escritas ambas por
Dostoiévski. — Diz-se que Ulisses ¢ mais novo que Nestor, ora,
ele encontra Ifito que morreu durante a infancia de Nestor: como
poderia essa passagem nao ser interpolada? Do mesmo modo,
deveriam excluir-se como inauténticas boa parte das paginas de
Em busca do tempo perdido, onde o jovem Marcel parece ter
varias idades no mesmo momento da historia. Ou ainda: “Nesses
versos, reconhece-se a costura indbil de uma longa interpolagao;
pois como Ulisses pode falar de ir dormir, ja que fora combinado
que ele partiria no mesmo dia?” Os diferentes atos de Macbeth
também tém autores diferentes, ja que se 1€ no primeiro que Lady
Macbeth tinha filhos, € no ultimo, que ela nunca os teve.

As passagens que nao obedecem ao principio da nao-
contradi¢ao sdo inauténticas; mas nao o € o proprio principio?

A lei da ndo-repeticdo (por mais dificil que seja acreditar
que se possa imaginar tal lei estética): num texto auténtico, nao ha
repeticdes. “A passagem que comega aqui vem repetir pela
terceira vez a cena do tamborete e do banquinho que Antinoo e
Eurimaco langaram precedentemente contra Ulisses... Essa
passagem pode pois, com bons motivos, ser considerada
suspeita.” Seguindo esse principio, poder-se-ia cortar uma boa
metade da Odisséia como suspeita ou entdo como ““‘uma repeticao
chocante”. E dificil entretanto imaginar uma descri¢do da epopéia
que ndo levasse em conta essas repeticoes, de tal forma elas
parecem ter um papel fundamental.

A lei antidigressiva: toda digressao da acao principal ¢
acrescentada posteriormente, por um autor diferente. “Do verso
222 o verso 286, insere-se aqui uma longa narrativa sobre a
chegada imprevista de certo Teoclimeno, cuja genealogia nos
seria indicada pormenorizadamente. Essa digressdo, assim como
as outras passagens que, mais adiante, dirdo respeito a
Teoclimeno, ¢ pouco util a marcha da agdo principal”. Ou ainda
melhor: “Essa longa passagem, dos versos 394-466 que Victor
Bérard (Introduction a ['Odyssee, 1, [Pagina 107] p 457)



considera uma interpolagdo, parece ao leitor de hoje uma
digressao ndo sO inutil, mas também mal vinda, pois suspende a
narrativa num momento critico. Pode-se sem dificuldade excisala'
do contexto”. Pensemos no que restaria de um 7Tristrarn Shandy
se “excisdssemos”’ todas as digressdes que “interrompem tao
desagradavelmente a narrativa™!

A 1inocéncia da critica de erudicao ¢, evidentemente, falsa;
esta aplica conscientemente ou nao, a toda narrativa, critérios
elaborados a partir de algumas narrativas particulares (ignoro
quais sejam). Mas ha também uma conclusdao mais geral a ser
tirada: € que a narrativa primitiva ndo existe. Nao ha narrativa
natural; toda narrativa ¢ uma escolha ¢ uma construcdo; ¢ um
discurso € ndo uma série de acontecimentos. Nao existe uma
narrativa “propria” em face das narrativas “figuradas” (como,
alids, ndo ha sentido proprio); todas as narrativas sdo figuradas.
S6 existe o mito da narrativa propria; e, de fato, ¢ uma narrativa
duplamente figurada: a figura obrigatéria € secundada por outra,
que Dumarsais chamava de “corretivo”: urna figura que ali estéd
para dissimular a presenc¢a das outras figuras.

Antes do Canto

Examinemos, agora, algumas das propriedades da narrativa
na Odisséia. E, para comecar, tentemos caracterizar os tipos de
discurso de que se utiliza a narrativa € que reencontramos na
sociedade descrita pelo poema.

Existem dois grandes tipos de palavra, com propriedades tao
diferentes que podemos perguntar-nos se pertencem realmente ao
mesmo fendmeno: sdo a palavra-agdo e a palavra-narrativa.

A palavra-agdo: trata-se sempre, com efeito, de realizar um
ato que ndo ¢ simplesmente a enunciacdo dessas palavras. Esse
ato ¢ geralmente acompanhado, para aquele que fala, de um risco;
e poderiamos definir melhor essa palavra como um risco. Nao se
deve ter medo para falar (‘o terror os fazia enverdecer, e




Nota de rodapé (1) “Excisar, tirar com um instrumento cortante: excisar um
tumor ” (Petit Larousse). (N. do A.) [Pégina 108]

somente Eurimaco encontrava o que lhe responder”™). A piedade
corresponde ao siléncio, a palavra se liga revolta (“O homem
deveria sempre evitar ser impio, € gozar em siléncio dos dons que
enviam os deuses 7). Existem talvez palavras piedosas que nao
comportam risco; mas, em principio, falar € ser audacioso, ousar.
Assim, as palavras de Ulisses, que ndo faltam com o respeito ao
interlocutor, t€m como resposta: “Miserdvel! Vou castiga-lo sem
tardar! Vejam essa lingua! Tu vens tagarelar aqui diante de todos
esses herdis! Verdadeiramente, ndo tens medo!” etc. proprio fato
de alguém ousar falar justifica a constatagdo “ndo tens medo”.

A passagem de Telémaco da adolescéncia a virilidade ¢
marcada quase unicamente pelo fato de ele comecar a falar:
“todos se espantavam de que os dentes plantados nos labios,
Telémaco ousasse lhes falar de tdo alto”. Falar ¢ assumir uma
responsabilidade, eis por que ¢ também correr um perigo. O chefe
da tribo tem direito de falar, os outros correm o risco de falar as
suas custas.

Se a palavra-agdo ¢ considerada antes de tudo como um
risco, a palavra-narrativa € uma arte — da parte do locutor, assim
como um prazer para os dois comunicantes. Os discursos vao a
par, aqui, ndo com 0s perigos mortais, mas com as alegrias e as
delicias. “Deixai-vos ir, nessa sala, ao prazer dos discursos como
as alegrias do festim!” “Eis as noites sem fim, que deixam lazer
para o sono e para o prazer das historias!”

Como o chefe de um povo era a encarnagdo do primeiro tipo
de palavra, aqui um outro membro da sociedade torna-se seu
campedo incontestado: o aedo. A admiragdo geral se dirige ao
aedo porque ele sabe dizer bem; ele merece as maiores honras:
“ele ¢ tal que sua voz o iguala aos Imortais”; ¢ uma felicidade
ouvi-lo. Nunca um ouvinte comenta o conteido do canto, mas
somente a arte do aedo e sua voz. Em troca, ¢ impensavel que
Telémaco, tendo subido a agora para falar, seja recebido por
observacgOes sobre a qualidade de seu discurso; esse discurso ¢
transparente € so se reage a sua referéncia: “Que orador de cabeca
quen-



Nora de rodapé (2) Aqui, como nas outras partes, cito a tradu¢do francesa de
Victor Bérard. (N. do A.) [Pégina 109]

te... Telémaco, vé€ 14, deixa teus projetos e tuas falas maldosas!”
etc.

Notemos aqui que essa oposicdo entre a palavra que se
considera justa e aquela que se qualifica de bela, desapareceu de
nossa sociedade; pede-se hoje ao poeta, em principio, que diga a
verdade, discute-se a significagdo de suas palavras, ndo sua
beleza. Sao duas reacoes totalmente diversas.

A palavra-narrativa, a palavra-arte encontra sua sublimacao
no canto das Sereias, que passa a0 mesmo tempo além dessa
dicotomia de base. As Sereias tém a mais linda voz da terra, e seu
canto ¢ o mais belo, sem ser entretanto diferente do do aedo.
“Viste o publico olhar para o aedo, inspirado pelos deuses para
alegria dos mortais? Enquanto ele canta, a gente ndo quer outra
coisa sendo ouvi-lo, e para sempre!” Deixar o aedo enquanto ele
canta ja ¢ dificil; e as Sereias s30 como um aedo que ndo se
interrompe. O canto das Sereias ¢ pois um grau superior da
poesia, da arte do poeta. E preciso assinalar aqui, de modo
especial, a reproducdo desse canto por Ulisses. De que fala esse
canto irresistivel, que faz infalivelmente perecer os homens que o
ouvem, tio grande é sua forca de atracdo? E um canto que trata de
si proprio. As Sereias sO dizem uma coisa: que estdo cantando:
“Vem ca! Vem a noés! Ulisses tdo louvado! A honra da Acaia! ..
Para teu barco: vem escutar nossas vozes! Nunca uma nave negra
dobrou nosso cabo sem ouvir as doces melodias que saem de
nossos labios ...“ A palavra mais bela ¢ a que fala de si mesma.

Ao mesmo tempo, € a palavra que iguala o ato mais violento
que existe: matar (-se). Aquele que ouve o canto das Sereias nao
pode sobreviver: cantar significa viver, se ouvir ¢ igual a morrer.
“Mas uma versao mais tardia da lenda, dizem os comentadores da
Odisséia, pretendia que, de despeito, apos a passagem de Ulisses,
elas se tenham precipitado, do alto do rochedo, no mar.” Se ouvir
¢ igual a viver, cantar significa morrer. Aquele que fala sofre a
morte se aquele que ouve lhe escapa. As Sereias fazem perecer



aquele que as ouve porque, de outra forma, devem perecer elas
proprias.

O canto das Sereias ¢, ao mesmo tempo, aquela poesia que
deve desaparecer para que haja vida, e aque- [Pagina 110] la
realidade que deve morrer para que haja literatura. O canto das
Sereias deve cessar para que um canto sobre as Sereias possa
surgir. Se Ulisses ndo tivesse ouvido as Sereias, se tivesse
perecido ao lado de seu rochedo, ndo teriamos conhecido seu
canto: todos os que o tinham ouvido tinham morrido e nao
puderam retransmiti-lo. Ulisses, privando as Sereias de vida, deu-
-lhes a imortalidade. E Homero, o aedo cujo canto ¢ tdo belo que
o confundimos com o das Sereias, pode contar-nos sua historia
como se fossem elas a fazé-lo.

A Palavra Fingida

Se procurarmos descobrir quais as propriedades internas que
distinguem os dois tipos de palavra, duas oposigdes
independentes aparecem. Primeiramente, no caso da palavra-acao,
reage-se ao aspecto referencial do enunciado (como o vimos no
caso de Telémaco); se se trata de uma narrativa, o Uinico aspecto
que os interlocutores ret€ém parece ser o aspecto literal. A
palavra--agdo ¢ percebida como uma informacdo, a palavra-
-narrativa como um discurso. Em segundo lugar, e isso parece
contraditorio, a palavra-narrativa pertence ao modo constatativo
do discurso, enquanto a palavra-a¢ao ¢ sempre um performativo.
E no caso da palavra-acdo que o processo de enunciacio toma
uma importancia primordial e se torna a referéncia primeira do
enunciado; a palavra-narrativa trata de outra coisa e evoca a
presenca de um processo diferente do de sua enunciacao.
Contrariamente a nossos habitos, a transparéncia vai a par com o
performativo e a opacidade, com o constatativo.

O canto das Sereias ndo € o unico que vem embaralhar essa
configuracdo j4 complexa. A ela se acrescenta outro registro
verbal, muito difundido na Odisséia e que se pode chamar de “a
palavra fingida”. S3o as mentiras proferidas pelas personagens.



A mentira faz parte de um caso mais geral que ¢ o de toda
palavra inadequada. Pode-se assim designar o discurso no qual se
opera um desacordo visivel entre a referéncia e o referente, entre
o designatum ¢ o denotatum. Ao lado da mentira, encontramos
aqui os erros, o fantasma, o fantastico. Desde que se toma [Pagina
11] consciéncia desse tipo de discurso, percebe-se quao fragil ¢ a
concepcdo segundo a qual a significagdo de um discurso ¢
constituida por seu referente.

As dificuldades comegam quando procuramos saber a que
tipo de palavra pertence a palavra fingida na Odisséia. Por um
lado, ela s6 pode pertencer ao constatativo: somente a palavra
constatativa pode ser verdadeira ou falsa, o performativo escapa a
essa categoria. Por outro lado, falar para mentir nao ¢ igual a falar
para constatar, mas para agir: toda mentira ¢ necessariamente
performativa. A palavra fingida ¢ a0 mesmo tempo narrativa e
acao.

O constatativo e o performativo interpenetram-se
constantemente. Mas essa interpenetragdo nao anula a oposicao
ela mesma. No interior da palavra-narrativa, vemos agora dois
polos distintos, se bem que haja uma passagem possivel entre os
dois: existe, por um lado, o proprio canto do aedo; nunca se falara
de verdade e mentira a respeito dele; o que retém os ouvintes ¢
unicamente o aspecto literal do enunciado. Por outro lado, véem-
se multiplas breves narrativas feitas pelas personagens umas para
as outras ao longo da histéria, sem que por isso elas se tornem
aedos. Essa categoria de discurso marca um grau na aproximacao
da palavra-agdo: a palavra permanece aqui constatativa, mas toma
também outra dimensdo que € a do ato; toda narrativa ¢ proferida
para servir a um objetivo preciso que ndo ¢ apenas o prazer dos
ouvintes. O constatativo aparece aqui encaixado no performativo.
Dai resulta o profundo parentesco da narrativa com a palavra
fingida. Esbarra-se sempre na mentira, enquanto se estd na
narrativa. Dizer verdades ¢ mentir.

Reencontramos essa palavra ao longo de toda a Odisséia.
(Mas numa dimensdao somente: as personagens mentem umas as
outras, o narrador ndo nos mente nunca. As surpresas das
personagens ndo sao surpresas para nds. O didlogo do narrador
com o leitor ndo e isomorfo ao das personagens.) A apari¢cao da



palavra fingida assinala-se por um trago particular: invoca-se
necessariamente a verdade.

Telémaco pergunta: “Mas vejamos, responde-me, sem
fingimento, ponto por ponto; qual € teu nome, teu povo, tua
cidade e tua raca?...“ Atend, a deusa dos olhos glaucos, replicou:
“Sim, vou responder-te sem [Pagina 112] fingimento. Eu me
chamo Mentes: tenho a honra de ser filho do sabio Anquialos e
comando nossos bons remadores de Tafo™ etc.

Telémaco ele proprio mente ao guardador de porcos e a sua
mée, para esconder a chegada de Ulisses a ftaca; e acompanha
suas palavras de formulas tais como “gosto de falar
francamente”, “eis, minha mae, toda a verdade”.

Ulisses diz: “Ndo peco mais, Eumeu, que dizer
imediatamente a filha de Icaro, a sabia Pen¢lope, toda a verdade”.
Segue-se um pouco mais tarde a narrativa de Ulisses diante de
Pené¢lope, toda feita de mentiras. Do mesmo modo, Ulisses
encontrando seu pai Laertes: “Sim, vou responder-te sem
fingimento”. Seguem-se novas mentiras.

A invocacao da verdade ¢ um sinal de mentira. Essa lei
parece tdo forte que Eumeu, o guardador de porcos, dela deduz
um correlato: a verdade traz, para ele, um indicio de mentira.
Ulisses lhe conta sua vida; essa narrativa € inteiramente inventada
(e precedida, evidentemente, da formula: “vou responder-te sem
fingimento”), exceto num pormenor: ¢ que Ulisses continua vivo.
Eumeu acredita em tudo mas acrescenta: “s6 ha um ponto, sabes,
que me parece inventado. Nao! Nao! Nao acredito nos contos
sobre Ulisses! Em tua condi¢dao, por que essas vastas mentiras?
Estou bem informado sobre a volta do chefe! E o 6dio de todos os
deuses que o oprime A unica parte da narrativa que ele chama de
falsa ¢ a unica verdadeira.

As Narrativas de Ulisses

Vé-se que as mentiras aparecem mais freqiientemente nas
narrativas de Ulisses. Essas narrativas sao numerosas ¢ cobrem
boa parte da Odisséia. A Odisséia nao ¢ pois uma simples



narrativa, mas uma narrativa de narrativas. Ela consiste na
explicitacdo das narrativas feitas pelas personagens. Ainda uma
vez, nada de uma narrativa primitiva e natural; esta deveria, ao
que parece, dissimular sua natureza de narrativa; enquanto a
Odisséia nao faz mais que exibi-la. Mesmo a narrativa proferida
em nome do narrador ndo escapa a essa regra, pois existe, no
interior da Odisséia, um aedo cego [Pagina 113] que canta,
precisamente, as aventuras de Ulisses. Estamos diante de um
discurso que ndo procura dissimular seu processo de enunciagao,
mas explicita-lo. Ao mesmo tempo, essa explicitagdo revela
rapidamente seus limites. Tratar do processo de enunciagdo no
interior do enunciado ¢ produzir um enunciado cujo processo de
enunciacao fica sempre por descrever. A narrativa que trata de sua
propria criacao nunca pode interromper-se, salvo arbitrariamente,
pois resta sempre uma narrativa a fazer, resta sempre contar como
essa narrativa que se estd lendo e escrevendo pode surgir. A
literatura € infinita, no sentido de que trata sempre de sua criagdo.
O esfor¢o da narrativa, de se dizer por uma auto-reflexdo, s6 pode
redundar num malogro; cada nova explicitagdo acrescenta uma
nova camada aquela espessura que esconde o processo de
enunciagdo. Essa vertigem infinita s6 cessard se o discurso obtiver
uma perfeita opacidade: nesse momento, o discurso se diz sem
que seja necessario falar dele proprio.

Em suas narrativas, Ulisses ndo experimenta esses remorsos.
As historias que ele conta formam, aparentemente, uma série de
variagdes, pois a primeira vista ele trata sempre da mesma coisa:
conta sua vida. Mas o teor da historia muda segundo o
interlocutor, que ¢ sempre diferente: Alcino (nossa narrativa de
referéncia), Atena, Eumeu, Telémaco, Antinoo, Penélope,
Laertes. A multidao dessas narrativas faz de Ulisses ndo s6 uma
encarnacdo viva da palavra fingida, mas permite também
descobrir algumas constantes. Toda narrativa de Ulisses ¢
determinada por seu fim, por seu ponto de chegada: serve para
justificar a situacdo presente. Essas narrativas concernem sempre
a algo ja feito, e ligam um passado a um presente: devem terminar
por um “eu — aqui — agora”. Se essas narrativas divergem, ¢ que
as situagdes nas quais foram proferidas sdo diferentes. Ulisses
aparece bem vestido diante de Atena e Laertes: a narrativa deve



explicar sua riqueza. Inversamente, nos outros casos, ele esta
coberto de farrapos e a historia contada deve justificar esse
estado, O conteudo do enunciado ¢ inteiramente ditado pelo
processo de enunciacdo: a singularidade desse tipo de discurso
apareceria ainda mais fortemente se pensdssemos naquelas
narrativas mais recentes, onde nao ¢ o ponto de chegada mas o
ponto de partida que [Pagina 114] ¢ o Gnico elemento fixo. Nelas,
cada passo adiante ¢ um passo no desconhecido, a direcdo a
seguir ¢ posta em questdo a cada novo movimento. Aqui, € 0
ponto de chegada que determina o caminho a percorrer. A
narrativa de Tristram Shandy ndo liga um presente a um passado,
nem mesmo um passado a um presente, mas um presente a um
futuro.

Ha dois Ulisses na Odiss¢ia: um que vive as aventuras,
outro que as narra. E dificil dizer qual dos dois € a personagem
principal. A préopria Atend tem suas davidas. “Pobre eterno
mentiroso! so6 tens fome de artimanhas!... Voltas ao pais e so
pensas, ainda, nos contos de bandidos, nas mentiras caras ao teu
coracdo desde a infancia...” Se Ulisses leva tanto tempo a voltar
para casa ¢ que este nao ¢ seu desejo profundo: seu desejo € o do
narrador (quem conta as mentiras de Ulisses, Ulisses ou
Homero?). Ora, o narrador deseja narrar. Ulisses ndo quer voltar a
[taca para que a historia possa continuar. O tema da Odisséia nio
¢ a volta de Ulisses para [taca; essa volta é, pelo contrario, a
morte da Odisséeia, seu fim. O tema da Odisséia sao as narrativas
que formam a Odisséia, ¢ a propria Odisséia. Eis por que,
voltando a seu pais, Ulisses nao pensa nisso nem se alegra; ele so
pensa nos ‘“contos de bandidos e nas mentiras”: ele pensa a
Odisséia.

As narrativas mentirosas de Ulisses sdo uma forma de
repeti¢do, discursos diferentes dissimulam um referente idéntico.
Outra forma de repeti¢ao € constituida pelo emprego particular do
futuro na Odisséia, e que se pode chamar de profético. Trata-se,
de novo, de uma identidade do referente: mas ao lado dessa
semelhanga com as mentiras, ha também uma oposi¢ao simétrica:
trata-se aqui de enunciados idénticos, cujos processos de
enunciacdo diferem; no caso das mentiras, o processo de



enunciacao era 1déntico, estando a diferenca situada nos
enunciados.

O futuro profético da Odisséia aproxima-se mais de nossa
imagem habitual da repeticdo. Esse tempo do verbo se acha
empregado unicamente em diversas espécies de predigdes, € €
sempre secundado por uma descri¢do da realizagdo da acao
predita. A maior parte dos acontecimentos da Odisséia se acham
assim contados duas ou varias vezes (a volta de Ulisses ¢ predita
muito mais de duas vezes). Mas essas duas narrativas [Pagina
115] dos mesmos acontecimentos ndo se acham no mesmo plano,
opdem-se, no interior desse discurso que ¢ a Odisséia, como um
discurso a uma realidade. O futuro parece, com efeito, entrar
numa oposi¢do importante a todos os outros tempos do verbo,
cujos termos sdo a auséncia € a presenca de uma realidade, do
nao-discurso. SO o futuro existe apenas no interior do discurso; o
presente € o passado se referem a um ato que ndo ¢ o proprio
discurso.

Podemos estabelecer varias subdivisdes no interior do futuro
profético. Primeiramente, do ponto de vista do estado ou da
atitude do sujeito da enunciacdo. As vezes, sdo os deuses que
falam no futuro; esse futuro nao ¢ entdo uma suposi¢ao mas uma
certeza, o que eles projetam se realizara. Assim acontece com
Circe, Calipso ou Atena, que predizem a Ulisses o que lhe vai
acontecer. Ao lado desse futuro divino, existe o futuro divinatorio
dos homens: os homens tentando ler os sinais que os deuses lhes
enviam. Assim, uma aguia passa: Helena se levanta e diz: “Eis
qual ¢ a profecia que um deus me langa no coracdo e que se
realizard... Ulisses voltara a sua casa para vingar-se...” Outras
multiplas interpretacdes humanas dos sinais divinos acham-se
dispersas na Odisséia. Afinal, sdo as vezes os homens que
projetam seu futuro; assim Ulisses, no come¢o do canto 19,
projeta at¢ os minimos detalhes a cena que se seguird logo depois.
A esse caso também pertencem algumas palavras imperativas.

As predicoes dos deuses, as profecias dos adivinhos, os
projetos dos homens: todos se realizam, todo: se revelam justos.
O futuro profético ndo pode ser falso. Ha entretanto um caso em
que se produz essa combinagdo impossivel: Ulisses, encontrando
Telémaco ou Penélope em Itaca, prediz que Ulisses voltara ao



pais natal e revera os seus, O futuro s6 ¢ falso se o que se prediz €
verdadeiro — ja verdadeiro.

Uma outra gama de subdivisdes nos ¢ oferecida pelas
relagdes do futuro com a instancia do discurso. O futuro que se
realizara no decorrer das paginas seguintes € apenas um desses
tipos; chamemo-lo futuro prospectivo. Ao lado dele, existe o
futuro retrospectivo; ¢ 0 caso em que nos contam um
acontecimento sem deixar de lembrar que ele fora previsto de
ante- [Pagina 116] mao. Assim o Ciclope, ao saber que o nome de
seu carrasco ¢ Ulisses: “Ah! Miséria! vejo realizarem-se os
oraculos de nosso velho adivinho!... Ele me havia predito o que
me aconteceria ¢ que pelas maos de Ulisses eu seria cegado...*
Assim Alcino, vendo seus barcos afundarem diante de sua propria
cidade: “Ah! Miséria! vejo realizarem-se os oraculos dos velhos
tempos de meu pai” — etc. Todo acontecimento nao-discursivo €
apenas a realizacdo de um discurso, a realidade ¢ apenas uma
realizacao.

Essa certeza na realizacao dos acontecimentos preditos afeta
profundamente a noc¢do de intriga. A Odisséia ndo comporta
nenhuma surpresa; tudo ¢ dito de antemao; e tudo o que ¢ dito
acontece. Isto a pde novamente em oposi¢cao fundamental as
narrativas ulteriores, onde a intriga representa um papel muito
mais importante e onde ndo sabemos nunca o que vai acontecer.
Na Odisséia, nao sO6 o sabemos, mas no-lo dizem com
indiferenca. Assim, a proposito de Antinoo: “Serd ele o primeiro a
experimentar as flechas enviadas pela mdao do eminente Ulisses™
etc. Essa frase, que aparece no discurso do narrador, seria
impensavel num romance mais recente. Se continuamos a chamar
intriga o fio seguido de acontecimentos no interior da historia, €
apenas por facilidade: que tém em comum a intriga de
causalidade que nos ¢ habitual com a intriga de predestinacao
propria da Odisséia? [Pagina 117]



3. OS HOMENS-NARRATIVAS

“Que ¢ uma personagem senao um determinante da acao?
Que ¢ a acdo sendo a ilustracao da personagem? Que ¢ um quadro
ou um romance que ndo seja uma descrigdo de caracteres? Que
outra coisa neles procuramos, neles encontramos?”’

Essas exclamacdes vém de Henry James e se encontram em
seu célebre artigo The Art of Fiction (1884). Duas idé€ias gerais
vém a luz através delas. A primeira concerne a ligagdo
indefectivel dos diferentes constituintes da narrativa: as



personagens € a a¢do. Nao ha personagens fora da agdo, nem agao
independentemente de personagens. Mas, sub-repticiamente,
[Pagina 119] uma segunda idéia aparece nas ultimas linhas: se as
duas estdo indissoluvelmente ligadas, uma ¢ entretanto mais
importante que a outra: as personagens. Isto ¢, os caracteres, isto
¢, a psicologia. Toda narrativa ¢ “uma descricao de caracteres”.

E raro observar um caso tio puro de egocentrismo que se
toma por universalismo. Se o ideal tedrico de James era uma
narrativa onde tudo estd submetido a psicologia das personagens,
¢ dificil ignorar a existéncia de toda uma tendéncia da literatura
na qual as agdes ndo existem para servir de “ilustragdo” a
personagem mas onde, pelo contrario, as personagens estdo
submetidas a acgdo; e onde, por outro lado, a palavra
“personagem” significa coisa bem diversa de uma coeréncia
psicologica ou de uma descricdo de carater. Essa tendéncia da
qual a Odisséia e o Decameron, As Mil e Uma Noites € o
Manuscrito  Encontrado em Saragossa sao algumas das
manifestagdes mais célebres, pode ser considerada como um caso-
limite de a-psicologismo literario. Tentemos observa-la de mais
perto, tomando como exemplo as duas ultimas obras'.

Contentamo-nos, habitualmente, ao falar de livros como As
Mil e Urna Noites, com dizer que a analise interna dos caracteres
ai estd ausente, que ndo ha descricdo dos estados psicologicos;
mas essa maneira de descrever o a-psicologismo ndo sai da
tautologia. Seria preciso, para melhor caracterizar esse fendmeno,
partir de uma certa imagem do andamento da narrativa, quando
esta obedece a uma estrutura causal. Poder-se-ia entdo representar
qualquer momento da narrativa sob a forma de uma oracao
simples, que entra em relagdo de consecugdo (notada por um +)
ou de conseqiiéncia (notada por =) com as ora¢des precedentes e
seguintes.

A primeira oposi¢do entre a narrativa preconizada por James
¢ a das Mil e Urna Noites pode ser assim ilustrada: se existe uma
oracao “X vé Y”, o importante, para James, ¢ X, para Sherazade,
Y. A




Nota de rodapé (1) O acesso aos textos desses livros coloca ainda sérios
problemas. Conhece-se a historia movimentada das traducdes das Mil e Uma Noites;
referir-nos-emos aqui a nova tradu¢do de René Khawam (t. I: Damas insignes e
servidores galantes; t. I1: Os coragoes desumanos, Flammarion, 1965 e 1966); para os
Contos ainda nao publicados nessa tradugdo, a de Galland (Garnier-Flammarion, t. I-III,
1965); para o texto de Potocki, que continua incompleto em francés, refiro-me ao
Manuscrito Encontrado em Saragossa (Gallimard, 1958, 1967) e a Avadoro, historia

espanhola (t. I-IV Paris, 1813). (N. do A.) [Pégina 120]

narrativa psicologica considera cada agdo como uma via que abre
acesso a personalidade daquele que age, como uma expressao
sendo como um sintoma. A agdo nao ¢ considerada por si mesma,
ela ¢ tranmsitiva com relacdo a seu sujeito. A narrativa a-
psicologica, pelo contrario, caracteriza-se por suas acoes
intransitivas: a acdo importa por ela mesma e nao como indicio de
tal traco de carater. 4s Mil e Uma Noites pertencem, pode-se
dizer, a uma literatura predicativa: a énfase recaira sempre sobre
o predicado e ndo sobre o sujeito da oracdo. O exemplo mais
conhecido desse obscurecimento do sujeito gramatical € a historia
de Sindbad, o marujo. At¢ mesmo Ulisses sai de suas aventuras
mais determinado do que ele: sabe-se que ele ¢ esperto, prudente
etc. Nada disso pode ser dito de Sindbad: sua narrativa, embora
conduzida na primeira pessoa, ¢ impessoal; deveriamos anota-la
nao como “X v€ Y” mas como “Vé-se Y”. Somente a mais fria
das narrativas de viagem pode rivalizar, em impessoalidade, com
as historias de Sindbad; mas nao qualquer narrativa de viagem:
pensemos na Viagem Sentimental, de Sterne!

A supressdo da psicologia se faz aqui no interior da oracao
narrativa; continua com mais €xito ainda no campo das relacoes
entre oragdes. Certo trago de carater provoca uma a¢ao; mas ha
duas maneiras diferentes de fazé-lo. Poder-se-ia falar de uma
causalidade imediata oposta a uma causalidade mediatizada. A
primeira seria do tipo “X ¢ corajoso =X desafia o monstro”. Na
segunda, a apari¢do da primeira oracao nao seria acompanhada de
nenhuma conseqiiéncia; mas, no decorrer da narrativa, X
apareceria como alguém que age com coragem. E uma
causalidade difusa, descontinua, que nao se traduz por uma so
acdo, mas por aspectos secundarios de uma série de acoes,
freqlientemente afastadas uma das outras.



Ora, As Mil e Uma Noites ndo conhecem essa segunda
causalidade. S6 de passagem nos dizem que as irmas da sultana
sdo ciumentas, que pdoem um cachorro, um gato ¢ um pedaco de
pau no lugar dos filhos dela. Cassim ¢ avido: portanto, vai
procurar dinheiro. Todos os tragos de carater sao imediatamente
causais; assim que aparecem, provocam uma ag¢do. A distincia
entre o trago psicologico e a agdo que ele provoca ¢ alids minima;
¢ mais que de uma oposi¢ao qualidade/agdo, [Pagina 121] trata-se
de uma oposicao entre dois aspectos da acdo: durativo/pontual ou
iterativo/ndo-iterativo. Sindbad gosta de viajar (trago de carater)
= Sindbad parte em viagem (acao): a distancia entre os dois tende
a uma redugao total.

Outra maneira de observar a reducdo dessa distincia ¢
procurar saber se uma mesma oragdo atributiva pode ter, no
decurso da narrativa, varias conseqiiéncias diferentes. Num
romance do século XIX, a oragdo “X tem ciumes de Y pode
ocasionar “X foge do mundo”, se suicida”, “X faz a corte a Y”,
“X prejudica Y”. Nas Mil e Uma Noites, s6 had uma possibilidade:
“X tem ciimes de Y = X prejudica Y. A estabilidade da relacao
entre as duas oragdes priva o antecedente de toda autonomia, de
todo sentido intransitivo. A implicagdo tende a se tornar uma
identidade. Se os conseqlientes s3o mais nuUMErosos, O
antecedente tera maior valor proprio.

Toca-se aqui uma propriedade curiosa da causalidade
psicologica. Um trago de cardter ndo ¢ simplesmente a causa de
uma a¢do nem simplesmente seu efeito: € as duas coisas ao
mesmo tempo, assim como a a¢do. X mata sua mulher porque ¢
cruel; mas € cruel porque mata sua mulher. A analise causal da
narrativa ndo remete a uma origem, primeira € imutavel, que seria
o sentido e a lei das imagens ulteriores; por outras palavras, em
estado puro, € preciso poder perceber essa causalidade fora da
imagem do tempo linear. A causa ndo € um antes primordial, ela €
apenas um dos elementos da dupla “causa-efeito” sem que um
seja por 1SS0 mesmo superior ao outro.

Seria pois mais justo dizer que a causalidade psicoldgica
refor¢a a causalidade das agoes, do que dizer que ela nao interfere
nesta ultima. As acdes se provocam umas as outras; €, por
acréscimo, uma dupla causa-efeito psicologicos aparece, mas num



plano diferente. Aqui podemos colocar a questdo da coeréncia
psicologica: esses suplementos caracteriais podem formar ou nao
um sistema. 4s Mil e Uma Noites oferecem novamente um
exemplo extremo. Tomemos o famoso conto de Ali Baba. A
mulher de Cassim, irmao de Ali Baba, estd inquieta com o
desaparecimento de seu marido. “Passou a noite em prantos.” No
dia seguinte, Ali Baba traz o corpo de seu irmao em pe- [Pagina
122] dagos e diz, a guisa de consolo: “Cunhada, eis aqui para vos
um motivo de afli¢do, tanto mais que nao o esperaveis. Embora o
mal seja sem remédio, se alguma coisa entretanto for capaz de vos
consolar, ofereco-vos de juntar os poucos bens que Deus me
enviou aos vossos, desposando-vos...” Reacdo da cunhada: “Ela
nao recusou o partido, encarou-o pelo contrario como um motivo
razoavel de consolo. Enxugando as lagrimas que comegara a
verter com abundancia, e suprimindo os gritos agudos comuns as
mulheres que perderam os maridos, testemunhou suficientemente
a Ali Baba que aceitava sua oferta...“ (Galland, III). Assim passa
do desespero a alegria a mulher de Cassim. Os exemplos
semelhantes sao inimeros.

Evidentemente, contestando a existéncia de urna coeréncia
psicologica, entra-se no dominio do bom senso. Existe, sem
davida, uma outra psicologia onde esses dois atos consecutivos
formam uma unidade psicoldgica. Mas As Mil e Uma Noites
pertencem ao dominio do bom senso (do folclore); e a abundancia
dos exemplos basta para nos convencer de que nao se trata aqui
de outra psicologia, nem mesmo de uma anti-psicologia mas de
uma a-psicologia.

A personagem ndo ¢ sempre, como pretende James, o
determinante da acdo; ¢ nem toda narrativa consiste numa
“descricdo de caracteres”. Mas o que ¢ entdo uma personagem?
As Mil e Uma Noites nos dao unia resposta muito clara, que
retoma e confirma o Manuscrito Encontrado em Saragossa: a
personagem ¢ urna histéria virtual que ¢ a historia de sua vida.
Toda nova personagem significa uma nova intriga. Estamos no
reino dos homens-narrativas.

Esse fato afeta profundamente a estrutura da narrativa.



Digressoes e Encaixes

A aparicdo de uma nova personagem ocasiona
infalivelmente a interrup¢ao da histéria precedente, para que unia
nova historia, a que explica o “eu estou aqui agora” da nova
personagem, nos seja contada. Uma historia segunda ¢ englobada
na primeira; esse processo se chama encaixe. [Pagina 123]

Essa nao e, evidentemente, a Unica justificativa do encaixe.
As Mil e Uma Noites ja nos oferecem outras: assim, em “O
pescador e o djinn” (Khawam, II) as historias encaixadas servem
como argumentos. O pescador justifica sua falta de piedade para
com o djinn pela histéria de Dubane; no interior desta, o rei
defende sua posi¢ao pela do homem ciumento € o periquito; o
vizir defende a sua pela do principe e do vampiro. Se as
personagens permanecem as mesmas na historia encaixada e na
historia encaixante, essa motivacao mesmo ¢ inutil: na “Histéria
das duas irmas ciumentas da cacgula” (Galland, III), a narrativa do
afastamento dos filhos do sultdio do palacio e de seu
reconhecimento pelo sultdo, engloba o da aquisicdo de objetos
magicos; a sucessdo temporal ¢ a unica motivagdo. Mas a
presenga dos homens-narrativas ¢ certamente a forma mais
espetacular do encaixe.

A estrutura formal do encaixe coincide (e ndo se trata, como
se v€, de uma coincidéncia gratuita) com a de uma forma
sintatica, caso particular da subordinag¢do, a qual a lingiiistica
moderna dad precisamente o nome de encaixe (embedding); para
desnudar essa estrutura, tomemos esse exemplo alemao (ja que a
sintaxe alema permite encaixes muito mais eloqiientes)*:

Derjenige, der den Mann, der den Pfahl, der auf der
Briicke, der auf dem Weg, der nach Worms fiihrt, liegt, steht,
umgeworfen hai, anzeigt, bekommt eine Belohnung. (Aquele que
indicar a pessoa que derrubou o poste que se ergue sobre a ponte
que se encontra no caminho que leva a Worms recebera uma
recompensa.)

Na frase, a aparicdo de um nome provoca imediatamente
uma ora¢ao subordinada que, por assim dizer, conta sua historia;



mas como essa segunda oracdo contém também um nome, pede
por sua vez uma ora¢ao subordinada, e assim por diante, at€¢ uma
interrupcdo arbitraria, a partir da qual se retorna, uma por vez,
cada uma das oragdes interrompidas. A narrativa de encaixe tem
exatamente a mesma estrutura, sendo o papel do nome
representado pela personagem: cada nova personagem ocasiona
uma nova, historia.

Nota de rodapé (2) Tomo-o emprestado a Kl. Baumgartner, “Formale Erklarung
poetischer Texte”, in Matematik und Dichtung, Nymphenburger, 1965, p. 77. (N. do A.)

[Pagina 124]

As Mil e Uma Noites contém exemplos de encaixe nao
menos vertiginosos. O record parece pertencer ao que nos oferece
a historia da mala sangrenta (Khawam, I) Com efeito, nela

Sherazade conta que

Dja’far conta que
o alfaiate conta que
o barbeiro conta que
seu irmao (ele tem seis) conta que.

A ultima histéria ¢ uma historia em quinto grau; mas ¢
verdade que os dois primeiros graus sdao completamente
esquecidos e ndo representam mais nenhum papel. O que nao ¢ o
caso de uma das historias do Manuscrito Encontrado em
Saragossa (Avadoro, III) onde

Alphonse conta que

Avadoro conta que
Dom Lope conta que
Busqueros conta que
Frasqueta conta que...
¢ onde todos os graus, a partir do primeiro, estdo estreitamente
ligados e incompreensiveis se 0s isolamos uns dos outros’.

Mesmo se a historia encaixada ndo se liga diretamente a
historia encaixante (pela identidade das personagens), ¢ possivel
que as personagens passem de uma historia a outra. Assim, 0
barbeiro intervém na historia do alfaiate (salva a vida do
corcunda). Quanto a Frasqueta, ela atravessa todos os graus



intermediarios para chegar a histéria de Avadoro (¢ ela a amante
do cavaleiro de Toledo); o mesmo acontece com Busqueros.
Essas passagens de um grau a outro t€ém um efeito cdmico no
Manuscrito.

O processo de encaixe chega a seu apogeu com o auto-
encaixe, isto €, quando a historia encaixante se

Nota de rodapé (3) Nao me proponho estabelecer aqui tudo o que, no
Manuscrito Encontrado em Saragossa, vem das Mil e Uma Noites, mas ¢ certamente
uma grande parte. Contento-me com assinalar algumas das coincidéncias mais
evidentes: os nomes de Zibedé e Ermina, as duas irmis maléficas, lembram os de
Zobeida e Amina (“Historia dos trés calénderes...” Galland, I); o tagarela Busqueros que
impede o encontro de Dom Lope esta ligado ao barbeiro tagarela que realiza a mesma
acdo (Khawam, I); a mulher encantadora que se transforma em vampiro estd presente
em “O principe e o vampiro” (Khawam. II): as duas mulheres de um homem que se
refugiam, na sua auséncia, no mesmo leito, aparecem na “Histéria dos amores de
Camaralzaman” (Galland, II) etc. Mas essa ndo ¢ evidentemente a unica fonte do

Manuscrito. (N do A.) [Pégma 125]

encontra, num um quinto ou sexto grau, encaixada por ela mesma.
Esse “desnudamento do processo” se apresenta tanto nas Mil e
Uma Noites quanto no Manuscrito; € conhece-se 0 comentario
que faz Borges a respeito do primeiro texto: ‘“Nenhuma
[interpolacdo] ¢ mais perturbadora que a da seiscentésima
segunda noite, noite magica entre as noites. Essa noite, o rei ouve
da boca da rainha sua propria histéria. Ouve a historia inicial, que
abrange todas as outras, que — monstruosamente — abrange a si
mesma... Se a rainha continuar, o rei imovel ouvird para sempre a
historia truncada das Mil e Uma Noites, dai por diante infinita e
circular...” Da mesma forma, no fim do Manuscrito, Alphonse, a
personagem principal, descobre um manuscrito que contém a
historia que ele acaba de nos contar. A vertigem das narrativas se
torna angustiante; e nada escapa mais ao mundo narrativo,
recobrindo o conjunto da experiéncia.

A 1mportancia do encaixe se encontra indicada pelas
dimensoes das histérias encaixadas. Pode-se falar de digressdes
quando essas sao mais longas que a historia da qual se afastam?
Pode-se considerar como uma digressdo, como um encaixe
gratuito todos os contos das Mil e Uma Noites, porque estao todos



encaixados na historia de Sherazade? O mesmo acontece no
Manuscrito: enquanto a histéria de base parecia ser a de
Alphonse, ¢ o loquaz Avadoro que finalmente recobre com suas
narrativas mais de trés quartos do livro.

Mas qual ¢ a significacdo interna do encaixe, por que todos
esses meios se encontram reunidos para lhe dar importancia? A
estrutura da narrativa nos fornece a resposta: o encaixe ¢ uma
explicitagdo da propriedade mais profunda de toda narrativa. Pois
a narrativa encaixante ¢ a narrativa de uma narrativa. Contando a
histéria de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si
mesma; a narrativa encaixada ¢ a0 mesmo tempo a imagem dessa
grande narrativa abstrata da qual todas as outras sdo apenas partes
infimas, ¢ também da narrativa encaixante, que a precede
diretamente. Ser a narrativa de uma narrativa ¢ o destino de toda
narrativa que se realiza através do encaixe.

As Mil e Uma Noites revelam e simbolizam essa propriedade
da narrativa com uma nitidez particular. [Pagina 126] Diz-se
freqiientemente que o folclore se caracteriza pela repeticao de
uma mesma historia; com efeito, ndo ¢ raro, num dos contos
arabes, que a mesma aventura seja contada duas vezes, senao
mais. Mas essa repeticdo tem uma fungdo precisa, que se ignora:
ela serve nao somente a reiterar a mesma aventura mas também a
introduzir a narrativa que dela faz uma personagem; ora, na maior
parte das vezes, € a narrativa que importa para o desenvolvimento
ulterior da intriga. Ndo ¢ a aventura vivida pela rainha Badur que
a faz merecer as gragas do rei Armanos mas a narrativa que ela
lhe faz (“Historia dos amores de Camaralzaman”, Galland, II). Se
Tormenta ndo pode fazer avancar sua propria intriga, ¢ que nao
lhe permitem contar sua historia ao califa (“Historia de Ganem”,
Galland, II). O principe Firuz ganha o coragdo da princesa de
Bengala, ndo por viver sua aventura, mas por conta-la (“Historia
do cavalo encantado”, Galland, III). O ato de contar nunca ¢, n4s
Mil e Uma Noites, um ato transparente; pelo contrario, ¢ ele que
faz avancar a acao.

Loquacidade e curiosidade. Vida e morte



A opacidade do processo de enunciacdo recebe, no conto
arabe, uma interpretacdo que ndo deixa davidas quanto a sua
importancia. Se todas as personagens ndo cessam de contar
histérias, ¢ que esse ato recebeu uma suprema consagragao:
contar € igual a viver. O exemplo mais evidente ¢ o de Sherazade
ela propria, que vive unicamente na medida em que pode
continuar a contar; mas essa situacdo ¢ repetida constantemente
no interior do conto. O dervixe mereceu a colera de um ifrit; mas
contando-lhe a historia do invejoso, obtém sua graca (“O
carregador ¢ as damas”, Khawam, I). O escravo cometeu um
crime; para salvar sua vida, seu mestre s6 tem um caminho: “Se
me contares uma historia mais espantosa que esta, perdoarei a teu
escravo. Sendo, ordenarei que seja morto”, diz o califa (“A mala
sangrenta”, Khawam, I). Quatro pessoas sao acusadas do
assassinio de um corcunda; uma delas, inspetor, diz ao rei: “O Rei
afortunado, tu nos faras o dom da vida se eu te contar a aventura
que me aconteceu ontem, antes que eu encontrasse o corcunda,
introduzido por artimanha em minha propria casa? Ela [Pagina
127] ¢é certamente mais espantosa que a historia desse homem. —
Se ela ¢ como tu dizes, concederei a vida aos quatro, respondeu o
Rei”. (“Um cadaver itinerante” Khawam, I).

A narrativa ¢ igual a vida; a auséncia de narrativa, a morte.
Se Sherazade nao encontrar mais contos a narrar, sera executada. |
o que acontece ao médico Dubane quando ele ¢ ameacado de
morte. Ele pede ao rei a permissdao de contar a historia do
crocodilo; a permissao lhe € recusada e ele morre. Mas Dubane se
vinga pelo mesmo meio e a imagem dessa vinganca ¢ uma das
mais belas das Mil e Uma Noites: oferece ao rei impiedoso um
livro que este deve ler enquanto cortam a cabeca de Dubane. O
carrasco faz seu trabalho; a cabeca de Dubane diz:

“_ O rei, podes compulsar o livro”.

O rei abriu o livro. Encontrou as paginas coladas umas as
outras. P6s o dedo na boca, umedeceu-o de saliva e virou a
primeira pagina. Depois virou a segunda e as seguintes.
Continuou a agir do mesmo modo, abrindo as paginas com



dificuldade, até que chegou a sétima folha. Olhou a pagina e nao
viu nada escuto:

— O médico, disse ele, ndo vejo nada escrito nesta folha.

— Vira ainda as paginas, respondeu a cabeca

Abriu outras paginas e ainda ndo encontrou nada. Um curto
momento mal se tinha passado quando a droga penetrou nele: o
livro estava impregnado de veneno. Deu entdo um passo, vacilou
sobre as pernas ¢ inclinou-se para o solo...” (“O pescador e o
djinn”, Khawam, II).

A pagina branca ¢ envenenada. O livro que ndo conta
nenhuma narrativa mata. A auséncia de narrativa significa a
morte.

Ao lado dessa ilustracao tragica do poder da nao-narrativa,
eis uma outra, mais agradavel: um dervixe contava a todos os
passantes qual era o meio de se apoderar do passaro que fala; mas
estes tinham todos malogrado, € se haviam transformado em
pedras negras. A princesa Parizade ¢ a primeira a se apoderar do
passaro, ¢ ela liberta os outros infelizes candidatos. “A multidao
quis ver o dervixe na passagem, agradecer-lhe a boa acolhida e os
conselhos salutares que tinham achado sinceros; mas ele tinha
morrido e nao [Pagina 128] e pode saber se fora de velhice ou
porque ele ndo era mais necessario para ensinar o caminho que
conduzia a conquista das trés coisas das quais a princesa Parizade
acabava de triunfar” (“Histéria das duas irmas”, Galland. IIT). O
homem ¢ apenas uma narrativa; desde que a narrativa ndo seja
mais necessaria, ele pode morrer. E o narrador que o mata, pois
ele nao tem mais funcao.

Enfim, a narrativa imperfeita também ¢ igual, nessas
circunstancias, a morte. Assim, o inspetor que pretendia contar
uma historia melhor que a do corcunda termina-a dirigindo-se ao
rei: “Tal ¢ a histéria espantosa que eu queria te contar, tal ¢ a
narrativa que ouvi ontem e que te conto hoje com todos os
detalhes. Nao ¢ ela mais prodigiosa que a aventura do corcunda?
— Nao, ndo ¢, e tua afirmag¢do ndo corresponde a realidade,
respondeu o rei da China. Vou mandar enforcar os quatro”
(Khawam, I). Trés jovens damas de Bagda recebem em sua casa
homens desconhecidos: elas lhes pdem uma tnica condi¢ao, como
recompensa dos prazeres que os esperam: “sobre tudo o que



virdes, ndo peg¢ais nenhuma explicacao”. Mas o que os homens
véem ¢ tao estranho que eles pedem as trés damas que contem sua
histéria. Mal formulam esse desejo ¢ as damas chamam seus
escravo.”Cada um deles escolheu seu homem, precipitou-se sobre
ele e o derrubou por terra batendo-lhe com a parte chata do
sabre.” Os homens devem ser mortos pois o pedido de urna
narrativa, a curiosidade, ¢ passivel de morte. Corno sairdo eles
dessa? Gragas a curiosidade de seus carrascos. Com efeito, urna
das damas diz: “Eu lhes permito sair para seguir o caminho de
seus destinos sob condi¢ao de cada um contar sua historia, narrar
a série de aventuras que os trouxeram a nos visitar em nossa casa.
Se eles recusarem, vos lhes cortareis a cabe¢a”. A curiosidade do
receptor, quando ndo ¢ igual a sua propria morte, devolve a vida
aos condenados; estes, em compensagdao, ndo podem escapar,
salvo se contarem uma historia. Enfim, terceira reviravolta: o
califa que, disfarcado, estava entre os convidados das damas,
convoca-as no dia seguinte em seu palacio; perdoa-lhes tudo; mas
com uma condi¢do: contar... As personagens desse livro sao
obcecadas pelos contos; o [Pagina 129] grito das Mil e Uma
Noites nao € “A bolsa ou a vida!” mas “Uma narrativa ou a vida!”

Essa curiosidade ¢ fonte ao mesmo tempo das inumeras
narrativas e dos incessantes perigos. O dervixe pode viver feliz
em companhia dos dez rapazes, todos vesgos do olho direito, com
uma Unica condicao: “nao fagas nenhuma pergunta indiscreta nem
sobre nossa enfermidade nem sobre nosso estado”. Mas a
pergunta ¢ feita e a calma desaparece. Para procurar a resposta, o
dervixe vai a um palicio magnifico; vive ai como um rei, cercado
de quarenta belas damas. Um dia elas se vao, pedindo-lhe que, se
ele quiser continuar naquela ventura, ndo entre em certo comodo;
elas o previnem: “Temos muito medo de que ndo possas te
defender da curiosidade indiscreta que serd a causa de tua
infelicidade”. Esta claro que, entre a felicidade e a curiosidade, o
dervixe escolhe a curiosidade. Da mesma forma Sindbad, apesar
de todas as suas infelicidades, parte novamente depois de cada
viagem: ele quer que a vida lhe conte novas e novas narrativas.

O resultado palpavel dessa curiosidade sao As Mil e Uma
Noites. Se as personagens tivessem preferido a felicidade, o livro
nao teria existido.



A Narrativa: Suplente e Suprido*

Para que as personagens possam viver, devem contar. E
assim que a primeira narrativa se subdivide e se multiplica em mil
e um noites de narrativas. Tentemos agora colocar-nos no ponto
de vista oposto, ndo mais o da narrativa encaixante, mas o da
narrativa encaixada, e perguntar-nos: por que essa ultima precisa
ser retomada em outra narrativa? Como explicar que ela nao baste
a si propria, mas que tenha necessidade de um prolongamento, de
uma moldura na qual ela se torna a simples parte de outra
narrativa?

Se assim se considera a narrativa, ndo como englobando
outras narrativas, mas como se englobando a si prdpria, uma
curiosa propriedade vem a luz. Cada narrativa parece ter alguma
coisa demais, um excedente, um suplemento, que fica fora da
forma fechada produzida por seu desenrolar. Ao mesmo tempo, ¢

Nota de rodapé (4) Devo agradecer aqui a Jacques Derrida. (N. do A.) [Pégina
130]

por isso mesmo, €sse algo mais proprio da narrativa ¢ também
algo menos; o suplemento ¢ também uma falta; para suprir a falta
criada pelo suplemento, uma outra narrativa se faz necessaria.
Assim a narrativa do rei ingrato, que faz perecer Dubane depois
de éste lhe ter salvado a vida, tem qualquer coisa a mais que a
propria narrativa; ¢ alids por essa razdo, em vista désse
suplemento, que o pescador a conta; suplemento que pode ser
resumido numa féormula: ndo se deve ter piedade do ingrato. O
suplemento pede para ser integrado noutra historia; assim, €le se
torna o simples argumento utilizado pelo pescador quando éste
vive aventura semelhante a de Dubane, com relacido ao djinn. Mas
a historia do pescador e do djinn tem também um suplemento, que
exige uma nova narrativa; € ndo ha nenhuma razao para que isso



pare em algum ponto. A tentativa de suprir € portanto va: sempre
havera um suplemento que espera uma narrativa futura.

Esse suplemento toma véarias formas nds Mil e Uma Noites.
Uma das mais conhecidas ¢ a do argumento, como no exemplo
precedente: a narrativa se torna um meio de convencer o
interlocutor. Por outro lado, nos niveis mais elevados de encaixe,
o suplemento se transforma numa simples formula verbal, numa
sentenga, destinada tanto ao uso das personagens quanto ao dos
leitores. Enfim, uma integracdo maior do leitor ¢ igualmente
possivel (mas ela ndo ¢ caracteristica das Mil e Uma Noites): um
comportamento provocado pela leitura ¢ também um suplemento;
e uma lei se instaura: quanto mais €sse suplemento ¢ consumido
no interior da narrativa, menos essa narrativa provoca reacao da
parte do leitor. Chora-se a leitura de Manon Lescaut mas nao a
das Mil e Uma Noites.

Eis um exemplo de sentenga moral. Dois amigos discutem
acérca da origem da riqueza: basta ter dinheiro como ponto de
partida? Segue-se a historia que ilustra uma das teses defendidas;
e no fim, conclui-se: “O dinheiro ndo ¢ sempre um meio seguro
de se juntar mais e ficar rico”. (“Historia de Cogia Hassan
Alhabbal”, Galland, III.)

Da mesma forma que para a causa e o efeito psicologicos,
impoe-se pensar aqui essa relagdo logica fora do tempo linear. A
narrativa precede ou acompanha a maxima, ou as duas coisas ao
mesmo tempo. Assim, [Pdgina 131] no Decameron, certas
novelas foram criadas para ilustrar uma metafora (p. ex., “raspar o
tonel”) e ao mesmo tempo elas a criam. E vao perguntar hoje se
foi a metafora que engendrou a narrativa ou a narrativa que
engendrou a metafora. Borges prop6s mesmo uma explicacao
inversa da existéncia do livro todo: “Essa invencao [as narrativas
de Sherazade] ... ¢, segundo parece, posterior ao titulo e foi
imaginada para o justificar”. A questdo da origem nao se coloca:
estamos fora da origem e incapazes de a pensar. A narrativa
suprida ndo ¢ mais original que a narrativa suplente; nem o
inverso; cada uma delas remete a outra, numa série de reflexos
que nao pode chegar ao fim, salvo se se tornar eterna: assim por
auto-encaixe.



Tal € o jorrar incessante de narrativas nessa maravilhosa
maquina de contar que sdo As Mil e Uma Noites. Toda narrativa
deve tornar explicito seu processo de enunciacao; mas para tanto
¢ necessario que uma nova narrativa apareca, na qual esse
processo de enunciagdao ¢ apenas uma parte do enunciado. Assim
a histéria contante torna-se sempre também uma historia contada,
na qual a nova historia se reflete e encontra sua propria imagem.
Por outro lado, toda narrativa deve criar outras; no interior dela
mesma, para que suas personagens possam viver; € no exterior
dela mesma, para que seja consumado o suplemento que ela
comporta inevitavelmente. Os multiplos tradutores das Mil e Uma
Noites parecem todos ter sofrido o poder dessa maquina narrativa:
nenhum pode contentar-se com uma traducdo simples e fiel do
original; cada tradutor acrescentou e suprimiu historias (o que €
também uma maneira de criar novas narrativas, sendo a narrativa
sempre uma selecdo); o processo de enunciacdo reiterado, a
tradugdao representa ela mesma um novo conto que nao espera
mais seu narrador: Borges contou uma parte deles em “Os
tradutores das Mil e Uma Noites”™.

Ha portanto tantas razdes para que as narrativas nao parem
nunca que nos perguntamos involuntariamente: que acontece
antes da primeira narrativa? que acontece depois da ultima? As
Mil e Uma Noites nao deixaram de dar uma resposta, resposta
irdnica para aqueles que querem conhecer o antes € o depois. A
primeira historia, a de Sherazade, comeca por estas [Pagina 132]
palavras, validas em todos os sentidos (mas nao se deveria abrir o
livro para procura-las, deveriamos adivinha-las, tdo bem estdo em
seu lugar): “Conta-se...” Inttil procurar a origem das narrativas no
tempo, ¢ o tempo que se origina nas narrativas. E se antes da
primeira narrativa hd “contou-se”, depois da ultima havera
“contar-se-4”: para que a historia pare, devem dizer-nos que o
califa maravilhado ordena que a inscrevam em letras de ouro nos
anais do reino; ou ainda que “essa historia... se espalhou e foi
contada em toda parte em seus minimos detalhes”. [Pagina 133]






[Pagina 134 (em branco)]

4. A GRAMATICA DA NARRATIVA

O emprego metaforico de que usufruem termos como
“linguagem”, ‘“gramatica”, “sintaxe” etc. faz-nos esquecer
habitualmente que estas palavras poderiam ter um sentido preciso,
mesmo quando ndo dizem respeito a uma lingua natural. Ja que
nos propusemos a tratar de “gramadtica da narrativa”, devemos
precisar inicialmente que sentido toma aqui a palavra
“gramatica’.



Desde os primeiros passos da reflexdo sobre a linguagem,
uma hipdtese apareceu, segundo a qual, para além das diferencas
evidentes das linguas, poder-se-ia descobrir uma estrutura
comum. As pesquisas sobre essa gramatica universal se
prosseguiram, com €xito de- [Pagina 135] sigual durante mais de
vinte séculos. Antes da época atual, seu auge se situa sem duvida
nos modistas do século XIII e XIV; eis como um deles, Robert
Kylwardby, formulava seu credo: “A gramadtica s6 pode ser uma
ciéncia se for tinica para todos os homens. E por acidente que a
gramatica enuncia regras proprias a uma lingua particular, como o
latim ou o grego; da mesma forma que a geometria nao cuida de
linhas ou de superficies concretas, assim a gramatica estabelece a
correcao do discurso enquanto esse faz abstragdo da linguagem
real [o uso atual nos faria inverter aqui os termos discurso e
linguagem] O objeto da gramatica ¢ o mesmo para todo o
mundo”’.

Mas, se admitimos a existéncia de uma gramatica universal,
nao devemos mais limitd-la exclusivamente as linguas. Ela teria,
visivelmente, uma realidade psicologica; pode-se citar aqui Boas,
cujo testemunho toma maior valor pelo fato de seu autor ter
inspirado precisamente a lingiiistica anti-universalista: “A
aparicao dos conceitos gramaticais fundamentais em todas as
linguas deve ser considerada como a prova da unidade dos
processos psicologicos fundamentais” (Handbook, 1, p. 71). Essa
realidade psicoldgica torna plausivel a existéncia da mesma
estrutura fora da propria lingua.

Tais sdo as premissas que nos autorizam a procurar €ssa
mesma gramatica universal no estudo de atividades simbolicas do
homem, diferentes da lingua natural. Como essa gramatica
continua sendo uma hipdtese, ¢ evidente que os resultados de um
estudo sobre tal atividade serdo pelo menos tdo pertinentes para
seu conhecimento quanto os de uma pesquisa sobre o francés, por
exemplo. Infelizmente, existem poucas exploragdes avancadas da
gramatica das atividades simbdlicas; um dos raros exemplos que
se podem citar ¢ o de Freud e seu estudo da linguagem onirica.
Alias, os lingiiistas nunca tentaram levar em conta essa gramatica
quando se interrogam sobre a natureza da gramadtica universal.



Uma teoria da narrativa contribuiria pois, igualmente, para o
conhecimento dessa gramatica, na medida em que a narrativa €
uma daquelas atividades simbdlicas. Instaura-se aqui uma relagao
de duplo sentido:

Nota de rodapé (1) Citado por O. Wallerand, Les (Euvres de Siger de Courtray
(Les philosophes belges, VIII), Louvain, Institut Supérieur de Philosophie de

I’Université, 1913; cf. sobretudo pp. 42-56. (N. do A.) [Pégina 136]

podem-se tomar categorias ao rico aparato conceitual dos estudos
sobre as linguas; mas, a0 mesmo tempo, € preciso evitar seguir
docilmente as teorias correntes sobre a linguagem: pode ser que o
estudo da narracao nos faca corrigir a imagem da lingua tal qual
ela se encontra nas gramaticas.

Gostaria de ilustrar aqui, com alguns exemplos, os
problemas que se poem no trabalho de descrigdo das narrativas,
quando esse trabalho se situa em tal perspectiva®.

1. Tomemos inicialmente o problema das partes do discurso.
Toda teoria semantica das partes do discurso deve fundar-se sobre
a distincao entre descrigdo e denominagao. A linguagem preenche
igualmente as duas fung¢des, e sua interpretagdo no léxico nos faz
freqiientemente esquecer sua diferenca. Se digo “o menino”, essa
palavra serve para descrever um objeto, enumerar-lhe as
caracteristicas (idade, tamanho etc.); mas ao mesmo tempo
permite-me identificar uma unidade espaco-temporal, dar-lhe um
nome (em particular, aqui, pelo artigo). Essas duas fungdes estdo
distribuidas irregularmente na lingua: os nomes proprios, os
pronomes (pessoais, demonstrativos etc.), o artigo, servem antes
de tudo a denominagdo, enquanto o substantivo comum, o verbo,
o adjetivo e o adverbio sdo principalmente descritivos. Mas trata-
se apenas de uma predominancia, eis por que ¢ util conceber a
descri¢ao e a denominagao como derivadas, digamos, do nome
proprio € do substantivo comum; essas partes do discurso sao
apenas uma forma quase acidental daqueles. Assim se explica o
fato de que os nomes comuns possam facilmente se tornar
proprios (Campinas) e inversamente (um Pelé): cada uma das
duas formas serve aos dois processos, mas em graus diferentes.



Para estudar a estrutura da intriga de uma narrativa,
devemos primeiramente apresentar essa intriga sob a forma de um
resumo, em que cada agdo distinta da historia corresponda a uma
oracdao. Ver-se-a nesse caso que a oposicao entre denominagao e
descri¢do € muito mais nitida aqui do que na lingua. Os agentes
(sujeitos

Nota de rodapé (2) As narrativas particulares as quais me refiro sdo todas tiradas
do Decameron de Boccacio. O algarismo romano indicard a jornada, o algarismo
arabico, a novela. Para um estudo mais detalhado dessas narrativas, consultar-se-a nossa
Grammaire du Décaméron, a ser publicada proximamente por Mouton, de Haia. (N. do

A) [Pagina 137]

e objetos) das oragdes serdo sempre nomes proprios (convem
lembrar que o sentido primeiro de “nome proprio” nao € “nome
que pertence a alguém” mas “nome rio sentido proprio”, “nome
por exceléncia”). Se o agente de uma oracdo € um substantivo
comum, devemos submeté-lo a uma analise que distinguird, no
interior de uma mesma palavra, seu aspecto denominativo e
descritivo. Dizer, como faz freqiientemente Boccacio, “o rei da
Franga” ou “a viava” ou “o criado”, ¢ ao mesmo tempo identificar
uma Unica pessoa € descrever algumas de suas propriedades. Tal
expressdo iguala uma oragdo inteira: seus aspectos descritivos
formam o predicado da oragdo, seus aspectos denominativos
constituem seu sujeito. “O rei da Franca parte em viagem”
contém, de fato, duas oragdes: “X ¢ rei da Franga” e “X parte em
viagem”, onde X representa o papel de nome proprio, mesmo se
esse nome esta ausente da novela. O agente ndo pode ser provido
de nenhuma propriedade; ¢ antes uma forma vazia que diferentes
predicados vém preencher. Ele nao tem mais sentido do que um
pronome como ‘“aquele” em ‘“aquele que corre” ou “aquele que ¢
corajoso”. O sujeito gramatical ¢ sempre vazio de propriedades
internas; essas ndo podem vir sendo de uma jungdo provisoria
com um predicado.

Conservaremos pois a descri¢do unicamente no interior do
predicado. Para distinguir agora varias classes de predicados,
devemos olhar de mais perto a construcdo das narrativas. A
intriga minima completa consiste na passagem de um equilibrio a



outro. Uma narrativa ideal comega por uma situagdo estavel que
uma forca qualquer vem perturbar. Disso resulta um estado de
desequilibrio; pela acdo de uma forga dirigida em sentido inverso,
o equilibrio ¢ restabelecido; o segundo equilibrio ¢ semelhante ao
primeiro, mas os dois nunca sdo idénticos.

Existem, por conseguinte, dois tipos de episdédios numa
narrativa: os que descrevem um estado (de equilibrio ou de
desequilibrio) e os que descrevem a passagem de um estado a
outro. O primeiro tipo sera relativamente estatico e, pode-se dizer,
iterativo: o mesmo tipo de acdes poderia ser repetido
indefinidamente. O segundo, em compensagao, sera dindmico € so
se produz, em principio, uma Unica vez. [Pagina 138§]

Essa defini¢do dos dois tipos de episoddios (e portanto de
oracoes que os designam) nos permite aproxima-los de duas
partes do discurso, o adjetivo e o verbo. Como se tem notado
freqiientemente, a oposicao entre verbo e adjetivo ndo ¢ a de uma
acdo sem medida comum com uma qualidade, mas a de dois
aspectos, provavelmente iterativo e ndo-iterativo. Os “adjetivos”
narrativos serao pois aqueles predicados que descrevem estados
de equilibrio ou de desequilibrio, os “verbos”, aqueles que
descrevem a passagem de um a outro.

Poderia surpreender o fato de que nossa gramatica da
narrativa ndo comporte substantivos. Mas o substantivo pode
sempre ser reduzido a um ou varios adjetivos, como j& o notaram
certos lingiiistas. Assim, H. Paul escreve: “O adjetivo designa
uma propriedade simples ou que ¢ representada como simples; o
substantivo contém um complexo de propriedades” (Prinzipien
der Sprachgeschichte, § 251). Os substantivos no Decameron se
reduzem quase sempre a um adjetivo; assim ‘“gentil-homem™ (I,
6; I, 8; III, 9), “rei” (X, 6; X, 7), “anjo” (IV, 2) refletem todos
uma s6 propriedade que é “ser de boa linhagem”. E preciso notar
aqui que as palavras pelas quais designamos tal ou tal propriedade
ou acdo ndo sdo pertinentes para determinar a parte do discurso
narrativo. Uma propriedade pode ser designada tanto por um
adjetivo quanto por um substantivo ou mesmo por uma locucao
inteira. Trata-se aqui dos adjetivos e dos verbos da gramadtica da
narrativa e ndo da de uma lingua particular.



Tomemos um exemplo que nos permitird ilustrar essas
“partes do discurso” narrativo. Peronella recebe seu amante na
auséncia do marido, pobre pedreiro. Mas um dia este volta cedo.
Peronella esconde o amante num tonel; tendo entrado o marido,
ela lhe diz que alguém queria comprar o tonel e que este alguém o
esta agora examinando. O marido acredita nela e se alegra com a
venda. Vai raspar o tonel para limpa-lo; durante esse tempo, o
amante faz amor com Peronella que enfiou a cabeca e os bracos
na abertura do tonel e assim o tapou (VII, 2).

Peronella, o amante ¢ o marido sdo os agentes dessa historia.
Os trés sao nomes proprios narrativos, embora os dois ultimos
nao sejam nomeados. Podemos designa-los por X, Y e Z. As
palavras amante e marido [Pagina 139] nos indicam ainda certo
estado (¢ a legalidade da relagcdao com Peronella que esta aqui em
causa); eles funcionam pois como adjetivos. Esses adjetivos
descrevem o equilibrio inicial: Peronella ¢ a esposa do pedreiro,
nao tem pois o direito de fazer amor com outros homens.

Vem em seguida a transgressao dessa lei: Peronella recebe
seu amante. Trata-se ai evidentemente de um verbo que se poderia
designar como: violar, transgredir (uma lei). Ele traz um estado de
desequilibrio pois a lei familiar ndo ¢ mais respeitada.

A partir desse momento, duas possibilidades existem para
restabelecer o equilibrio. A primeira seria punir a esposa infiel;
mas essa agdo serviria a restabelecer o equilibrio inicial. Ora, a
novela (ou pelo menos as novelas de Boccacio) nao descreve
nunca tal repeticdo da ordem inicial. O verbo “punir” estd pois
presente no interior da novela (¢ o perigo que espreita Peronella)
mas ele ndo se realiza, permanece em estado virtual. A segunda
possibilidade consiste em encontrar um meio de evitar a puni¢ao;
¢ o que fara Peronella; ela o consegue disfarcando a situacao de
desequilibrio (a transgressdao da lei) em situagdo de equilibrio (a
compra de um tonel ndo viola a lei familiar). H4 pois aqui um
terceiro verbo, “disfarcar”. O resultado final ¢ novamente um
estado, portanto um adjetivo: uma nova lei foi instaurada, embora
ela ndo esteja explicita, segundo a qual a mulher pode seguir suas
inclinagdes naturais.

Assim a andlise da narrativa nos permite isolar unidades
formais que apresentam analogias flagrantes com as partes do



discurso: nome proprio, verbo, adjetivo. Como ndo se leva em
conta aqui a matéria verbal que suporta essas unidades, torna-se
possivel dar defini¢gdes mais claras do que se pode dar estudando
uma lingua.

2. Distinguem-se habitualmente, numa gramatica, as
categorias primarias, que permitem definir as partes do discurso,
das categorias secundarias, que sao as propriedades dessas partes:
assim a voz, o aspecto, o modo, o tempo etc. Tomemos aqui o
exemplo de uma dessas ultimas, o modo, para observar suas
transformagdes na gramatica da narrativa.

O modo de uma oragao narrativa explicita a relacdo com que
ela mantém a personagem em questio; [Pagina 140] essa
personagem representa pois o papel de sujeito da enunciagdo.
Distinguiremos, primeiramente, duas classes: o indicativo, de um
lado, todos os outros modos, de outro. Esses dois grupos se
opdem como o real ao irreal. As oragdes enunciadas no indicativo
sdao percebidas como agdes que aconteceram de fato; se o modo ¢
diferente, ¢ que a acdo nao se realizou mas existe em potencial,
virtualmente (a puni¢ao virtual de Peronella nos d4 um exemplo
disso).

As antigas gramaticas explicavam a existéncia de oragdes
modais pelo fato de a linguagem servir ndo s6 a descrever, e
portanto a se referir a realidade, mas também a exprimir nossa
vontade. Dai também a estreita relacdo, cm vdrias linguas, entre
os modos e o futuro, que ndo exprime habitualmente mais do que
uma intengdo. Nao a seguiremos at¢ o fim: poder-se-ia estabelecer
uma primeira dicotomia entre os modos proprios do Decameron,
que sao em numero de quatro, perguntando-nos se sdo ligados ou
ndo a uma vontade. Essa dicotomia nos da dois grupos: os modos
da vontade e os modos da hipotese.

Os modos da vontade sdo dois: o obrigativo e o optativo. O
obrigativo ¢ o0 modo de uma oracdo que deve acontecer; ¢ uma
vontade codificada, ndo-individual, que constitui a lei de uma
sociedade. Por essa razdo, o obrigativo tem um estatuto particular:
as leis sdo sempre subentendidas, nunca nomeadas (nao ¢
necessario) e correm o risco de passar despercebidas para o leitor.
No Decameron, a punicdo deve ser escrita no modo obrigativo:



ela ¢ urna conseqiiéncia direta das leis da sociedade e esta
presente mesmo sem acontecer.

O optativo corresponde as acoes desejadas pela personagem.
Em certo sentido, toda oracdo pode ser precedida pela mesma
oracdo no optativo, na medida em que cada a¢do no Decameron
se bem que em graus diferente resulta do desejo que alguém tem
de ver essa agdo realizada. A rendncia ¢ um caso particular do
optativo: ¢ um optativo primeiro afirmado, em seguida negado.
Assim Gianni renuncia a seu primeiro desejo de transformar sua
mulher em égua quando fica sabendo dos pormenores da
transformagdo (IX, 10). Da mesma forma, Ansaldo renuncia ao
desejo que tinha de possuir Dianora, quando fica sabendo qual foi
a generosidade de seu marido (X, 5). Uma novela conhece assim
um [Pagina 141] optativo em segundo grau: em III, 9, Giletta ndo
sO aspira a dormir com seu marido como a que este a ame, a que
ele se torne o sujeito de uma oragdo optativa: ela deseja o desejo
do outro.

Os dois outros modos, condicional e predictivo, oferecem
nao s6 uma caracteristica semantica comum (a hipdtese) mas se
distinguem por uma estrutura sintatica particular: dizem respeito a
uma sucessao de duas oragdes € ndo a uma oragao isolada. Mais
precisamente, concernem a relagcdo entre essas duas oragoes, que €
sempre de implicagdo, mas com a qual o sujeito da enunciacao
pode manter diferentes relacoes.

O condicional se define como o modo que pde em relagdo
de implicagdo duas oracdes atributivas, de sorte que o sujeito da
segunda oragdo e aquele que pde a condicdo sejam uma sO ¢
mesma personagem (designou-se por vezes o condicional pelo
nome de prova). Assim, em IX, 1, Francesca pde como condi¢do
para conceder seu amor, que Rinuccio e Alessandro realizem cada
um um feito: se a prova de sua coragem for tirada, ela consentird
em realizar suas pretensdes. Do mesmo modo em X, 5 Dianora
exige de Ansaldo “um jardim que, em janeiro, seja florido como
no més de maio”; se ele conseguir, podera possui-la. Uma novela
toma a prova ela mesma como tema central: Pirro pede a Lidia,
como prova do seu amor, que ela realize trés atos: matar, sob os
olhos do marido, seu melhor gavido; arrancar um tufo de pé€los da
barba do marido; extrair, enfim, um de seus melhores dentes.



Quando Lidia houver superado a prova, ele consentird em dormir
com ela (VIIL, 9).

O predictivo, enfim, tem a mesma estrutura que o
condicional, mas o sujeito que prediz ndo deve ser o sujeito da
segunda oragdo (a conseqiiéncia); nisso ele se aproxima do modo
“transrelativo” isolado por Whorf. Nenhuma restricao pesa sobre
o sujeito da primeira oragdo. Assim, ele pode ser o mesmo que o
suyjeito da enunciagdo (em I, 3: se eu puser Melchisedech em ma
situag¢ao, pensa Saladino, ele me dard dinheiro; em X, 10: se eu
for cruel com Griselda, pensa Gualtieri, ela tentard me
prejudicar). As duas oragdes podem ter o mesmo sujeito (IV, 8: se
Girolamo se afastar da cidade, pensa sua mae, ndo amarda mais
Salvestra; VII, 7: se meu marido for ciumento, supde Beatrice, ele
se levan- [Pagina 142] tara e saira). Essas predi¢gdes sdo por vezes
bastante elaboradas: assim, nessa ultima novela, para dormir com
Ludovico, Beatrice diz a seu marido que Ludovico lhe fazia a
corte; da mesma forma, em III, 3, para provocar o amor de um
cavaleiro, uma dama se queixa ao amigo deste de que ele ndo para
de lhe fazer a corte. As predicoes dessas duas novelas (que se
revelam justas tanto uma como outra) ndo sdo coisas que
acontecam naturalmente: as palavras criam aqui as coisas ao inves
de as refletir.

Esse fato nos leva a ver que o predictivo € uma manifestacao
particular da légica da verossimilhanga. Supde-se que uma acao
arrastara outra, porque essa causalidade corresponde a uma
probabilidade. E preciso evitar, entretanto, confundir essa
verossimilhangca das personagens com as leis que o leitor
considera verossimeis: tal confusdo nos levaria a procurar a
probabilidade de cada acao particular; enquanto o verossimil das
personagens tem uma realidade formal precisa, o predictivo.

Se procurarmos articular melhor as relagdes apresentadas
pelos quatro modos, teremos, ao lado da oposi¢ao
“presenca/auséncia de vontade”, uma outra dicotomia que opora o
optativo ¢ o condicional, de um lado, ao obrigativo e ao
predictivo, de outro. Os dois primeiros se caracterizam por uma
identidade do sujeito da enunciagdo com o sujeito do enunciado:
poe-se aqui em questdo a si mesmo. Os dois ultimos, em



compensagao, refletem agdes exteriores ao sujeito enunciante: sao
leis sociais € ndo mais individuais.

3. Se quisermos ultrapassar o nivel das oragdes, problemas
mais complexos aparecerdo. Com efeito, at€¢ aqui podiamos
comparar os resultados de nossa analise aos dos estudos sobre as
linguas. Mas ndo existe uma teoria lingiiistica do discurso, nao
tentaremos pois referir-nos a ela. Eis algumas conclusdes gerais
que podemos tirar da analise do Decameron, sobre a estrutura do
discurso narrativo.

As relagdes que se estabelecem entre oragdes podem ser de
trés tipos. A mais simples ¢ a relacao temporal: os elementos se
seguem no texto porque se seguem no mundo imaginario do livro.
A relacdo logica ¢ um outro tipo de relagdo; as narrativas sao
habitualmente fundadas em implicacdes e pressupostos, enquanto
[Pagina 143] os textos mais afastados da fic¢do se caracterizam
pela presenca da inclusdao. Enfim, uma terceira relacao ¢ de tipo
“espacial”, na medida em que duas oragdes sdo justapostas por
causa de certa semelhanca entre elas, desenhando assim um
espaco proprio ao texto. Trata-se, como se v€, do paralelismo,
com suas multiplas subdivisoes; essa relacdo parece dominante
nos textos de poesia. A narrativa possui sempre relacoes de
causalidade; mas as outras relacoes também podem estar
presentes: trata-se antes de uma predominancia quantitativa que
de uma presencga exclusiva’.

Podemos estabelecer uma unidade sintatica superior a
oracdo; chamemo-la seqgiiéncia. A seqiiéncia tera caracteristicas
diferentes segundo o tipo de relagdo entre oragdes; mas, em cada
caso, uma repeticao incompleta da oracao inicial marcaré seu fim.
Por outro lado, a seqiiéncia provoca uma reagao intuitiva da parte
do leitor: reconhecer que se trata de uma histéria completa, de
uma anedota acabada. A novela coincide freqiientemente, mas
nado sempre, com uma seqiiéncia: pode conter varias delas ou
apenas uma parte.

Colocando-nos no ponto de vista da seqiiéncia, podemos
distinguir varios tipos de oracoes. Esses tipos correspondem as
relagdes logicas de exclusao (ou-ou), de conjungdo (e/ou) e de
disjuncdo (e/e). Chamaremos o primeiro tipo de oragdes
alternativas pois uma soO entre elas pode aparecer em determinado



ponto da seqiiéncia; essa aparicao €, por outro lado, obrigatéria. O
segundo tipo sera o das oracdes facultativas, cujo lugar ndo ¢
definido e cuja apari¢ao ndo € obrigatoria. Enfim, um terceiro tipo
serd formado pelas oragdes obrigatorias; essas devem sempre
aparecer num lugar definido.

Tomemos uma novela que nos permitird ilustrar essas
diferentes relacoes. Uma dama da Gasconha ¢ ultrajada por
“alguns malandros” durante sua estada em Chipre. Ela pretende
queixar-se ao rei da ilha; mas dizem-lhe que serd perda de tempo,
pois o rei fica indiferente aos insultos que ele proprio recebe.
Entretanto, ela o encontra e lhe dirige algumas palavras amargas.
O rei fica impressionado e abandona sua frouxidao (I, 9).

Nota de rodapé (3) Trato mais longamente desses trés tipos de relagdo no
capitulo “Poétique” da obra coletiva Qu ‘est-ce que le structuralisme?, Paris, Edition du

Seuil, 1968. (N. do A.) [Pagina 144]

Uma comparagdo entre essa novela e os outros textos que
formam o Decameron nos permitird identificar o estatuto de cada
oracao. Existe, primeiramente, uma oragdo obrigatoria: ¢ o desejo
da dama de modificar a situacdo precedente; encontramos esse
desejo em todas as novelas da obra. Por outro lado, duas oragdes
contém as causas desse desejo (o ultraje dos malandros e a
infelicidade da dama) e podemos qualifica-las como facultativas:
trata-se ai de uma motivagao psicologica da acao modificadora de
nossa heroina, motivagdo que estd quase sempre ausente do
Decameron (contrariamente ao que se passa na novela do século
XIX). Na historia de Peronella (VII, 2), ndo ha motivagdes
psicologicas; mas ali também encontramos uma oragao
facultativa: o fato dos dois amantes fazerem novamente amor por
detras das costas do marido. Que nos entendam bem: qualificando
essa oragdo de facultativa, queremos dizer que ela ndo ¢
necessaria para que se perceba a intriga do conto como um todo
acabado. A novela em si precisa dessa oracdo, que constitui
mesmo o ‘“‘sal da historia”; mas ¢ preciso separar o conceito de
intriga do conceito de novela.



Existem, finalmente, oragdes alternativas. Tomemos, por
exemplo, a acdo da dama que modifica o carater do rei. Do ponto
de vista sintatico, ela tem a mesma funcdo que a de Peronella
escondendo seu amante no tonel: as duas visam a estabelecer um
novo equilibrio. No entanto, aqui essa a¢do ¢ um ataque verbal
direto, enquanto Peronella se servia do disfarce. “Atacar” e
“disfar¢ar” sdo portanto dois verbos que aparecem nas oragdes
alternativas; por outras palavras, formam um paradigma.

Se procurarmos estabelecer uma tipologia das narrativas, s6
o podemos fazer baseando-nos em elementos alternativos: nem as
oracdes obrigatorias, que devem aparecer sempre, nem as
facultativas, que podem sempre aparecer, poderiam ajudar-nos
aqui. Por outro lado, a tipologia poderia fundamentar-se em
critérios puramente sintagmadticos: dissemos, acima, que a
narrativa consistia numa passagem de um equilibrio a outro; mas
uma narrativa pode também apresentar somente uma parte desse
trajeto. Assim, pode descrever apenas a passagem de um
equilibrio a um desequilibrio, ou inversamente. [Pagina 145]

O estudo das novelas do Decameron nos levou, por
exemplo, a ver nesse livro apenas dois tipos de historia. O
primeiro, do qual a novela sobre Peronella ¢ um exemplo, poderia
ser chamado “a puni¢do evitada”. Aqui, o trajeto completo ¢
seguido (equilibrio-desequilibrio-equilibrio); por outro lado, o
desequilibrio ¢ causado pela transgressao de uma lei, ato que
merece punicdo. O segundo tipo de historia, ilustrado pela novela
sobre a dama da Gasconha e o rei de Chipre, pode ser designado
como uma ‘“‘conversdao”. Aqui, somente a segunda parte da
narrativa esta presente: parte-se de um estado de desequilibrio
(um rei frouxo) para chegar ao equilibrio final. Além disso, esse
desequilibrio ndo tem por causa uma agao particular (um verbo)
mas as proprias qualidades da personagem (um adjetivo).

Esses poucos exemplos podem bastar para dar uma idéia da
gramatica da narrativa. Poder-se-ia objetar que, assim fazendo,
nao chegamos a “explicar” a narrativa, a tirar dela conclusdes
gerais. Mas o estado atual dos estudos sobre a narrativa implica
que nossa primeira tarefa seja a elaboracdo de um aparato
descritivo: antes de poder explicar os fatos, ¢ preciso aprender a
identifica-los.



Poder-se-ia (e dever-se-ia) encontrar também imperfeicoes
nas categorias concretas aqui propostas: meu objetivo era levantar
questdes mais que fornecer respostas. Parece-me, entretanto, que
a idéia mesma de uma gramdtica da narrativa nao pode ser
contestada. Essa idéia repousa sobre a unidade profunda da
linguagem e da narrativa, unidade que nos obriga a rever nossas
concepgoes de uma e de outra. Compreender-se-4 melhor a
narrativa se se souber que a personagem ¢ um nome € a agao, um
verbo. Mas compreender-se-4 melhor o nome e o verbo pensando
no papel que eles representam na narrativa. Em definitivo, a
linguagem nao podera ser compreendida sem que se aprenda a
pensar sua manifestagdo essencial, a literatura, O inverso também
¢ verdadeiro: combinar um nome € um verbo ¢ dar o primeiro
passo para a narrativa. De certa forma, o escritor ndo faz mais que
ler a linguagem. [Pagina 146]



5. A NARRATIVA FANTASTICA

Alvare, a personagem principal do livro de Cazotte O Diabo
Apaixonado', vive hd meses com um ser, do sexo feminino, que

ele acredita ser um mau espirito: o diabo ou um de seus
subordinados. O modo como apareceu esse ser indica claramente
que se trata de um representante do outro mundo; mas seu
comportamento especificamente humano (e mais ainda feminino),



os ferimentos reais que recebe, parecem provar, ao contrario, que
se trata simplesmente de uma mulher, e de

Nota de rodapé (1) Jacques Cazotte (1719-1792) — escritor francés chegado a
corte de Luis XVI; ocupou-se de ocultismo; foi executado como conspirador

monarquista. (N. da T.) [Pagina 147]

uma mulher que ama. Quando Alvare lhe pergunta de onde ele
vem, Biondetta responde: “Sou Silfide de origem e uma das mais
consideraveis dentre elas...” E no entanto, existem as Silfides?
“Eu nao concebia nada do que ouvia, continua Alvare. Mas que
havia de concebivel em minha aventura? Tudo isso me parece um
sonho, dizia a mim mesmo; mas sera outra coisa a vida humana?
Eu sonho de modo mais extraordinario do que os outros, eis
tudo... Onde esta o possivel? Onde esta o impossivel?

Assim, Alvare hesita, e pergunta a si mesmo (e o leitor com
ele) se o que lhe esta acontecendo ¢ verdadeiro, se o que o cerca ¢
mesmo a realidade (e entdo as Silfides existem) ou se se trata
simplesmente de uma ilusdao que toma aqui a forma de um sonho.
Mais tarde, vai para a cama com essa mesma mulher que talvez
seja o diabo; e, atemorizado por essa idéia, pergunta de novo a si
mesmo: “Terei dormido? Seria eu tdo feliz que tudo ndo tenha
passado de um sonho?” Sua mae pensara da mesma forma: “Vocé
sonhou com essa fazenda e todos os seus habitantes”. A
ambigiildade se mantera até o fim da aventura: realidade ou
sonho? verdade ou ilusao?

Somos assim conduzidos ao amago do fantastico. Num
mundo que ¢ bem o nosso, tal qual o conhecemos, sem diabos,
silfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que nao pode
ser explicado pelas leis deste mundo familiar. Aquele que vive o
acontecimento deve optar por uma das solugdes possiveis: ou se
trata de uma ilusdo dos sentidos, um produto da imaginagdo, e
nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sao. Ou entdo
esse acontecimento se verificou realmente, ¢ parte integrante da
realidade; mas nesse caso ela € regida por leis desconhecidas para
nos. Ou o diabo € um ser imaginario, uma ilusdo, ou entdo existe
realmente, como os outros seres vivos, SO que o encontramos



raramente, O fantastico ocupa o tempo dessa incerteza; assim que
escolhemos uma ou outra resposta, saimos do fantdstico para
entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O
fantastico ¢ a hesitagdo experimentada por um ser que nao
conhece as leis naturais, diante de um acontecimento
aparentemente sobrenatural. [Pagina 148]

O Diabo Apaixonado oferece matéria muito pobre rara uma
analise mais avancada: a hesitagcdo, a duvida, s6 nos preocupam
aqui por um instante. Faremos pois apelo a outro livro, escrito uns
vinte anos mais tarde e que nos permitira colocar maior nimero
de perguntas; um livro que inaugura magistralmente a época da
narrativa fantastica: o Manuscrito Encontrado em Saragossa de
Jan Potocki’.

Uma série de acontecimentos nos ¢ primeiramente relatada,
dos quais nenhum, tomado isoladamente, contradiz as leis da
natureza tais como as admitimos; mas seu acumulo ja traz
problema. Alphonse van Worden, herdi e narrador do livro,
atravessa as montanhas da Sierra Morena. De repente, seu “zagal”
Moschito desaparece; algumas horas mais tarde desaparece
também seu empregado Lopez. Os habitantes da regido afirmam
que ela ¢ assombrada pelos fantasmas de dois bandidos
recentemente enforcados. Alphonse chega a um albergue
abandonado e se dispde a dormir; mas, ao primeiro toque da
meia-noite, “uma bela negra seminua, segurando uma tocha em
cada mao” entra no quarto € o convida a segui-la. Ela o leva até
uma sala subterranea onde o recebem duas jovens irmas, belas e
levemente vestidas. Elas lhe oferecem comida e bebida. Alphonse
experimenta sensag¢des estranhas ¢ uma duvida nasce em seu
espirito: “Eu ndo sabia mais se estava com mulheres ou com
insidiosos demonios”. Elas lhe contam em seguida sua vida:
revelam ser suas primas; mas ao primeiro canto do galo, a
narrativa ¢ interrompida; e Alphonse se lembra de que “como se
sabe, os fantasmas ndo tém poder sendo da meia-noite até o
primeiro canto do galo”.

Tudo isso, estd claro, ndo sai das leis da natureza que se
conhecem. No maximo, pode-se dizer que sdo acontecimentos
estranhos, insoélitas coincidéncias. Mas o passo seguinte ¢
decisivo: produz-se um acontecimento que a razdo nao pode



explicar. Alphonse se recolhe ao leito, as duas irmas o
acompanham (ou talvez ele apenas sonhe), mas uma coisa ¢ certa:
quando ele acorda, ndo esta mais num leito, ndo estd mais numa
sala subterranea. “Vi o céu. Vi que estava ao ar livre... Estava
deitado sob a forca de Los Hermanos. Os ca-

Nota de rodapé (2) Jan Potocki (1761-1815) — escritor e arquedlogo polonés.
(N.daT.) [Pagina 149]

daveres dos dois irmaos de Zoto ndo estavam pendurados,
encontravam-se ao meu lado”. Eis pois um primeiro
acontecimento sobrenatural: as duas belas mocas transformaram-
se em fétidos cadaveres.

Entretanto, Alphonse ainda ni3o estd convencido da
existéncia de forcas sobrenaturais, o que teria suprimido toda
hesitacdo (e teria acabado com o fantastico). Procura um lugar
onde passar a noite ¢ chega a cabana de um eremita; encontra ai
um possesso, Pascheco; éste conta sua historia, que se parece
estranhamente com a de Alphonse. Pascheco se abrigara uma
noite no mesmo albergue; descera a uma sala subterranea e
passara a noite num leito com as duas irmas; no dia seguinte,
acordara sob a forca, entre dois caddveres. Essa similitude poe
Alphonse de sobreaviso. Por isso, diz €le mais tarde ao eremita
que nao acredita em fantasmas, e d4 uma explicagdo natural as
desgragas de Pascheco. Interpretada mesma forma suas proprias
aventuras: “Eu ndo duvidava de que minhas primas fossem
mulheres de carne e osso. Disso me advertia ndo sei que
sentimento, mais forte do que tudo o que me tinham dito sébre o
poder dos demonios. Quanto a peca que me tinham pregado, de
me por sob a forca, estava profundamente indignado™.

Os acontecimentos dos dias seguintes nao conseguem
dissipar as duvidas de Alphonse. Ele procura com tddas as suas
forcas encontrar uma explicagdo racional para os fatos estranhos
que o cercam. Mas, mal a encontra, um novo incidente vem
embaralhar a imagem que €le tinha do mundo. Isso se repete
tantas vézes que, por fim, €le confessa: “Quase cheguei a
acreditar que demonios, para me enganar, tinham animado os
corpos dos dois enforcados”.



“Quase cheguei a acreditar”: eis a formula que melhor
resume o espirito do fantastico. A fé absoluta, como a
incredulidade total, nos levam para fora do fantistico; ¢ a
hesitacdo que lhe da vida.

Quem hesita nessa historia? VE-se imediatamente:
Alphonse, isto é, o heroi, a personagem. E éle que, ao longo de
toda a intriga, tera de escolher entre as duas solugdes possiveis.
Mas se o leitor fosse prevenido de antemao acérca da verdade, se
¢le soubesse em que terreno pisa, a situagdo seria bem diferente.
O fantéstico implica pois uma integragdo do leitor no mundo das
[Pagina 150] personagens; define-se pela percep¢ao ambigua que
o leitor tem dos acontecimentos narrados; esse leitor se identifica
com a personagem. E importante precisar desde logo que, assim
falando, temos em vista nao tal ou tal leitor particular e real, mas
uma “fun¢do” de leitor, implicita no texto (da mesma forma que
esta implicita a de seu narrador). A percep¢ao desse leitor
implicito estd inscrita no texto com a mesma precisio que os
movimentos das personagens.

Quando o leitor sai do mundo das personagens e volta a seu
lugar natural (o de leitor), um novo perigo ameaga o fantastico.
Ele se situa ao nivel da interpretagao do texto. Existem narrativas
que contém elementos sobrenaturais, mas onde o leitor nunca se
interroga acerca de sua natureza, pois sabe que ndo deve toma-los
ao p¢ da letra. Se os animais falam, nenhuma davida nos assalta o
espirito: sabemos que as palavras do texto devem ser tomadas
num outro sentido, que se chama alegorico. A situacdo inversa se
observa em poesia. O texto poético poderia ser freqiientemente
julgado fantastico, se se pedisse a poesia que ela fosse
representativa. Mas a questdo nao se coloca: se se diz, por
exemplo, que o “eu poético” voa nos ares, 1Sso nao passa de uma
frase que se deve tomar como tal, sem tentar ir além das palavras.
Para se manter, o fantastico implica pois nao s6 a existéncia de
um acontecimento estranho, que provoca uma hesitagao no leitor
e no heroi, mas também um certo modo de ler, que se pode definir
negativamente: ele ndo deve ser nem poético nem alegorico. Se
voltarmos ao Manuscrito, veremos que essa exigéncia também ¢
ali cumprida: por um lado, ndo podemos dar imediatamente uma
interpretagdo  alegdérica aos acontecimentos sobrenaturais



evocados; por outro, esses acontecimentos estdo bem presentes,
devemos 1magina-los, € nao considerar as palavras que os
designam como apenas palavras.

Estamos agora em estado de precisar e de complementar
nossa definicao do fantastico. Este exige que trés condi¢des sejam
preenchidas. Primeiro, ¢ preciso que o texto obrigue o leitor a
considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas
vivas e a hesitar entre uma explica¢ao natural e uma explicagao
sobrenatural dos acontecimentos evocados. Em seguida, essa
hesitacdo deve ser igualmente sentida por uma [Pagina 151]
personagem; desse modo, o papel do leitor €, por assim dizer,
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitacdo se
acha representada e se torna um dos temas da obra; no caso de
uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com a personagem.
Enfim, ¢ importante que o leitor adote uma certa atitude com
relagdo ao texto: ele recusara tanto a interpretacdo alegorica
quanto a interpretacdo “poctica”. O género fantastico € pois
definido essencialmente por categorias que dizem respeito as
visdes na narrativa; e, em parte, por seus temas.

O Manuscrito Encontrado em Saragossa nos fornece um
exemplo de hesitagdo entre o real e o ilusorio: perguntdvamo-nos
se 0 que viamos nao era tapeacao, erro de percepgdo. Por outras
palavras, duviddvamos da interpretagdo a dar a acontecimentos
perceptiveis. Existe uma outra variedade do fantastico onde a
hesitagcdo se situa entre o real e o imagindrio. No primeiro caso,
duvidava-se ndo de que os acontecimentos tivessem sucedido,
mas que nossa percepcao tenha sido exata. No segundo,
perguntavamo-nos se o que acreditdvamos ver ndo era de fato um
fruto da imaginacdo. “Discirno com dificuldade o que vejo com
os olhos da realidade e o que vejo com minha imaginagao”, diz
uma personagem de Achim von Arnim. Esse “erro” pode
acontecer por varias razoes: a loucura ¢ uma das mais freqiientes.
Assim, na Princesa Brambilla de Hoffmann. Acontecimentos
estranhos e incompreensiveis sobrevém na vida do pobre ator
Giglio Fava durante o carnaval de Roma. Ele acredita tornar-se
principe, apaixonar-s€ por uma princesa € viver aventuras
incriveis. Ora, a maior parte dos que o cercam lhe asseguram que
nada disso ¢ verdadeiro, mas que ele, Giglio, ficou louco. E o que



pretende o signor Pasquale: “Signor Giglio, sei o que vos
aconteceu; Roma inteira o sabe, fostes forcado a deixar o teatro
porque vosso cérebro se desarranjou...” Por vezes, o proprio
Giglio duvida de sua razdo: “Ele estava mesmo prestes a pensar
que o signor Pasquale e o mestre Bescapi tinham tido razdo em
acreditd-lo um pouco aloprado”. Assim Giglio (e o leitor
implicito) ¢ mantido na duvida, ignorando se o que o cerca ¢ ou
ndo efeito de sua imaginagao.

A esse processo simples e muito freqiiente, podemos opor
um outro que parece ser muito mais raro, ¢ [Pagina 152] onde a
loucura ¢ novamente utilizada — mas de maneira diferente —
para criar a ambigiiidade necessdria. Estamos pensando em
Aurélia, de Nerval. Esse livro faz, como se sabe, a narrativa das
visdes que teve uma personagem durante um periodo de loucura.
A narrativa ¢ conduzida na primeira pessoa; mas o eu recobre
aparentemente duas pessoas distintas: a da personagem que
percebe mundos desconhecidos (esta vive no passado) e a do
narrador que transcreve as impressdes da primeira (este vive no
presente). A primeira vista, o fantastico ndo existe aqui: nem para
a personagem, que ndo considera suas visoes como devidas a
loucura, mas como uma imagem mais lucida do mundo (ele esta
pois no maravilhoso); nem pelo narrador, que sabe que elas se
devem a loucura ou ao sonho e nao a realidade (de seu ponto de
vista, a narrativa se liga simplesmente ao estranho). Mas o texto
nao funciona assim; Nerval recria a ambigliidade num outro nivel,
onde ndo a esperavamos; € Aurélia continua sendo uma historia
fantastica.

Primeiramente, a personagem nao estd completamente
decidida quanto a interpretacao que deve dar aos fatos: acredita
por vezes, ela também, em sua loucura mas nunca vai até¢ a
certeza. “Compreendi, ao me ver entre os alienados, que até entao
tudo nao tinha passado de ilusdo. Entretanto, as promessas que eu
atribuia a deusa Isis pareciam realizar-se por uma série de provas
pelas quais eu estava destinado a passar.” Ao mesmo tempo, o
narrador ndo estd certo de que tudo o que a personagem viveu se
deve a 1lusdo; insiste mesmo sobre a verdade de certos fatos
narrados: “Eu me informava fora, ninguém tinha ouvido nada. E



no entanto estou ainda certo de que o grito era real e que tinha
ressoado no ar dos vivos...

A ambigiiidade depende também do emprego de dois
processos verbais que penetram o texto todo. Nerval os utiliza
habitualmente juntos; sdo eles: o imperfeito e a modaliza¢do. Esta
ultima consiste, lembremo-nos em usar certas locucdes
introdutivas que, sem mudar o sentido da frase, modificam a
relagdo entre o sujeito da enunciagdo e o enunciado. Por exemplo,
as duas frases “Chove la fora” e “Talvez chova 14 fora” se referem
ao mesmo fato; mas a segunda indica também a incerteza em que
se encontra o sujeito que fala, quanto [Pagina 153] verdade da
frase que enuncia. O imperfeito tem um sentido semelhante: se eu
digo “Eu amava Aurélia”, ndo preciso se ainda a amo agora ou
ndo; a continuidade ¢ possivel mas em regra geral pouco
provavel.

Ora, todo o texto de Aurélia estd impregnado desses dois
processos, o imperfeito € as locugdes modalizantes. Poderiamos
citar o texto inteiro em apoio a esta afirmacgdo. Eis alguns
exemplos tomados ao acaso: “Parecia-me que estava entrando
numa moradia conhecida... Uma velha empregada que eu
chamava de Marguerite ¢ que me parecia conhecida desde a
infancia. E eu tinha a impressdo de que a alma de meu avo estava
nesse passaro... Acreditei cair num abismo que atravessava o
globo. Sentia-me levado sem sofrimento por uma correnteza de
metal derretido... Tive a sensa¢do de que essas correntezas eram
compostas de almas vivas, em estado molecular... Tornava-se
claro para mim que os avos tomavam a forma de certos animais
para nos visitar na terra...”“ etc. (sou eu quem sublinha). Se essas
locugdes estivessem ausentes, estariamos mergulhados no mundo
do maravilhoso, sem nenhuma referéncia a realidade cotidiana,
habitual; gracgas a elas, somos mantidos ao mesmo tempo nos dois
mundos. O imperfeito, além disso, introduz uma distancia entre a
personagem e o narrador, de modo que nao conhecemos a posi¢ao
deste ultimo.

Por uma série de incisos, o narrador toma também distancia
com relacdo aos outros homens, com relacao ao “homem normal”,
mais exatamente, com relacdo ao emprego corrente de certas
palavras (em certo sentido, a linguagem ¢ o tema principal de



Aurélia). “Recuperando aquilo que os homens chamam de razao”,
escreve ele em alguma parte. E noutra: “Mas parece que era uma
ilusao de minha vista”. Ou ainda: “Minhas ac¢des, aparentemente
insensatas, estavam submetidas ao que se chama de ilusdo,
segundo a razdo humana”. Admiremos esta frase: as acdes sao
“insensatas” (referéncia ao natural); sdo submetidas... a ilusdo
(referéncia ao natural), ou melhor, “aquilo que se chama de
ilusao™ (referéncia ao sobrenatural); além disso, o imperfeito
significa que ndo ¢ o narrador presente que assim pensa, mas a
personagem de outrora. Ou ainda esta frase, resumo de toda a
ambigiiidade de Aurélia: “Uma sé€rie de visOes insensatas, talvez”.
[Pagina 154]

O narrador vai mais longe: retomara abertamente a tese da
personagem, segundo a qual loucura e sonho sdo apenas uma
razao superior. Eis o que dizia a personagem: “As narrativas dos
que me tinham visto assim me causavam uma espécie de irritagao,
quando eu via que atribuiam a aberra¢ao do espirito os atos ou as
palavras coincidentes com as diversas fases daquilo que constituia
para mim uma sé€rie de acontecimentos 16gicos” (ao que responde
a frase de Edgar Poe: “A ciéncia ainda ndo nos disse se a loucura
¢ ou ndo ¢ o sublime da inteligéncia”). E ainda: “Com aquela
idéia que eu tinha de que o sonho abre ao homem uma
comunicacao com o mundo dos espiritos, eu esperava...” Ora, eis
como fala o narrador: “Vou tentar... transcrever as impressoes de
uma longa doenga que se passou inteiramente nos mistérios de
meu espirito; — € nado sei por que uso esse termo de doenga, pois
nunca, no que me concerne, me senti em melhor saude. Por vezes,
acreditava ver redobradas minha forca e minha atividade; a
imaginacdo me trazia delicias infinitas”. Ou ainda: “Seja como
for, acredito que a imaginagdo humana nada inventou que nado
seja verdadeiro, nesse mundo € nos outros, € eu nao podia duvidar
do que tinha visto tdo distintamente”.

Nesses dois trechos, o narrador parece declarar abertamente
que aquilo que viu durante sua pretensa loucura ¢ apenas uma
parte da realidade; que nunca esteve doente. Mas, se cada um
desses trechos comeg¢a no presente, a ultima oracdo esta
novamente no imperfeito; ela reintroduz a ambigliidade na
percepcao do leitor. O exemplo inverso se encontra nas ultimas



paginas de Aurélia: “Eu podia julgar de modo mais sadio o
mundo das ilusdes em que tinha vivido durante algum tempo.
Entretanto, sinto-me feliz com as convicgdes que adquiri...” A
primeira oragdo parece remeter tudo o que precede ao mundo da
loucura; mas, se assim fosse, por que essa felicidade das
convicgoes adquiridas?

Aurélia constitui pois um exemplo original e perfeito da
ambigiiidade fantastica. Essa ambigiiidade gira certamente em
torno da loucura; mas enquanto, em Hoffmann, perguntidvamo-
nos se a personagem estava ou nao louca, aqui se sabe de antemao
que esse comportamento se chama loucura; o que se quer saber (e
¢ sobre este ponto que existe hesitacdo) ¢ se a loucura [Pagina
155] ndo €, na verdade, uma razao superior. No primeiro caso, a
hesitacdo concerne a percepgdo, no segundo, a linguagem; com
Hoffmann, hesitamos acerca do nome a dar a certos
acontecimentos, com Nerval, acerca do sentido das palavras.

Voltemos agora as formas mais comuns do fantéstico e as
condigdes necessarias para sua existéncia. O fantastico, como
vimos, dura apenas o tempo de uma hesitacdo: hesitagdo comum
ao leitor e a personagem, que devem decidir se aquilo que
percebem se deve ou nao a “realidade”, tal qual ela existe para a
opinido comum. No fim da histéria, o leitor, sendo a personagem,
toma entretanto uma decisdo, opta por uma ou outra solucao, e
assim fazendo sai do fantastico (salvo em raros casos como 7The
Turn of the Screw® de Henry James). Se ele decide que as leis da
realidade permanecem intatas e permitem explicar o fendmeno
descrito, dizemos que a obra pertence ao género do estranho. Se,
ao contrario, ele decide que se deve admitir novas leis da
natureza, pelas quais o fendmeno pode ser explicado, entramos no
género do maravilhoso.

Examinemos um pouco mais de perto esses dois vizinhos do
fantastico, o estranho e o maravilhoso. Em cada um desses casos,
um subgénero transitério se coloca entre o fantastico e o estranho,
por um lado, o fantastico e o maravilhoso, por outro. Esses
subgéneros compreendem obras que mantém por longo tempo a
hesitagdo fantastica mas terminam quer no maravilhoso, quer no
estranho. Poderiamos figurar essas subdivisdes pelo diagrama
seguinte:



estranho fantastico- | fantdstico- | maravilhoso
puro estranho | maravilhoso puro

O fantastico puro seria representado, nesse desenho, pela
linha mediana, a que separa o fantastico-estranho do fantastico-
maravilhoso; essa linha corresponde bem a natureza do fantéstico,
fronteira entre dois dominios vizinhos.

Comecemos pelo fantastico-estranho. Os acontecimentos
que parecem sobrenaturais ao longo da historia recebem por fim
uma explicacdo racional. Se esses acontecimentos conduzem a
personagem ¢ o leitor a

Nota de rodapé (3) A traducdo brasileira, editada pela Editora Civilizagdo
Brasileira, tem o titulo de 4 Outra Volta do Parafuso. (N. da T.) [Pégina 156]

acreditar na interven¢dao do sobrenatural, ¢ que tém um carater
insolito, estranho. A critica descreveu (e freqiientemente
condenou) essa variedade sob o nome de ‘“sobrenatural
explicado”.

Podemos tomar como exemplo do fantdstico estranho o
mesmo Manuscrito Encontrado em Saragossa. Todos os milagres
sdo racionalmente explicados no fim da narrativa. Alphonse
encontra, numa gruta, o eremita que o acolhera no comego e que ¢
o grande xeque dos Gomelez em pessoa. Este lhe revela o
mecanismo de todos os milagres: “Don Emanuel de Sa,
governador de Cadiz, ¢ um dos iniciados. Ele te havia enviado
Lopez e Moschito que te abandonaram na fonte de Alcornoque...
Com a ajuda de uma bebida soporifica, fizeram com que
acordasses no dia seguinte sob a forca dos irmaos Zoto. De 14,
vieste a minha ermida onde encontraste o terrivel possesso
Pascheco que ¢, na realidade, um bailarino basco... No dia
seguinte, submeteram-te a uma prova mais cruel: a falsa
inquisicdo que te ameacou de horriveis torturas mas nao
conseguiu abalar tua coragem” etc.



A duvida ¢ mantida aqui entre dois polos, dos quais um ¢ a
existéncia do sobrenatural, outro, uma série de explicacoes
racionais. Enumeremos os tipos de explicagdo que tentam reduzir
o sobrenatural: hd primeiramente o acaso, as coincidéncias —
pois no mundo sobrenatural ndo ha acaso, reina ai o que podemos
chamar de “pandeterminismo” (esta serd a explicacdo do
sobrenatural em Inés de las Sierras de Nodier); vém em seguida o
sonho (solucdo proposta em O Diabo Apaixonado); a influéncia
das drogas (os sonhos de Alphonse durante a primeira noite); a
ilusdo dos sentidos (veremos mais tarde um exemplo disso em A4
Morta Apaixonada de Gautier); enfim a loucura, como na
Princesa Brambilla. Ha, evidentemente, dois grupos de
“desculpas”, que correspondem as oposi¢des real-imaginario e
real-ilusério. No primeiro caso, nada de sobrenatural aconteceu,
pois nada aconteceu: o que se acreditava ver era apenas o fruto de
uma imaginacao desregrada (sonho, loucura, droga). No segundo,
os acontecimentos se produziram realmente, mas explicam-se de
modo racional (acasos, tapeagoes, ilusoes).

Ao lado desses casos, onde nos encontramos no estranho
sem querer, por necessidade de explicar o fan- [Pagina 157]
tastico, existe também o estranho puro. Nas obras que pertencem
a esse género, relatam-se acontecimentos que podem
perfeitamente ser explicados pelas leis da razdo, mas que sao, de
uma forma ou de outra, incriveis, extraordinarios, chocantes,
singulares, inquietantes, insolitos. A definigdo ¢, como se V€,
larga e imprecisa, mas tal ¢ também o género que descreve: o
estranho nao ¢ um género bem delimitado como o fantastico; mais
exatamente, sO € limitado de um lado, o do fantastico; do outro,
dissolve-se no campo geral da literatura (os romances de
Dostoiévski, por exemplo, podem ser inclui- dos no estranho).

Eis uma novela de Edgar Poe que ilustra o estranho proximo
do fantastico: 4 Queda da Casa de Usher. O narrador chega uma
noite a essa casa, chamado por seu amigo Roderick Usher; este
lhe pede que fique com ele durante algum tempo. Roderick ¢ um
ser hipersensivel, nervoso, que adora sua irma, gravemente doente
no momento. Esta morre alguns dias mais tarde, e os dois amigos,
ao inveés de a enterrar, depositam seu corpo num dos subterraneos
da casa. Alguns dias se passam; numa noite de tempestade, os



dois homens se encontram num coémodo e o narrador 1€ em voz
alta uma antiga historia de cavalaria. Os sons descritos na cronica
parecem fazer eco aos ruidos que se ouvem na casa. Por fim,
Roderick Usher se levanta e diz, com voz quase imperceptivel:
“No6s a sepultamos viva”. Com efeito, a porta se abre, a irma
aparece na soleira. O irmao e a irma se lancam nos bragcos um do
outro e caem mortos. O narrador foge da casa exatamente a tempo
de vé-la desmoronar-se no lago vizinho.

O estranho tem aqui duas fontes. A primeira: o nimero de
coincidéncias (tantas quanto numa histéria de sobrenatural
explicado). Assim poderiam parecer sobrenaturais a ressurreicao
da irma e a queda da casa depois da morte de seus habitantes; mas
Poe nao deixou de explicar racionalmente um e outro
acontecimento. Assim, diz ele da casa: “Talvez o olho de um
observador minucioso descobrisse uma rachadura quase
imperceptivel, que partindo do teto da fachada, abria caminho em
ziguezague atraves da parede e ia perder-se nas aguas funestas do
lago”. E de Lady Madeline: “Crises freqiientes, embora
passageiras, de carater quase cataléptico, eram os diagnosticos
muito singulares”. A ex- [Pagina 158] plicagdo sobrenatural ¢
portanto apenas sugerida, e ndo € necessario aceita-la.

A outra série de elementos que provocam a impressao de
estranheza ndo esta ligada ao fantastico mas ao que se poderia
chamar de “experiéncia dos limites”, e que caracteriza o conjunto
da obra de Poe. Baudelaire ja escrevia a seu respeito: “Nenhum
homem contou com maior magia as exce¢oes da vida humana e da
natureza”. Em A Queda da Casa de Usher, ¢ o estado
extremamente doentio do irmao e da irma que perturba o leitor.
Em outras partes, serdo cenas de crueldade, o gozo no assassinato,
que provocam o mesmo efeito estranho. Esse sentimento parte
pois dos temas evocados, os quais se ligam a tabus mais ou menos
antigos.

Passemos agora ao outro lado da linha mediana que
chamamos de fantastica. Estamos no fantastico-maravilhoso, por
outras palavras, na classe de narrativas que se apresentam como
fantasticas e que terminam no sobrenatural. Sdo essas as
narrativas mais proximas do fantastico puro, pois este, pelo
proprio fato de nao ter sido explicado, racionalizado, nos sugere a



existéncia do sobrenatural. O limite entre os dois sera portanto
incerto; entretanto, a presenga ou a auséncia de certos pormenores
nos permitira sempre decidir.

A Morta Apaixonada de Théophile Gautier pode servir-nos
de exemplo. E a histéria de um monge que, no dia de sua
ordenacdo, apaixona-se pela cortesd Clarimonde. Depois de
alguns encontros fugidios, Romuald (¢ o nome do monge) assiste
a morte de Clarimonde. Desde esse dia, ela comega a aparecer em
seus sonhos. Esses sonhos tém alis uma estranha propriedade: ao
invés de e formar a partir das impressdes do dia, constituem uma
narrativa continua. Nesses sonhos, Romuald nao vive mais a
existéncia austera de um monge, mas vive em Veneza, no fausto
de continuas festas. E, ao mesmo tempo, ele percebe que
Clarimonde se mantém viva gragas ao sangue que vem sugar
durante a noite...

Até aqui, todos os acontecimentos podem ter uma
explicagdo racional. O sonho justifica grande parte deles (“Queira
Deus que seja um sonho!”, exclama Romuald, assemelhando-se
nisso a Alvare no Diabo Apaixonado); as ilusdes dos sentidos,
outro tanto. Assim: “Uma noite, passeando nas al¢ias orladas de
buxo de [Pagina 159] meu jardinzinho, pareceu-me ver através
dos arbustos uma forma de mulher”; “Um instante acreditei
mesmo ter visto mexer-se seu pé...“; “Nao sei se isso era uma
ilusdao ou um reflexo da lampada, mas dir-se-ia que o sangue
recomecgava a circular sob aquela opaca palidez” etc. Afinal, uma
séric de acontecimentos podem ser considerados como
simplesmente estranhos, ou devidos ao acaso; mas Romuald esta
inclinado a ver neles a intervencdo do demodnio: “A estranheza da
aventura, a beleza sobrenatural de Clarimonde, o brilho fosforico
de seus olhos, a impressao escaldante de sua mao, a perturbacao
em que ela me langara, a siibita mudanca que em mim se operara,
tudo isso provava claramente a presenca do demodnio, € essa mao
acetinada talvez ndo fosse mais que a luva com a qual ele tinha
recoberto sua garra”.

Pode ser o diabo, com efeito, mas pode ser também sé o
acaso. Permanecemos pois até aqui no fantastico puro. Produz-se
nesse momento um acontecimento que impde o fantéstico-
maravilhoso. Outro abade, Sérapion, fica sabendo (nao se sabe



como) da aventura de Romuald; ele leva este ultimo até o
cemitério onde repousa Clarimonde; desenterra o caixao, abre-o ¢
Clarimonde aparece tdo fresca como no dia de sua morte, com
uma gota de sangue nos labios... Tomado de piedosa colera, o
abade Sérapion joga agua benta sobre o cadaver. “Mal a pobre
Clarimonde foi tocada pelo santo orvalho e seu belo corpo caiu
em poeira; ndo era mais que uma mistura horrivelmente informe
de cinzas e ossos meio calcinados”. Toda essa cena, ¢ em
particular a metamorfose do cadaver, nao pode ser explicada pelas
leis da natureza tais quais sdo reconhecidas; estamos pois no
fantastico-maravilhoso.

Existe afinal um maravilhoso puro que, da mesma forma
que o estranho, ndo tem limites nitidos: obras extremamente
diversas contém elementos de maravilhoso. No caso do
maravilhoso, os elementos sobrenaturais ndo provocam qualquer
reagdo particular nem nas personagens nem no leitor implicito.
Nao ¢ uma atitude para com os acontecimentos contados que
caracteriza o maravilhoso, mas a propria natureza desses
acontecimentos. Os contos de fadas, a ficcdo cientifica sdo
algumas das variedades do maravilhoso; mas eles ja nos levam
longe do fantéstico. [Pagina 160]

Tentemos agora mudar de perspectiva. No lugar da pergunta
inicial “que € o fantastico?”, facamos uma outra, “por que o
fantastico?” Uma vez identificada a estrutura do género,
perguntemo-nos sobre sua fungao.

Essa pergunta se subdivide alids, imediatamente, em varios
problemas particulares. Pode primeiramente reportar-se ao
fantastico, isto €, a uma certa reacao diante do sobrenatural; ou
ainda ao sobrenatural ele proprio. Nesse ultimo caso, podemos
distinguir uma fun¢do literaria e uma funcdo social do
sobrenatural. Comecemos por esta tltima.

Tomemos uma série de temas que provocam freqlientemente
a introducdo de elementos sobrenaturais: o incesto, o amor
homossexual, o amor a varios, a necrofilia, a sensualidade
excessiva... Temos a impressio de ler uma lista de temas
proibidos, estabelecida pela censura: cada um desses temas foi, de
fato, freqiientemente proibido, e pode ser ainda em nossos dias.
Além disso, ao lado da censura institucionalizada, existe outra,



mais sutil e também mais generalizada: a que reina na psique dos
autores. A condenac¢do de certos atos pela sociedade provoca uma
condenagao que ocorre no proprio individuo, proibindo-o de
abordar certos temas tabus. O fantastico ¢ um meio de combate
contra uma e outra censura: os desencadeamentos sexuais serao
mais bem aceitos por qualquer espécie de censura se pudermos
atribui-los ao diabo.

Outro grupo de temas que provocam freqiientemente a
apari¢cao de elementos sobrenaturais se liga ao mundo da psicose
e ao da droga. Ora, aquele que pensa como um psicotico estad
condenado pela sociedade de modo ndo menos severo que o
criminoso que transgride os tabus: ele €, assim como este ultimo,
encarcerado, sua prisao se chama casa de saude. Nao ¢ por acaso
também que a sociedade reprime o emprego de drogas e
encarcera, ainda uma vez, aqueles que as usam: as drogas
suscitam uma maneira de pensar considerada culpada. Podemos
concluir que, desse ponto de vista, a introducdo de elementos
sobrenaturais ¢ um meio de evitar a condenacao que a sociedade
lanca sobre a loucura. A funcao do sobrenatural ¢ subtrair o texto
a acdo da lei e, por esse meio, transgredi-la.

Passemos a func¢ao literaria do sobrenatural. Existe uma
coincidéncia curiosa entre os autores que [Pagina 161] cultivam o
sobrenatural € os que, na obra, se procupam particularmente com
o desenvolvimento da acao, ou, se se quiser, que contam histérias:
sdo os mesmos. Os contos de fadas nos dao a forma primeira e
também a mais estdvel, da narrativa. Ora, € nesses contos que
encontramos primeiramente acontecimentos sobrenaturais. A
Odiss¢ia, o Decameron, Don Quixote possuem todos, em
diferentes graus, elementos maravilhosos; sdo, a0 mesmo tempo,
as maiores narrativas do passado. Na época moderna, nao ¢
diferente: sao narradores, Balzac, M¢érimée, Hugo, Flaubert,
Maupassant, que escrevem contos fantasticos. Nao se pode
afirmar que exista ai uma relagdo de implicacdo, existem autores
cujas narrativas ndo fazem apelo ao fantastico; mas a coincidéncia
¢ entretanto por demais freqiiente para ser gratuita.

Para tentar explica-la, ¢ preciso indagar sobre a propria
natureza da narrativa. Devemos comegar por construir uma
imagem da narrativa minima, ndo aquela que se encontra



habitualmente nos textos contemporaneos, mas a daquele nucleo
sem o qual ndo se pode dizer que exista narrativa. A imagem sera
a seguinte: toda narrativa ¢ movimento entre dois equilibrios
semelhantes mas nao idénticos. No comeco da narrativa, havera
sempre uma situagdo estavel, as personagens formam uma
configuracdo que pode ser mdével mas que conserva entretanto
intatos certo numero de tragos fundamentais. Digamos, por
exemplo, que uma crianga vive no seio de sua familia; ela
participa de uma micro-sociedade que tem suas proprias leis. Em
seguida, sobrevém algo que rompe a calma, que introduz um
desequilibrio (ou, se se quiser, um equilibrio negativo); assim, a
crianca deixa, por uma razao ou por outra, sua casa. No fim da
histéria, depois de ter superado muitos obstaculos, a crianca,
crescida, reintegrard sua casa paterna. O equilibrio € entdo
restabelecido mas nao ¢ o mesmo do comecgo: a crianca nao ¢
mais crianca, ¢ um adulto entre outros. A narrativa elementar
comporta pois dois tipos de episddio: os que descrevem um
estado de equilibrio ou de desequilibrio e os que descrevem a
passagem de um a outro. Os primeiros se opoem aos segundos
como o estatico ao dindmico, como a estabilidade a modificacao,
como o adjetivo ao verbo. Toda narrativa comporta esse esquema
funda- [Pagina 162] mental, se bem que seja freqiientemente
dificil reconhecé-lo: podemos suprimir seu comego ou seu fim,
intercalar digressoes, outras narrativas etc.

Procuremos agora o lugar dos elementos sobrenaturais nesse
esquema. Tomemos, por exemplo, a “Historia dos amores de
Camaralzaman” das Mil e Uma Noites. Este Camaralzaman ¢ o
filho do rei da Pérsia e ¢ o mais inteligente e mais belo rapaz do
reino € mesmo para além das fronteiras. Um dia, seu pai decide
casa-lo; mas o jovem principe descobre de repente ter uma
aversao insuportavel pelas mulheres, e recusa categoricamente a
obedecer-lhe. Para puni-lo, seu pai o fecha numa torre. Eis uma
situagdo (de desequilibrio) que poderia bem durar dez anos. Mas ¢
nesse momento que o elemento sobrenatural intervém. A fada
Maimune descobre um dia, em suas peregrinagdes, o belo rapaz e
dele se encanta; ela encontra em seguida um génio, Danhasch,
que conhece a filha do rei da China, que ¢ evidentemente a mais
bela princesa do mundo; além disso, esta se recusa



obstinadamente a casar-se. Para comparar a beleza dos dois
her6is, a fada e o gé€nio transportam a princesa adormecida ao
leito do principe adormecido; depois os despertam e os observam.
Segue-se uma longa série de aventuras, em que o principe € a
princesa vao procurar reunir-se, depois desse fugidio e noturno
encontro; por fim, formam uma nova familia.

Temos ai um equilibrio inicial € um equilibrio final
perfeitamente realistas. Os acontecimentos sobrenaturais intervém
para romper o desequilibrio mediano e provocar a longa demanda
do segundo equilibrio. O sobrenatural aparece na série de
episodios que descrevem a passagem de um estado a outro. Com
efeito, o que poderia melhor transtornar a situagdo estavel do
comeco, que os esfor¢cos de todos os participantes tendem a
consolidar, sendo precisamente um acontecimento exterior, nao so
a situagdo, mas ao proprio mundo natural?

Uma lei fixa, uma regra estabelecida: eis o que imobiliza a
narrativa. Mas, para que a transgressdo da lei provoque uma
modificagdo rapida, ¢ preciso que forcas sobrenaturais
intervenham; sendo a narrativa corre o risco de se arrastar,
esperando que um justiceiro humano perceba a ruptura do
equilibrio inicial. O elemento maravilhoso ¢ a matéria que melhor
preenche [Pagina 163] essa fungdo precisa: trazer uma
modificacdo da situa¢do precedente, romper o equilibrio (ou o
desequilibrio). Ao mesmo tempo, ¢ preciso dizer que essa
modificagdo pode produzir-se por outros meios, se bem que esses
sejam menos eficazes.

A relagdo do sobrenatural com a narracdo torna-se entao
clara: todo texto fantastico ¢ uma narrativa, pois o elemento
sobrenatural modifica o equilibrio anterior, ora, esta ¢ a propria
definicdo da narrativa; mas nem toda narrativa pertence ao
maravilhoso, se bem que exista entre eles uma afinidade, na
medida em que o maravilhoso realiza essa modificagdo de
maneira mais rapida. Torna-se claro, afinal, que a fung¢do social e
a funcao literaria do sobrenatural sdo uma unica: trata-se da
transgressdo de uma lei. Seja no interior da vida social ou da
narrativa, a intervencao do elemento maravilhoso constitui
sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas, e acha
nisso sua justificagao.



Podemos, finalmente, indagar acerca da fung¢do do proprio
fantastico: isto ¢, ndo mais sobre a fun¢ao do acontecimento
sobrenatural, mas sobre a da reagdo que ele suscita. Essa pergunta
parece do maior interesse, pois, se 0 sobrenatural e o género que
lhe corresponde, o maravilhoso, existem desde sempre e
continuam a proliferar hoje, o fantastico teve uma vida
relativamente breve. Apareceu de maneira sistematica no fim do
século XVIII, com Cazotte; um século mais tarde, encontramos
nas novelas de Maupassant os ultimos exemplos esteticamente
satisfatorios do género. Podemos encontrar exemplos de hesitacao
fantastica em outras ¢pocas, mas sO excepcionalmente essa
hesitacdo sera representada. Existe uma razido para esta curta
vida? Ou ainda: por que a literatura fantastica nao existe mais?

Para tentar responder a essas perguntas, ¢ preciso examinar
de mais perto as categorias que nos serviram para descrever o
fantastico. O leitor e o heroi, como vimos, devem decidir se tal
acontecimento, tal fendmeno pertence a realidade ou ao
imaginario, se é real ou ndo. E pois a categoria de real que serve
de base a nossa definicao do fantastico.

Mal tomamos consciéncia desse fato e devemos parar,
espantados. Por sua prépria definicdo, a literatura passa além da
distingdo do real e do imaginario, do que existe e do que nao
existe. Pode-se mesmo dizer [Pagina 164] que ¢ em parte gracas a
literatura, a arte, que essa distingdo se torna impossivel de
sustentar. O objeto literario ¢ ao mesmo tempo real e irreal; por
1ss0, contesta o proprio conceito de real.

De maneira mais geral, a literatura contesta toda dicotomia
desse género. E da propria natureza da linguagem recortar o
dizivel em pedagos descontinuos; o nome, pelo fato de escolher
uma ou varias propriedades do conceito que ele constitui, exclui
todas as outras propriedades e coloca a antitese disto e seu
contrario. A literatura existe pelas palavras; mas sua vocagao
dialética ¢ dizer mais do que a linguagem diz, ultrapassar as
divisdes verbais. Ela ¢, no interior da linguagem, o que destroi a
metafisica inerente a toda linguagem. O proprio do discurso
literario ¢ ir além da linguagem (sendo ele nao teria razao de ser);
a literatura € como uma arma assassina pela qual a linguagem
realiza seu suicidio. Mas, se assim ¢, essa variedade da literatura



que se funda sobre divisdes lingiiisticas como a do real e do irreal
nao seria literatura.

A situagdo ¢, na verdade, mais complexa: pela hesitacao que
cria, a literatura fantastica coloca precisamente em questdo a
existéncia dessa irredutivel oposi¢do. Mas para negar uma
oposi¢do, ¢ preciso primeiramente conhecer seus termos; para
realizar um sacrificio, ¢ preciso saber o que sacrificar. Assim se
explica a impressdao ambigua que deixa a literatura fantastica: por
um lado, ela representa a quintesséncia da literatura, na medida
em que o questionamento do limite entre real e irreal, proprio de
toda literatura, ¢ seu centro explicito. Por outro lado, entretanto,
ela ndo ¢ mais que uma propedé€utica da literatura: combatendo a
metafisica da linguagem cotidiana, ela lhe dé vida; ela deve partir
da linguagem, mesmo se for para recusd-la. Ora, a literatura, no
sentido préprio, comega para além da oposicao entre real e irreal.

Se certos acontecimentos do universo de um livro
pretendem ser explicitamente imaginarios, contestam assim a
natureza do imaginario do resto do livro. Se tal apari¢dao ¢ apenas
o fruto de uma imaginagdo super-excitada, ¢ que tudo o que a
cerca ¢ verdadeiro, real. Longe pois de ser um elogio do
imaginario, a literatura fantastica coloca a maior parte de um texto
como pertencente ao real, ou mais exatamente, como provocada
[Pagina 165] por ele, como um nome dado a coisa preexistente. A
literatura fantastica nos deixa em maos duas nocoes, a de
realidade e a de literatura, tao insatisfatorias uma como a outra.

O século XIX vivia, ¢ verdade, numa metafisica do real e do
imaginario, ¢ a literatura fantdstica nada mais ¢ que a ma
consciéncia desse século XIX positivista. Mas hoje ja nao se pode
acreditar numa realidade imutavel, externa, nem numa literatura
que fosse apenas a transcricdo dessa realidade. As palavras
ganharam uma autonomia que as coisas perderam. A literatura
que sempre afirmou essa outra visao ¢ sem davida um dos moveis
dessa evolucdo. A prépria literatura fantastica, que subverteu, ao
longo de suas paginas, as categorizacoes lingiiisticas, recebeu ao
mesmo tempo um golpe fatal; mas dessa morte, desse suicidio
nasceu uma nova literatura. [Pagina 166]



6. A DEMANDA DA NARRATIVA

E preciso tratar a literatura como literatura. Esse slogan,
enunciado sob essa mesma forma ha mais de cingiienta anos,



deveria ter-se tornado um lugar-comum, perdendo pois sua forca
polémica. Nada disso aconteceu, entretanto; € o apelo por uma
“volta a literatura”, nos estudos literarios, conserva toda a sua
atualidade; ainda mais, parece estar condenado a ndo ser mais que
uma forga, e nunca um estado adquirido.

Isso porque esse imperativo ¢ duplamente paradoxal.
Primeiro, as frases do tipo: “A literatura ¢ a literatura” levam um
nome preciso: sao tautologias, frases onde a jung¢do do sujeito e
do predicado ndo produz [Pagina 167] nenhum sentido, ja que
esse sujeito e esse predicado sdo idénticos. Por outras palavras,
sao frases que constituem um grau zero do sentido. Por outro
lado, escrever sobre um texto ¢ produzir outro texto; desde a
primeira frase articulada pelo comentador, ele falseia a tautologia,
que sé podia subsistir com a condi¢cdao de seu siléncio. Nao se
pode permanecer fiel a um texto a partir do instante em que
escrevemos. E mesmo se o novo texto pertence também a
literatura, ndo se trata mais da mesma literatura. Quer se queira ou
nao, escreve-se: a literatura ndo ¢ a literatura, este texto nao ¢ este
texto...

O paradoxo ¢ duplo; mas ¢ precisamente nessa duplicidade
que reside a possibilidade de o ultrapassar. Dizer uma tautologia
como essa ndo ¢ inutil, na mesma medida em que a tautologia
nunca serd perfeita. Poderemos jogar com a imprecisao da regra,
entraremos no jogo do jogo, ¢ a exigéncia ‘“Tratar a literatura
como literatura” reencontrard sua legitimidade.

Basta, para o constatar, que nos voltemos para um texto
preciso € suas exegeses correntes: percebemos logo que a
exigéncia de se tratar um texto literario como texto literario ndo ¢
nem uma tautologia nem uma contradicdo. Um exemplo extremo
nos ¢ dado pela literatura da Idade Média: serd excepcional
vermos uma obra medieval examinada numa perspectiva
propriamente literaria. N. S. Troubetzkoy, fundador da lingliistica
estrutural, escrevia em 1926, a respeito da histéria literaria da
Idade Média: “Lancemos um olhar sobre os manuais e 0s cursos
universitarios ligados a essa ciéncia. Raramente tratam da
literatura com tal. Tratam da instrucdo (mais exatamente, da
auséncia de instrucao), dos tragos da vida social, refletidos (mais
exatamente, insuficientemente refletidos) em sermdes, cronicas e



‘vidas’, da correcdo dos textos eclesidsticos; em uma so palavra,
tratam de numerosas questdes. Mas raramente falam de literatura.
Existem algumas apreciagdes estereotipadas, que se aplicam as
mais diversas obras literarias da Idade Média: algumas dessas
obras sdo escritas num estilo ‘florido’, outras, de uma maneira
‘simples’ ou ‘ingénua’. Os autores desses manuais e desses cursos
tém uma atitude precisa com relacdo a essas obras: ela ¢ sempre
despreziva, desdenhosa; no melhor dos casos, ¢ desdenhosa e
condescendente; mas as vezes ¢ franca- [Pagina 168] mente
indignada e malevolente. A obra literaria da Idade Meédia ¢
julgada ‘interessante’ ndo pelo que ela ¢, mas na medida em que
reflete os tragos da vida social (quer dizer que ela ¢ julgada na
perspectiva da historia social ndo da historia literaria), ou ainda,
na medida em que ela contém indicagdes, diretas ou indiretas,
sobre os conhecimentos literarios do autor (de preferéncia sobre
obras estrangeiras)”. Com ligeiras nuangas, esse julgamento
poderia ser aplicado também aos estudos atuais sobre a literatura
medieval (Leo Spitzer o repetiria uns quinze anos mais tarde).

Essas nuangas nao sdo menosprezaveis, esta claro. Um Paul
Zumthor tracou novas vias para o conhecimento da literatura
medieval. Comentaram-se ¢ estudaram-se um grande numero de
textos, com uma precisdo ¢ uma seriedade que ndao devem ser
subestimados. As palavras de Troubetzkoy continuam entretanto
validas para o conjunto, por mais significativas que sejam as
excecgoes.

O texto cuja leitura aqui esbogcaremos ja foi objeto de um
estudo atento e detalhado. Trata-se da Demanda do Santo Graal,
obra anénima do século XIII, e do livro de Albert Pauphilet
Etudes sur la Queste dei Saint Graal (H. Champion, 1921). A
analise de Pauphilet leva em conta aspectos propriamente
literarios do texto; tudo o que nos resta a fazer ¢ tentar levar mais
adiante essa analise.

A Narrativa Significante



“A maior parte dos episddios, uma vez narrados, sao
interpretados pelo autor, do modo como os doutores daquele
tempo interpretavam os detalhes da Santa Escritura”, escreve
Albert Pauphilet.

Esse texto contém pois sua propria glosa. Mal termina uma
aventura, seu herdi encontra algum eremita que lhe declara nao ter
ele vivido uma simples aventura, mas o sinal de outra coisa.
Assim, desde o inicio, Galaaz' vé varias maravilhas e nio
consegue compreendé-las enquanto nao encontra um sabio. “Sire,
diz esse

Nota de rodapé (1) Adotei para os nomes proprios a forma em que aparecem no
texto medieval portugués (Augusto Magne, A Demanda do Santo Graal, Rio de Janeiro,

Imprensa Nacional, 1944). [Pégina 169]

ultimo, vos me perguntastes a significacdo dessa aventura, ei-la.
Ela apresentava trés provas temiveis: a pedra pesada demais para
se levantar, o corpo do cavaleiro que era necessario jogar fora e
aquela voz que se ouvia ¢ que fazia perder o sentido e a memoria.
Dessas trés coisas, eis o sentido.” E o santo homem concluia:
“Conheceis agora a significacdo da coisa. — Galaaz declarou que
ela tinha muito mais sentido do que ele pensara”.

Nenhum cavaleiro passa ao largo dessas explicagdes. Eis
Galvam: “Esse costume de reter as Donzelas, introduzido pelos
sete irmaos, nao ¢ desprovido de significacdo! — Ah! sire, disse
Galvam, explicai-me essa significagdo para que eu a possa contar
quando voltar a corte”. E Lancalot: “Lancalot contou-lhe as trés
palavras que a voz tinha pronunciado na capela, quando ele foi
chamado de pedra, coluna e figueira. Por Deus, concluiu ele,
dizei-me a significacdo dessas trés coisas. Pois nunca ouvi palavra
que tivesse tanto desejo de compreender”. O cavaleiro pode
adivinhar que sua aventura tem um segundo sentido, mas nao o
pode encontrar sozinho. Assim, “Boorz ficou muito espantado
com essa aventura € nao soube o que ela significava; mas
adivinhava bem que devia ter uma significacao maravilhosa”.

Os detentores do sentido formam uma categoria a parte entre
as personagens: sdo os ‘“‘santos homens”, eremitas, abades e



reclusas. Assim como os cavaleiros ndo podiam saber, estes nao
podiam agir; nenhum deles participarda de uma peripécia: salvo
nos episodios de interpretacdo. As duas fungdes estdo
rigorosamente distribuidas entre as duas classes de personagens;
essa distribuicao € tdo bem conhecida, que os proprios herois a ela
se referem: “Vimos tanta coisa, adormecidos ou acordados,
continuou Galvam, que deveriamos pOr-nos a procura de um
eremita que nos explicasse o sentido de nossos sonhos”. No caso
de nao conseguirem descobrir um, o proprio céu intervém e ‘“‘uma
voz se faz ouvir”, explicando tudo.

Confrontamo-nos pois, desde o inicio, ¢ de maneira
sistematica, com uma narrativa dupla, com dois tipos de
episddios, de natureza distinta, mas que dizem respeito a0 mesmo
acontecimento e que se alternam regularmente. O fato de tomar os
acontecimentos ter- [Pagina 170] restres como sinais de vontades
celestiais era coisa corrente na literatura da época. Mas enquanto
outros textos separavam totalmente o significante do significado,
omitindo o segundo, contando com sua notoriedade, 4 Demanda
do Graal pde os dois tipos de episodios uns ao lado dos outros; a
interpretagdo esta incluida na trama da narrativa. Metade do texto
trata das aventuras, a outra, do texto que as descreve. O texto ¢ o
metatexto sao postos em continuidade.

Essa forma de equagdo poderia ja nos prevenir contra urna
distingao demasiadamente nitida dos sinais e suas interpretagdes.
Uns e outros episodios se ligam (sem nunca se identificar entre si)
por isto de comum: os sinais, assim como sua interpretacao, nao
sd0 outra coisa sendo narrativas. A narrativa de uma aventura
significa uma outra narrativa; sdo as coordenadas espaco-
temporais do episddio que mudam, ndo sua propria natureza. Isso
era, ainda uma vez, coisa corrente na Idade Média, que estava
habituada a decifrar as narrativas do Velho Testamento como
designando narrativas do Novo Testamento; e encontramos
exemplos dessa transposi¢do, na Demanda do Graal. “A morte de
Abel, naquele tempo em que s6 havia trés homens sobre a terra,
anunciava a morte do verdadeiro Crucificado; Abel significava a
Vitéria e Caim representava Judas. Assim como Caim saudou seu
irmao antes de o matar, Judas devia saudar o Senhor antes de o
entregar a morte. Esses dois mortos se harmonizam bem, sendo



em altura, pelo menos como significado”. Os comentadores da
Biblia estdo a procura de uma invariante comum as diferentes
narrativas.

Na Demanda do Graal, as interpretagdes remetem, com
maior ou menor imprecisdo, a duas séries de acontecimentos. A
primeira pertence a um passado distante de algumas centenas de
anos: ela diz respeito a José¢ de Arimatéia, a seu filho Josefes, ao
rei Mordrain e ao rei M¢éhaigni¢; ¢ esta a série habitualmente
designada pelas aventuras dos cavaleiros ou seus sonhos. Ela
propria, por sua vez, ndo € mais que uma nova “semelhanca” com
respeito a vida de Cristo. A relacdo das trés ¢ claramente
estabelecida durante a narrativa das trés mesas, feita a Persival
por sua tia: “Sabeis que desde o advento de Jesus Cristo, houve
trés mesas principais no mundo. A primeira foi a mesa de Jesus
Cristo, onde os [Pagina 171] apostolos comeram varias vezes. (...)
Depois dessa mesa, houve uma outra a semelhanca e memoria da
primeira. Foi a Tavola do Santo Graal, da qual se viu tao grande
milagre nesse pais no tempo de José de Arimatéia, no comeco da
Cristandade sobre a terra. (...) Depois dessa mesa, houve ainda a
Tavola Redonda, estabelecida segundo o conselho de Merlim, e
para uma alta significacdo”. Cada acontecimento da ultima série
significa acontecimentos das séries precedentes. Assim, durante
as primeiras provas de Galaaz, existe a do escudo; uma vez
terminada a aventura, um enviado do céu aparece em cena.
“Escutai-me, Galaaz. — Quarenta e dois anos depois da paixao de
Jesus Cristo aconteceu que Jos¢ de Arimatéia (...) deixou
Jerusalém com numerosos parentes. Caminharam™ etc.; segue-se
outra aventura, mais ou menos semelhante a que aconteceu a
Galaaz e que constitui o sentido desta. O mesmo sucede quanto as
referéncias a vida de Cristo, essas mais discretas, ja que sua
matéria ¢ mais conhecida. “Pela semelhanga sendo pela grandeza,
deve-se comparar vossa vinda a de Cristo, diz um santo homem a
Galaaz. E da mesma forma ainda que os profetas, bem antes de
Jesus Cristo, tinham anunciado sua vinda, e que ele livraria o
homem do inferno, assim os eremitas € 0s santos anunciaram
vossa vinda h& mais de vinte anos.”

A semelhanga entre os sinais-a-interpretar e sua
interpretagdo ndo ¢ puramente formal. A melhor prova disso € o



fato de que, as vezes, acontecimentos que pertenciam ao primeiro
grupo aparecem em seguida no segundo. Assim, em particular,
um sonho estranho de Galvam, onde ele v€ uma tropa de touros
de pé€lo malhado. O primeiro santo homem encontrado lhe explica
que se trata precisamente da procura do Graal, da qual ele,
Galvam, participa. Os touros dizem no sonho: “Vamos procurar
em outra parte melhor pasto”, o que remete aos Cavaleiros da
Tavola Redonda, que disseram no dia de Pentecostes: “Vamos a
procura do Santo Graal” etc. Ora, a narrativa do juramento feito
pelos cavaleiros da Tavola Redonda se encontra nas primeiras
paginas da Demanda, € nao num passado legendario. Nao ha pois
nenhuma diferenca de natureza entre as narrativas-significantes e
as narrativas-significadas, ja [Pagina 172] que podem aparecer
umas no lugar das outras. A narrativa ¢ sempre significante;
significa outra narrativa.

A passagem de uma narrativa a outra ¢ possivel gracas a
existéncia de um codigo. Esse codigo ndo ¢ invengdo pessoal do
autor da Demanda, ele ¢ comum a todas as obras da época:
consiste em ligar um objeto a outro; podemos facilmente conceber
a constituicao de um verdadeiro 1éxico.

Eis um exemplo desse exercicio de tradugdo. “Quando ela te
conquistou com suas palavras mentirosas, fez alcar seu pavilhao e
te disse: ‘(Persival, vem descansar até que a noite des¢a e retira-te
desse sol que te queima)’. Essas palavras t€ém maior significado e
ela queria dizer coisa bem diversa do que a que pudeste ouvir. O
pavilhdo, que era redondo como o universo, representa o0 mundo,
que nunca serd sem pecado; e porque o pecado ai habita sempre,
ela ndo queria que fosses alojado noutra parte. Dizendo-te que te
sentasses € que te repousasses, queria significar que fosses ocioso
¢ que alimentasses teu corpo com gulodices terrestres. (...) Ela te
chamava, pretextando que o sol ia queimar-te, € ndo ¢
surpreendente que ela o temesse. Pois quando o sol, que significa
Jesus Cristo, a verdadeira luz, abrasa o homem com o fogo do
Espirito Santo, o frio e o gelo do Inimigo nao podem mais fazer-
lhe mal, pois seu coragao esta fixado no grande sol.”

A traducao vai pois do mais conhecido ao menos conhecido,
por mais surpreendente que isso possa parecer. Sdo as acdes
cotidianas; sentar-se, alimentar-se, os objetos mais corriqueiros: o



pavilhdo, o sol, que se revelam como sinais incompreensiveis para
as personagens € que precisam ser traduzidos na lingua dos
valores religiosos. A relagdo entre a série-a-traduzir e a tradugao
estabelece-se através de uma regra que se poderia chamar de
“1dentificacdao pelo predicado™. O pavilhdo ¢ redondo: o universo
¢ redondo; portanto, o pavilhdo pode significar o universo. A
existéncia de um predicado comum permite aos dois sujeitos
tornarem-se o significante um do outro. Ou ainda: o sol ¢
luminoso; Jesus Cristo ¢ luminoso; portanto, o sol pode significar
Jesus Cristo.

Reconhece-se nessa regra de identificagdo pelo predicado o
mecanismo da metafora. Essa figura, ao [Pagina 173] mesmo
titulo que as outras figuras da retorica, se encontra na base de todo
sistema simbolico. As figuras repertoriadas pela retorica sao casos
particulares de uma regra abstrata, que preside ao nascimento de
significacdo em toda atividade humana, do sonho a magia. A
existéncia de um predicado comum torna o sinal motivado; o
arbitrario do sinal, que caracteriza a lingua cotidiana, parece ser
um caso excepcional.

Entretanto o nimero de predicados (ou de propriedades) que
se podem ligar a um sujeito ¢ ilimitado; os significados possiveis
de qualquer objeto, de qualquer agdo sdo portanto infinitos. No
interior de um unico sistema de interpretacdo, ja se propdoem
varios sentidos: o santo homem que explica a Lancalot a frase “Tu
¢s mais duro que a pedra”, mal termina a primeira explicagao,
enceta uma nova: “Mas, se se quiser, pode-se entender “pedra” de
outra maneira ainda”. A cor negra significa o pecado numa
aventura de Lancalot; a Santa Igreja e portanto a virtude, num
sonho de Boorz. Isso permite ao inimigo, vestido de padre, propor
falsas interpretagdes aos crédulos cavaleiros. Ei-lo, dirigindo-se a
Boorz: “O passaro que se parecia com um cisne significa uma
donzela que te ama ha muito e que logo virad pedir-te que sejas seu
amigo. (...) O passaro negro ¢ o grande pecado que te fard recusa-
la...“ E eis, algumas paginas além, a outra interpretacao, dada por
um padre nao disfarcado: “O passaro negro que vos apareceu € a
Santa Igreja, que diz: Sou negra mas sou bela, sabei que minha
cor escura vale mais que a brancura de outrem”. Quanto ao



passaro branco, que se parecia com um cisne, era o Inimigo.
“Com efeito, o cisne € branco por fora e negro por dentro” etc.

Como encontrar o caminho, nesse arbitrario das
significagdes, arbitrario muito mais perigoso que o da linguagem
comum? O representante do bem, e o representante do mal se
servem da mesma regra geral de “identificagdo pelo predicado”.
Pois ndo ¢ gragas a ela que teriamos podido descobrir a falsidade
da primeira interpretacdo; mas porque, € isso € essencial, o
numero dos significados ¢ reduzido e sua nature7a ¢ conhecida de
antemao, O passaro branco niao podia significar uma donzela
inocente, pois os sonhos nunca falam delas: s6 pode significar, em
ultima analise, duas coisas: Deus e o demonio. Certa interpretagao
psicanalitica dos sonhos [Pagina 174] nao ¢ feita de outro modo;
o arbitrario transbordante que da toda interpretagdo pelo
predicado comum ¢ circunscrito e regularizado pelo fato de se
saber o que se vai descobrir: “as idéias de si e dos parentes
imediatamente consangiiineos, os fendmenos do nascimento, do
amor ¢ da morte” (Jones). Os significados sao dados de antemao,
aqui como la. A interpretacdo dos sonhos, que se encontra na
Demanda do Graal, obedece as mesmas leis que as de Jones, e
comporta 0 mesmo numero de a-priori; somente a natureza dos
a-priori € diferente. Eis um ultimo exemplo (anélise de um sonho
de Boorz): “Uma das flores se inclinava para a outra para lhe tirar
a brancura, como o cavaleiro tentou deflorar a donzela. Mas o
santo homem os separava, o que significa que Nosso Senhor, que
nao queria sua perda, vos enviou para separd-los e salvar a
brancura de ambos...”

Nao bastara que os significantes e os significados, as
narrativas a interpretar e as interpretacoes sejam da mesma
natureza. A Demanda do Graal vai mais longe; ela nos diz: o
significado é significante, o inteligivel é sensivel. Uma aventura ¢
ao mesmo tempo uma aventura real e o simbolo de outra aventura;
nisso a narrativa medieval se distingue das alegorias as quais
estamos habituados, € nas quais o sentido literal se tornou pura
transparéncia, sem nenhuma logica propria. Pensemos nas
aventuras de Boorz. Esse cavaleiro chega uma noite a uma “forte
e alta torre”; ai fica para passar a noite; enquanto estd sentado a
mesa com a “dama deste lugar”, um criado entra para anunciar



que a irma mais velha desta vem contestar-lhe a propriedade de
seus bens; que salvo se ela enviar, no dia seguinte, um cavaleiro,
para encontrar um representante de sua irma mais velha em
combate singular, ela serd privada de suas terras. Boorz propoe
seus servicos para defender a causa de sua anfitrid. No dia
seguinte, vai ao campo do encontro € uma rude peleja se trava.
“Os dois cavaleiros eles proprios se afastam, depois se langcam a
galope, um sobre o outro, € se golpeiam tdo duramente que seus
escudos se furam e suas cotas se rasgam. (...) Por cima, por baixo,
dilaceram seus escudos, arrebentam suas cotas nos quadris € nos
bracos; ferem-se profundamente, fazendo jorrar o sangue sob as
claras espadas cortantes. Boorz encontra no cavaleiro uma
[Pagina 175] resisténcia bem maior do que esperava.” Trata-se
pois de um combate real, onde se pode ser ferido, onde € preciso
empregar todas as suas forgas (fisicas) para levar a bom termo a
aventura.

Boorz ganha o combate; a causa da irma mais nova esta
salva e nosso cavaleiro vai a cata de outras aventuras. Entretanto,
depara-se com um santo homem que lhe explica que a dama nao
era absolutamente uma dama, nem o cavaleiro-adversario um
cavaleiro. “Por essa dama, entendemos a Santa Igreja, que
conserva a cristandade na verdadeira fé, e que ¢ o patrimonio de
Jesus Cristo. A outra dama, que tinha sido deserdada e lhe
declarava guerra, ¢ a Antiga Lei, o inimigo que guerreia sempre
contra a Santa Igreja e os seus.” Portanto, aquele combate nao era
um combate terrestre e material, mas simbodlico; eram duas idéias
que lutavam, nao dois cavaleiros. A oposi¢ao entre material e
espiritual ¢ continuamente posta ¢ negada.

Tal concepg¢do do sinal contradiz nossos habitos. Para nos, o
combate deve desenrolar-se ou no mundo material ou no das
idéias; ¢ terrestre ou celeste, mas ndo os dois a0 mesmo tempo. Se
sdao duas idéias que lutam, o sangue de Boorz ndo pode ser
derramado, so seu espirito ¢ concernido. Sustentar o contrario ¢
infringir uma das leis fundamentais de nossa logica, que ¢ a lei do
terceiro excluido, isto € o contrario ndao podem ser verdadeiros ao
mesmo tempo, diz a logica do discurso cotidiano; A Demanda do
Graal afirma exatamente o oposto. Todo acontecimento tem um
sentido literal e um sentido alegorico.



Essa concepcdo da significagdo ¢ fundamental para A4
Demanda do Graal e € por causa dela que temos dificuldade em
compreender o que ¢ o Graal, entidade ao mesmo tempo material
e espiritual. A intersec¢ao impossivel dos contrarios € entretanto
constantemente afirmada: “Eles que até¢ entdo ndo eram mais que
espirito, embora tivessem um corpo”, dizem-nos de Adao e Eva, ¢
de Galaaz: “Pds-se a tremer porque sua carne mortal percebia as
coisas espirituais”. O dinamismo da narrativa repousa sobre essa
fusdo dos dois em um.

Pode-se dar, desde ja, a partir dessa imagem da significagao,
uma primeira estimativa acerca da natureza da demanda e acerca
do sentido do Graal: a busca do Graal ¢ a busca de um cdédigo.
Encontrar o Graal ¢ [Pagina 176] aprender a decifrar a linguagem
divina, o que quer dizer, como vimos, fazer seus os a-priori do
sistema; alias, como em psicandlise, nao se trata aqui de uma
aprendizagem abstrata (qualquer um conhece os principios da
religido, como hoje do tratamento psicanalitico), mas de uma
pratica muito personalizada. Galaaz, Persival e Boorz conseguem,
de modo mais ou menos facil, interpretar os sinais de Deus.
Langalot, o pecador, apesar de toda a sua boa vontade, ndo o
consegue. No limiar do palédcio, onde ele poderia contemplar a
divina aparic¢ao, vé dois ledes montando guarda. Lancalot traduz:
perigo, ¢ tira sua espada. Mas este ¢ o codigo profano e ndo
divino. “Imediatamente viu vir do alto uma mao toda inflamada
que o golpeou rudemente no brago e fez voar sua espada. Uma
voz lhe disse: — Ah! homem de pouca fé e crenca mediocre, por
que te fias em teu brago mais do que em teu Criador? Miseravel,
acreditas que Aquele que te tomou em seu servigo nao seja mais
poderoso que tuas armas?” O acontecimento deveria pois ser
traduzido como: prova de fé. Por essa mesma razao, no interior do
palacio, Lancalot ndo vera mais que uma parte infima do mistério
do Graal. Ignorar o c6digo € ver recusar-se para sempre o Graal.

Estrutura da Narrativa



Pauphilet escreve: “Esse conto ¢ uma reunido de
transposi¢oes das quais cada uma, tomada a parte, revela com
exatiddo nuangas do pensamento. E preciso traze-las a sua
significacdo moral para descobrir seu encadeamento, O autor
compde, por assim dizer, no plano abstrato e traduz em seguida”.

A organizacdo da narrativa se faz pois no nivel da
interpretagdo € nao no dos acontecimentos-a-interpretar. As
combinagoes desses acontecimentos sdo por vezes singulares,
pouco coerentes, mas isto ndo quer dizer que a narrativa seja
destituida de organizacdo; simplesmente, essa organizagao se
situa no nivel das idéias, ndo no dos acontecimentos. Tinhamos
falado, a esse proposito, da oposi¢do entre causalidade episddica e
causalidade filosofica; e Pauphilet aproxima, com justeza, essa
narrativa do conto filoséfico do século XVIII. [Pagina 177]

A substituicdo de uma logica por outra nao se produz sem
problemas. Nesse movimento, A Demanda do Graal revela uma
dicotomia profunda, a partir da qual se elaboram diferentes
mecanismos. Torna-se entao possivel explicitar, a partir da analise
desse texto particular, certas categorias gerais da narrativa.

Tomemos as provas, acontecimento dos mais freqiientes na
Demanda do Graal. A prova ja estd presente nas primeiras
narrativas folcloricas; consiste na reunido de dois acontecimentos,
sob a forma l6gica de uma frase condicional: “Se X fizer tal ou tal
coisa, entdo acontecer-(lhe)-a isto ou aquilo”. Em principio, o
acontecimento do antecedente oferece certa dificuldade, enquanto
o do conseqiiente ¢ favoravel ao herdi. A Demanda do Graal
conhece, estd claro, essas provas com suas variagdes: provas
positivas, ou proezas (Galaaz retira a espada do padrdo), e
negativas, ou tentacdes (Persival consegue nio sucumbir aos
encantos do diabo transformado em bela jovem); provas bem
sucedidas (principalmente as de Galaaz) e provas malogradas (as
de Lancalot), que inauguram respectivamente duas séries
simétricas: prova-&xito-recompensa ou prova-malogro-peniténcia.

Existe aqui uma outra categoria que permite melhor situar as
diferentes provas. Se se comparam as provas a que sao
submetidos Persival ou Boorz, de um lado, com as de Galaaz, de
outro, percebe-se uma diferenga essencial. Quando Persival
empreende uma aventura, ndo sabemos de antemao se ele saira



vitorioso ou ndo; as vezes ele malogra, as vezes triunfa. A prova
modifica a situacdo precedente: antes da prova, Persival (ou
Boorz) nao era digno de continuar a procura do Graal; depois
dela, se ele triunfa, o ¢. O mesmo ndo acontece no que concerne a
Galaaz. Desde o comeco do texto, Galaaz ¢ indicado como o Bom
Cavaleiro, o invencivel, o que acabard as aventuras do Graal,
imagem e reencarnagio de Jesus Cristo. E impensavel que Galaaz
malogre; a forma condicional da partida ndo ¢ mais respeitada.
Galaaz nao ¢ eleito porque ele triunfa nas provas, mas triunfa nas
provas porque ¢ eleito.

Isso modifica profundamente a natureza da prova; impode-se
mesmo distinguir dois tipos de provas e dizer que as de Persival
ou Boorz sdo provas narrativas, enquanto as de Galaaz, provas
rituais. Com efeito, as [Pagina 178] agdes de Galaaz assemelham-
se muito mais a ritos do que a aventuras comuns. Sentar-se sobre
o Trono Perigoso sem perecer; retirar a espada do padrao; usar o
escudo sem perigo etc., ndo sdo verdadeiras provas. O Trono era
inicialmente destinado a “seu mestre”’; mas quando Galaaz dele se
aproxima, a inscricdo se transforma em “Este ¢ o trono de
Galaaz”. Sera pois uma proeza da parte de Galaaz sentar-se nele?
O mesmo para com a espada: o rei Artur declara que “os mais
famosos cavaleiros de minha casa malograram hoje na tentativa
de tirar esta espada do padrao”; ao que Galaaz responde
judiciosamente: “Sire, ndo ¢ nada de maravilhar, pois se a
aventura me pertencia ndo podia ser deles”, O mesmo acontece
ainda com o escudo que traz ma sorte a todos salvo a um; o
cavaleiro celeste ja tinha explicado: “Toma este escudo e leva-o
(...) ao bom cavaleiro que se chama Galaaz (...) Dize-lhe que o
Grande Mestre ordena que ele o use” etc. Nao hd, novamente
aqui, nenhuma proeza, Galaaz apenas obedece as ordens vindas
do alto, ndo faz mais que seguir o rito que lhe € prescrito.

Quando se descobre a oposi¢ao entre o narrativo € o ritual,
na Demanda, percebe-se que os dois termos dessa oposi¢ao se
projetam sobre a continuidade da narrativa, de modo que esta se
divide esquematicamente em duas partes. A primeira se parece
com a narrativa folclorica, ¢ narrativa no sentido classico da
palavra; a segunda ¢ ritual, pois a partir de certo momento nada
mais acontece de surpreendente, os herdis se transformam em



servidores de um grande rito, o rito do Graal (Pauphilet fala a esse
respeito de Provas e Recompensas). Esse momento se situa no
encontro de Galaaz com Persival, Boorz ¢ a irma de Persival; esta
ultima enuncia o que os cavaleiros devem fazer e a narrativa ndo ¢
mais que a realizagao de suas palavras. Estamos entao no oposto
da narrativa folclérica, tal qual ela aparece ainda na primeira
parte, apesar da presenca do ritual em torno a Galaaz.

A Demanda do Graal é construida sobre a tensao entre essas
duas logicas: a narrativa e a ritual, ou, se se quiser, a profana e a
religiosa. Podemos observar ambas desde as primeiras paginas: as
provas, os obstaculos (como a oposi¢ao do rei Artur ao comego da
demanda) pertencem a logica narrativa habitual; em [Pagina 179]
compensagdo, a apari¢do de Galaaz, a decisdo da demanda — isto
¢, os acontecimentos importantes da narrativa — se ligam a 16gica
ritual. As apari¢des do Santo Graal ndo se encontram numa
relagdo necessaria com as provas dos cavaleiros que se
prosseguem nesse interim.

A articulagao dessas duas logicas se faz a partir de duas
concepgoes contrarias do tempo (e nenhuma delas coincide com a
que € mais habitual). A ldgica narrativa implica, idealmente, uma
temporalidade que se poderia qualificar como sendo a do
“presente perpétuo”. O tempo € aqui constituido pelo
encadeamento de inumeras instancias do discurso; ora, estas
definem a propria idéia do presente. Fala-se a todo instante do
acontecimento que se produz durante o préoprio ato de falar; existe
um paralelismo perfeito entre a série dos acontecimentos de que
se fala e a série das instancias do discurso. O discurso nunca esta
atrasado, nunca adiantado com relagdo ao que evoca. A todo
instante também, as personagens vivem no presente, € somente no
presente; a sucessdo dos acontecimentos ¢ regida por uma logica
propria, nao ¢ influenciada por nenhum fator externo.

Em compensagdo, a logica ritual repousa sobre uma
concepcdo do tempo que ¢ a da ‘“eterna volta”. Nenhum
acontecimento se produz aqui pela primeira nem pela tltima vez.
Tudo ja foi anunciado: e anuncia-se agora o que vira a seguir. A
origem do rito se perde na origem dos tempos; 0 que nele importa,
¢ que ele constitui uma regra ja presente, ja existente.
Contrariamente ao caso precedente, o presente ‘“puro” o



“auténtico” que sentimos plenamente como tal, ndo existe. Nos
dois casos, o tempo esta de certa forma suspenso, mas de maneira
diversa: a primeira vez, pela hipertrofia do presente, a segunda,
por seu desaparecimento.

A Demanda do Graal conhece, como toda narrativa, uma e
outra logicas. Quando uma prova se desenrola e nao sabemos
como terminard; quando a vivemos com o herdi instante apos
instante ¢ o discurso permanece colado ao acontecimento; a
narrativa obedece evidentemente a logica narrativa e habitamos o
presente perpétuo. Quando, ao contrario, a prova ¢ comecada e
anuncia-se que seu resultado foi predito ha séculos, [Pagina 180]
que ecla ndo ¢ mais, por conseguinte, do que a ilustracao de
predicdo, estamos na “eterna volta” e a narrativa se desenrola
segundo a logica ritual. Esta segunda logica assim como a
temporalidade do tipo ‘“eterna volta” sdo aqui vencedores do
conflito entre as duas.

Tudo foi predito. No momento em que acontece a aventura,
o heroi fica sabendo que esta apenas realizando uma predi¢ao. Os
acasos do caminho levam Galaaz a um mosteiro; comeca a
aventura do escudo; de repente, o cavaleiro celeste anuncia: tudo
fo1 previsto. “Eis pois o que fareis, diz Josefes. Colocai o escudo
no lugar onde sera enterrado Naciam. Ali chegara Galaaz, cinco
dias depois de ter recebido a ordem da cavalaria. — Tudo se
realizou como ele tinha anunciado, ja que no quinto dia chegastes
a esta abadia onde jaz o corpo de Naciam.” Nao havia acaso nem
mesmo aventura: Galaaz simplesmente representou seu papel num
rito preestabelecido.

Sire Galvam recebe um rude golpe da espada de Galaaz;
lembra-se imediatamente: “Eis confirmada a palavra que ouvi no
dia de Pentecostes, a propdsito da espada que tomei na mao. Foi-
me anunciado que dentro de ndo muito tempo receberia dela um
golpe terrivel, e ¢ a propria espada com que este cavaleiro acaba
de me golpear. O fato se realizou tal qual me foi predito”. O
minimo gesto, o mais infimo incidente, pertencem ao passado e
ao presente ao mesmo tempo: os cavaleiros da Tavola Redonda
vivem num mundo feito de repeticoes.

Esse futuro retrospectivo, restabelecido no momento da
realizagdo de uma predicdo, ¢ completado pelo futuro



prospectivo, onde se ¢ colocado diante da propria predi¢ao. O
desenlace da intriga ¢ contado desde as primeiras paginas, com
todos os detalhes necessarios. Eis o que diz a tia de Persival:
“Pois sabemos bem, neste pais como em outros lugares, que no
final trés cavaleiros terdo, mais do que todos os outros, a gloria da
Demanda: dois serdo virgens e o terceiro casto. Dos dois virgens,
um sera o cavaleiro que procurais € vOs o outro; o terceiro sera
Boorz de Gaunes. Esses trés terminardo a Demanda”, O que
poderia ser mais claro e mais definitivo? E para que ndo se
esqueca a predigdo, ela nos € constantemente repetida. Ou ainda, a
irma de Persival, que prevé onde seu irmao morrera: “Por mi-
[Pagina 181] nha honra, fazei com que eu seja enterrada no
Palacio Espiritual. Sabeis por que vo-lo pego? Porque Persival ai
repousara ¢ vos ao seu lado”.

O narrador da Odisséia se permitia declarar, varios cantos
antes que um acontecimento se verificasse, como ele ia
desenrolar-se. Assim, a proposito de Antinoo: “Sera ele o
primeiro a experimentar as flechas enviadas pela mao do
eminente Ulisses” etc. Mas o narrador da Demanda faz
exatamente a mesma coisa, ndo ha diferenca na técnica narrativa
dos dois textos (nesse ponto preciso). “Ele tirou seu elmo; Galaaz
fez o mesmo; e trocaram um beijo, porque se amavam com
grande amor: 1Ss0 se viu em sua morte, pois um sobreviveu bem
pouco ao outro.”

Afinal, se todo o presente estava ja contido no passado, o
passado, este, continua presente no presente. A narrativa volta a
todo instante, se bem que sub-repticiamente sobre si propria.
Quando se 1€ o comeco da Demanda, acredita-se compreender
tudo: eis os nobres cavaleiros que decidem partir a demanda etc.
Mas ¢ preciso que o presente se torne passado, lembranca,
repeticdo, para que outro presente nos ajude a compreender.
Aquele Lancalot que acreditdvamos tdo forte e perfeito ¢ um
pecador incorrigivel: vive em adultério com a rinha Genievra.
Aquele Sire Galvam, que foi o primeiro a fazer o voto de partir a
Demanda, ndo a terminarda nunca, pois seu coracao ¢ duro e cle
nao pensa suficientemente em Deus. Aqueles cavaleiros que
admiravamos no comeco sdo pecadores inveterados que serdao
punidos: ndo se confessam ha anos, O que observavamos



ingenuamente nas primeiras paginas era apenas aparéncia, um
simples presente. A narrativa consistirda numa aprendizagem do
passado. Mesmo as aventuras que nos pareciam obedecer a logica
narrativa revelam-se como sinais de outra coisa, das partes de um
imenso ritual.

O interesse do leitor (e 1é-se A Demanda do Graal com certo
interesse) ndo vem, como se V€, da pergunta que provoca
habitualmente esse interesse: que acontece depois? Sabe-se bem,
e desde o inicio, o que acontecera, quem atingird o Graal, quem
serd punido e por qué. O interesse nasce de uma pergunta bem
diferente, que é: o que € o Graal? Trata-se de dois tipos diferentes
de interésse, e também de dois tipos de narrativa. Um se [Pagina
182] desenrola numa linha horizontal: queremos saber o que cada
acontecimento provoca, o que ele faz. O outro representa uma
série de variagdes que se empilham numa vertical, o que se
procura acerca de cada acontecimento ¢ o que ele é. A primeira ¢
uma narrativa de contigliidade, a segunda, de substitui¢cdes. No
nosso caso sabemos desde o comeco que Galaaz terminara
vitoriosamente a demanda: a narrativa de contigiildade ¢ sem
interesse; mas nao se sabe exatamente o que ¢ o Graal, e isso da
lugar a uma apaixonante narrativa de substitui¢cdes, na qual se
chega, lentamente, a compreensao do que estava colocado desde o
inicio.

Essa mesma oposi¢do se encontra, esta claro, em outras
obras. Os dois tipos fundamentais de romance policial: o romance
de mistério e o romance de aventuras, ilustram essas mesmas duas
possibilidades. No primeiro caso, a historia ¢ dada desde as
primeiras paginas, mas ¢ incompreensivel: um crime e cometido
quase sob nossos olhos mas nao conhecemos seus verdadeiros
agentes nem seus verdadeiros moveis. O inquérito consiste em
voltar constantemente aos mesmos acontecimentos, em verificar e
corrigir os menores detalhes, at€ que no fim se revele a verdade
dessa mesma histéria inicial. No outro caso, nao ha mistério, nem
volta atrds: cada acontecimento provoca um outro € o interesse
que concedemos a historia ndo vem da espera de uma revelagao
sobre os dados iniciais; € a de suas conseqliéncias que mantém o
suspense. A construcdo ciclica de substituigdes se opode
novamente a construcdo unidirecional e contigua.



De uma maneira mais geral, pode-se dizer que o primeiro
tipo de organizacdo € mais freqliente na fic¢do, o segundo, em
poesia (ficando bem entendido que elementos das duas se
encontram sempre juntos numa mesma obra). Sabe-se que a
poesia se funda essencialmente sobre a simetria, sobre a repeticao
(sobre uma ordem espacial) enquanto a ficcdo ¢ construida sobre
relagdes de causalidade (uma ordem logica) e de sucessao (uma
ordem temporal). As substituicoes possiveis representam outras
tantas substituigdes, € ndo ¢ por acaso se uma confissdo explicita
da obediéncia a essa ordem aparece precisamente na ultima parte
da Demanda, aquela onde a causalidade narrativa ou a
contigiildade ndo representam mais nenhum papel. Ga- [Pagina
183] laaz gostaria de levar consigo seus companheiros; Cristo lhe
recusa isso, alegando como razao apenas a repeti¢do, ndo uma
causa utilitaria. “Ah! Sire, disse Galaaz, por que ndo permitis que
todos venham comigo? — Porque nao o quero e porque isto deve
fazer-se a semelhan¢a de meus Apostolos”™...

Das duas técnicas principais de combinagdo de intrigas, o
encadeamento e¢ o encaixe, ¢ a segunda que se deve esperar
descobrir aqui; ¢ ¢ o que acontece. As narrativas encaixadas
abundam em particular na ultima parte do texto, onde tém uma
dupla funcao: oferecer uma nova variacao sobre 0 mesmo tema e
explicar os simbolos que continuam a aparecer na historia. Com
efeito, as seqiiéncias de interpretagdo, freqlientes na primeira
parte da narrativa, desaparecem aqui; a distribuicao complementar
das interpretagdes e das narrativas encaixadas indica que as duas
tém funcdo semelhante. A “significincia” da narrativa se realiza
agora através das historias encaixadas. Quando os trés
companheiros € a irma de Persival sobem a nau, todo objeto que
ai se encontra torna-se o pretexto de uma narrativa. Ainda mais:
todo objeto ¢ o resultado de uma narrativa, seu ultimo elo. As
historias encaixadas fornecem o dinamismo que falta entdo a
narrativa-moldura: os objetos se tornam herdis da historia,
enquanto os herois se imobilizam como objetos.

A logica narrativa € violentamente atacada durante toda a
historia. Restam entretanto algumas marcas do combate, como
que para nos lembrar sua intensidade. Assim, naquela cena
terrivel em que Lionel, desvairado, quer matar seu irmao Boorz



ou naquela outra em que a donzela, irma de Persival, da seu
sangue para salvar uma doente. Esses episodios se contam entre
os mais desconcertantes do livro ¢ € ao mesmo tempo dificil
descobrir sua funcdo. Servem, estd claro, a caracterizar as
personagens, a reforcar a “atmosfera”; mas temos também a
sensagdo de que a narrativa retomou aqui seus direitos, que ela
consegue emergir, para além das inimeras grades funcionais e
significantes, na ndo-significacdo que acaba por ser também a
beleza.

Existe um espécie de consolo em encontrar, numa narrativa
em que tudo ¢ organizado, em que tudo ¢ significante, uma
passagem que exibe audaciosamente seu contra-senso narrativo e
que forma assim o melhor [Pagina 184] elogio possivel da
narrativa. Dizem-nos, por exemplo: “Galaaz e seus dois
companheiros cavalgaram tdo bem que em menos de quatro dias
se encontraram a beira-mar. Teriam podido chegar mais cedo,
mas nao conhecendo muito bem o caminho, nao tinham tomado o
mais curto”. Qual a importancia? — Ou ainda, de Langalot: “Ele
olhou em torno, sem descobrir seu cavalo; mas depois de muito o
procurar, encontrou-o, selou-o ¢ montou”. O “detalhe nutil” ¢
talvez, de todos, o mais util a narrativa.

A Demanda do Graal

Que ¢ o Graal? Essa pergunta suscitou maultiplos
comentarios; citemos a resposta dada pelo mesmo Pauphilet: “O
Graal ¢ a manifestacdo romanesca de Deus. A Demanda do
Graal, por conseguinte, nao ¢ mais do que, sob o véu da alegoria,
a procura de Deus, o esforco dos homens de boa vontade em
direcdo do conhecimento de Deus”. Pauphilet afirma essa
interpretacdo em face de outra, mais antiga e mais literal, que,
fundamentando-se em algumas passagens do texto, queria ver no
Graal um simples objeto material (se bem que ligado ao rito
religioso), um recipiente que serve a missa. Mas ja sabemos que,
na Demanda do Graal, o inteligivel e o sensivel, o abstrato € o
concreto, podem ser um s0O; assim, nao ficaremos surpresos ao ler



certas descricdes do Graal apresentando-o como um objeto
material e outras, como uma entidade abstrata. Por um lado, o
Graal ¢ igual a Jesus Cristo e tudo o que este simboliza: “Viram
entdo sair do Santo-Vaso um homem nu, cujos pé€s, maos € corpo
sangravam, e que lhes disse: ‘Meus cavaleiros, meus soldados,
meus filhos leais, vos que nesta vida mortal vos tomastes criaturas
espirituais, € que tanto me procurastes que nao posso mais me
ocultar a vossos olhos’ etc. Por outras palavras, o que os
cavaleiros procuravam — o Graal — era Jesus Cristo. Por outro
lado, algumas paginas adiante, lemos: “Quando olharam para o
interior da nave, viram sobre o leito a mesa de prata que tinham
deixado na casa do rei M¢éhaignié. Ai se encontrava o Santo
Graal, coberto com um pano de seda vermelha”. Nao ¢
evidentemente Jesus Cristo que ai repousa coberto de um [Pagina
185] tecido, mas um recipiente. A contradigdo ndo existe, como se
viu, sendo para nds que queremos isolar o sensivel do inteligivel.
Para o conto, “o alimento do Santo Graal sustenta a alma ao
mesmo tempo que alimenta o corpo”. O Graal ¢ as duas coisas ao
mesmo tempo.

Entretanto, o simples fato de que essas duvidas existam
sobre a natureza do Graal ¢ significativo. A narrativa conta a
procura de algo; ora, os que procuram ignoram sua natureza. Sao
obrigados a procurar ndo o que a palavra designa mas o que ela
significa; € uma procura de sentido (“a demanda do Santo Graal...
ndo cessara antes que se saiba a verdade”). E impossivel
estabelecer quem menciona o Graal em primeiro lugar; a palavra
parece ter estado sempre 14; mas, mesmo depois da ultima pagina,
ndo estamos certos de compreender bem seu sentido: a procura
daquilo que o Graal quer dizer ndo esta nunca terminada. Por esse
fato, somos continuamente obrigados a relacionar esse conceito
com outros, que aparecem no decorrer do texto. Desse
relacionamento resulta uma nova ambigiiidade, menos direta que
a primeira mas também mais reveladora.

A primeira série de equivaléncias e oposi¢des liga o Graal a
Deus mas também, por intermédio da aventura, a narrativa. As
aventuras sao enviadas por Deus; se Deus nao se manifesta, nao
ha mais aventuras. Jesus Cristo diz a Galaaz: “E preciso pois que
ai vas e acompanhes esse Santo Vaso que partira esta noite do



reino de Logres, onde ndo o reverdo jamais € onde ndo acontecera
mais nenhuma aventura”. O bom cavaleiro Galaaz tem tantas
aventuras quantas quer; os pecadores, como Lancgalot e sobretudo
como Galvam, procuram em vao aventuras. “Galvam... foi por
muitos dias sem encontrar aventura”; encontra Ivam: “Nada,
respondeu ele, nao tinha encontrado aventura”; parte, com Estor:
“Caminharam oito dias sem nada encontrar”. A aventura ¢ ao
mesmo tempo uma recompensa € um milagre divino; basta
pergunta-lo a um santo homem que revelaria imediatamente a
verdade. “Pego-vos que nos digais, disse Sire Galvam, por que
nao encontramos mais tantas aventuras como antigamente. — Eis
a razao, disse o santo homem. As aventuras que acontecem agora
sd0 os sinais e as apari¢coes do Santo Graal...” [Pagina 186]

Deus, o Graal e as aventuras formam pois um paradigma
cujos elementos tém todos um sentido semelhante. Mas sabe-se,
por outro lado, que a narrativa ndo pode nascer se ndo se tiver
uma aventura a relatar. E disso que se queixa Galvam: “Sire
Galvam... cavalgou por muito tempo sem encontrar nenhuma
aventura que valha a pena lembrar. (...) Um dia, encontrou Estor
de Mares que cavalgava sozinho e reconheceram-se com alegria.
Mas queixaram-se um ao outro de ndo ter nenhuma proeza
extraordinaria a contar”. A narrativa se coloca, pois, no outro
extremo da série de equivaléncias, que parte do Graal e passa por
Deus e pela aventura; o Graal ndo ¢ nada mais que uma narrativa.

Existe, entretanto, outra sériec da qual a narrativa faz
igualmente parte e cujos termos ndo se assemelham
absolutamente aos da primeira. Vimos ja que a logica narrativa
estava constantemente em segundo plano com relagdo a uma outra
logica ritual e religiosa; a narrativa ¢ a grande vitima desse
conflito. Por qué? Porque a narrativa, tal qual existe na época da
Demanda, se liga ao pecado e ndo a virtude; ao demodnio, ndo a
Deus. As personagens ¢ os valores tradicionais do romance de
cavalaria sdao nao somente contestados como escarnecidos.
Lancalot e Galvam eram os campedes desses romances; aqui sao
humilhados a cada pagina e ndo cessam de repetir-lhes que as
proezas de que eles sdo capazes tém pouco valor (“E nao
acrediteis que as aventuras de agora sejam de massacrar homens
ou de matar cavaleiros”, diz o santo homem a Galvam). Eles sao



vencidos em seu proprio terreno: Galaaz ¢ melhor cavaleiro que
os dois e derruba um e outro do cavalo. Lancalot chega a ser
insultado pelos criados, vencido nos torneios; olhemo-lo em sua
humilhacdo: “E preciso que me oucais, disse o criado, e ndo
podeis esperar mais outro beneficio. Fostes a flor da cavalaria
terrena! Fraco! Estais bem desprezado por aquela que nem vos
ama nem vos estima! (...) Lancalot ndo respondeu nada, tao aflito
que desejaria morrer, O criado, entretanto, o injuriava e ofendia
com todas as vilanias possiveis. Lancgalot o ouvia numa tal
confusdo que nao ousava levantar os olhos para ele”. Lancalot, o
invencivel, ndo ousa levantar os olhos para aquele que o insulta; o
amor que dedica a rainha Genievra, e que [Pagina 157] ¢ o
simbolo do mundo cavaleiresco, ¢ arrastado na lama. Nao € s6
Langalot que merece compaixao, mas também o romance de
cavalaria. “Cavalgando, comegou a pensar que jamais tinha sido
pOsto em tdo miserdvel estado e que nunca lhe acontecera antes de
ir a um torneio sem sair vencedor. A ésse pensamento ficou
aborrecido e disse a st mesmo que tudo lhe mostrava que €le era o
mais pecador dos homens, ja que seus erros e sua desventura lhe
haviam tirado a vista ¢ a fér¢a.”

A Demanda do Graal ¢ uma narrativa que recusa
precisamente o que constitui a matéria tradicional das narrativas:
as aventuras amorosas ou guerreiras, as proezas terrenas.
Precursor de Don Quixote, €sse livro declara guerra aos romances
de cavalaria e, através déles, ao romanesco. A narrativa nao deixa
de se vingar, alids: as paginas mais apaixonantes sdo consagradas
a Ivam, o pecador; quanto a Galaaz, ndo pode haver,
propriamente, narrativa: a narrativa € a escolha de um caminho ao
invés de outro; ora, com Galaaz a hesitacao e a escolha nao tém
mais sentido: por mais que o caminho seguido se divida em dois,
Galaaz seguira sempre o “bom” caminho. O romance ¢ feito para
contar historias terrestres; ora, o Graal ¢ uma entidade celeste.
Existe pois uma contradigdo no proprio titulo do livro: a palavra
“demanda” remete aos processos mais primitivos de narrativa, e
por ai ao terrestre; o Graal ¢ uma superacdo do terrestre em
direcdo ao celeste. Assim, quando Pauphilet diz que “o Graal € a
manifestacdo romanesca de Deus”, poe lado a lado dois térmos
aparentemente irreconcilidveis: Deus nao se manifesta nos



romances; os romances pertencem ao dominio do Inimigo, ndo ao
de Deus.

Mas se a narrativa remete aos valores terrestres, € mesmo
francamente ao pecado, € ao demodnio (por essa razao 4 Demanda
do Graal procura constantemente combaté-la), chegamos a um
resultado surpreendente: a cadeia de equivaléncias semanticas que
tinha partido de Deus, chegou, pelo torniquete da narrativa, a seu
contrario, o Demonio. Ndo procuremos nisso, entretanto, qualquer
perfidia da parte do narrador: ndo ¢ Deus que € ambiguo e
polivalente nesse mundo, ¢ a narrativa. Quiseram servir-se da
narrativa terrestre com fins celestes e a contradigdo permaneceu
no interior do texto. Ela ai ndo estaria se se louvasse Deus por
[Pagina 188] hinos ou sermdes, nem se a narrativa tratasse das
proezas cavaleirescas habituais.

A integrac¢dao da narrativa nessas cadeias de equivaléncias e
de oposi¢des tem uma importancia particular. O que aparecia
como um significado irredutivel e Gltimo — a oposi¢do entre
Deus ¢ o0 demdnio, ou a virtude e o pecado, ou mesmo, neste caso,
a virgindade e a luxtria — ndo ¢ tal coisa, e isto gracas a
narrativa. Parecia, a primeira vista, que a Escritura, que o Livro
Santo constituia uma parada, na perpétua passagem de uma
camada de significacOes a outra; na realidade, essa parada ¢
ilusoria, pois cada um dos dois termos que formam a oposi¢ao de
base da ultima rede designa, por sua vez, a narrativa, o texto, isto
¢, a primeirissima camada. Assim se fecha o circulo e o recuo do
“0ltimo sentido” ndo se detera nunca.

Por esse fato, a narrativa aparece como o tema fundamental
da Demanda do Graal (como o ¢ de toda narrativa, mas sempre
de forma diferente). Em definitivo, a procura do Graal € ndo so a
procura de um cédigo e de um sentido, mas também a de uma
narrativa. Significativamente, as ultimas palavras do livro contam
sua historia: o ultimo elo da intriga ¢ a criacdo da propria
narrativa que acabamos de ler. “E quando Boorz acabou de narrar
suas aventuras do Santo Graal tal qual as havia visto, elas foram
postas por escrito ¢ conservadas na biblioteca de Salebicres, de
onde o Mestre Gautier Mas as retirou; fez com elas seu livro do
Santo Graal, por amor ao rei Henrique, seu senhor, que féz
translatar a historia do latim para o francés...”



Poder-se-ia objetar que se o autor queria dizer tudo isso, té-
lo-ia feito de modo mais claro; por outro lado, nao se atribui
assim a um autor do século XIII idéias que pertencem ao XX?
Uma resposta ja se encontra na Demanda do Graal: o sujeito da
enunciacdo desse livro ndo ¢ uma pessoa qualquer, ¢ a propria
narrativa, ¢ o conto. No comego e no fim de cada capitulo, vemos
aparecer esse sujeito, tradicional para a Idade Média: “Mas aqui o

conto cessa de falar de Galaaz e volta ao senhor Galvam. — O
conto diz que, quando Galvam se separou de seus
companheiros...” “Mas aqui o conto cessa de falar de Persival e

volta a Lancalot, que ficara em casa do santo homem...” Por
vezes, essas passagens se tornam demasiadamente lon- [Pagina
189] gas: sua presenga nao € por certo uma convencdo vazia de
sentido: “Se se pergunta ao livro por que 0 homem nio carregou o
ramo do paraiso ao invés da mulher, o livro responde que
compete a ela, ndo a ele, levar esse ramo...”

Ora, se o autor podia ndo compreender muito bem o que
estava escrevendo, o conto, este, o sabia. [Pagina 190]



7. OS FANTASMAS DE HENRY JAMES



Historias de fantasmas pontilham toda a longa carreira
literaria de Henry James (1843-1916). De Grey: A Romance foi
escrito em 1868, quando seu autor tinha apenas vinte e cinco
anos; The Jolly Corner (1908) ¢ uma das Gltimas obras de James.
Quarenta anos as separam, durante os quais vém a luz uma
vintena de romances, mais de cem novelas, pecas de teatro,
artigos... Acrescentemos desde ja que essas historias de fantasmas
estdo longe de formar uma imagem simples e facil de captar.

Certo numero dentre elas parecem conformar-se a formula
geral da narrativa fantastica. Esta se caracte- [Pagina 191 riza ndo
pela simples presenca de acontecimentos sobrenaturais, mas pela
maneira como os percebem o leitor e as personagens. Um
fendomeno inexplicavel acontece; para obedecer a seu espirito
determinista, o leitor se v€é obrigado a escolher entre duas
solucdes: ou atribuir esse fendmeno a causas conhecidas, a ordem
normal, qualificando de imaginarios os fatos insolitos; ou entdo
admitir a existéncia do sobrenatural, trazendo pois uma
modificagdo ao conjunto de representacdoes que formam sua
imagem do mundo. O fantistico dura o tempo dessa incerteza;
assim que o leitor opta por uma ou outra solugao, desliza para o
estranho ou para o maravilhoso.

De Grey: A Romance corresponde ja a essa descricdo. A
morte de Paul de Grey pode ser explicada de duas maneiras:
segundo sua mae, ele morreu por causa de uma queda de cavalo;
segundo o Doutor Herbert, uma maldi¢do pesa sobre a familia de
Grey: se 0 casamento coroa uma primeira paixdo, aquele que a
vive deve morrer. A moca que ama Paul de Grey, Margaret, esta
mergulhada na incerteza; terminard na loucura. Além disso,
pequenos acontecimentos estranhos se produzem; podem ser
coincidéncias, mas podem também testemunhar a existéncia de
um mundo invisivel. Assim, Margaret solta um grito, sentindo-se
repentinamente mal; Paul o ouve, enquanto cavalgava
tranqiiilamente a uns cinco quilémetros do local.

The Ghostly Rental (1876) parece ser primeiramente uma
historia de sobrenatural explicado. O Capitdo Diamond deposita,
de trés em trés meses, uma determinada soma numa casa
abandonada, para acalmar o espirito de sua filha que cecle



amaldi¢oou injustamente e expulsou de casa. Quando um dia o
capitdo cai gravemente enfermo, pede a um jovem amigo (0
narrador) que leve a soma em seu lugar; este vai, com o coracao
na mao; descobre que o fantasma nao ¢ tal, mas a propria moca,
ainda viva, que extorque assim dinheiro ao pai. Nesse momento, o
fantastico retoma seus direitos: a mog¢a deixa por um instante o
comodo, mas volta bruscamente, “os labios entreabertos e os
olhos dilatados” — acaba de ver o fantasma de seu pai! O
narrador se informa mais tarde e fica sabendo que o velho capitao
expirou exatamente na hora em que a filha viu o fantasma...
[Pagina 192]

O mesmo fend6meno sobrenatural serd evocado numa outra
novela, escrita vinte anos mais tarde, The Friends of the Friends
(1896). Duas personagens vivem aqui experiéncias simeétricas:
cada uma vé seu genitor do sexo oposto no momento em que esse
morre, a centenas de quildometros de distancia. Entretanto, ¢ dificil
qualificar essa Gltima novela de fantastica. Cada texto possui uma
dominante, um elemento que submete os outros, que se torna o
principio gerador do conjunto. Ora, em The Friends of the
Friends , a dominante ¢ um elemento tematico: a morte, a
comunicagdo impossivel. O fato sobrenatural tem um papel
secundario: contribui para a atmosfera geral e permite que as
davidas da narradora (quanto a um encontro post mortem dessas
mesmas duas personagens) achem uma justificacdo. Assim, a
hesitacdo esta ausente do texto (ela ndo estava representada em
The Ghostly Rental, mas era ali sensivel), que escapa por isso
mesmo a norma do fantastico.

Outros aspectos estruturais da novela podem tambeém alterar
seu carater fantastico. Habitualmente, as historias de fantasmas
sdo contadas na primeira pessoa. Isto permite uma identificagdao
facil do leitor com a personagem (esta representa o papel
daquele); a0 mesmo tempo, a palavra do narrador-personagem
possui caracteristicas dubias: ela estd para além da prova da
verdade, enquanto palavra do narrador, mas deve submeter-se a
essa prova, enquanto palavra da personagem. Se o autor (isto &,
um narrador nao-representado) nos diz que viu um fantasma, a
hesitacdo nao ¢ mais permitida; se uma simples personagem o faz,
pode-se atribuir suas palavras a loucura, a uma droga, a ilusdo, e a



incerteza perde novamente sua vez. Em posi¢ao privilegiada com
relagdo aos dois, o narrador-personagem facilita a hesitacao:
queremos acreditar nele, mas ndo somos obrigados a fazé-lo.

Sir Edmund Orme (1891) ilustra bem esse ultimo caso. O
narrador-personagem vé€ ele mesmo um fantasma, varias vezes
seguidas. Entretanto, nada mais contradiz as leis da natureza, tais
quais as conhecemos comumente. O leitor se acha preso numa
hesitacao sem saida: v€ a apari¢do com o narrador €, a0 mesmo
tempo, nao pode permitir-se acreditar... Visdes exatamente
semelhantes produzirdo um efeito diferente quando forem
contadas por outras personagens que nao o [Pagina 193] narrador.
Assim em The Real Right Thing (1890), duas personagens, um
homem e uma mulher (assim como em Sir Edmund Orme), véem
o marido defunto desta ultima, que nao quer que o recém-vindo
escreva sua biografia. . Mas o leitor se sente muito menos incitado
a acreditar, pois v€ essas duas personagens de fora e pode
facilmente explicar suas visdes pelo estado hipernervoso da
mulher e pela influéncia que ela exerce sobre o outro homem. O
mesmo acontece em The Third Person (1900), uma historia de
fantasmas humoristica, onde duas primas, solteironas sufocadas
pela inacdo e pelo tédio, comegam a ver um parente-
contrabandista, falecido wvarios séculos antes. O leitor sente
demasiadamente a distancia entre o narrador e as personagens,
para poder tomar a sério as visdes dessas ultimas. Afinal, numa
novela como Maud Evelyn (1900) a hesitagdo esta reduzida a
zero: a narrativa ¢ conduzida aqui na primeira pessoa, mas a
narradora ndo d4d o menor crédito as afirmag¢des de outra
personagem (que alias ela s6 conhece indiretamente) que pretende
estar vivendo com uma jovem morta hd quinze anos. Aqui
deixamos o sobrenatural para entrar na descricdo de um caso
patologico.

A interpretacdo alegorica do acontecimento sobrenatural
representa outra ameaca para o género fantastico. Ja em Sir
Edmund Orme podiamos ler toda a historia como a ilustragdo de
certa ligado moral; o narrador nao se dispensa, alias, de a formular:
“Era um caso de justica vingadora, os pecados das maes
assombravam os filhos, sendo os pais inocentes. A infortunada
mae devia pagar com seus sofrimentos os sofrimentos que



infligira, ¢ como a tentagdo de zombar das justas aspiracdes de
um homem honesto podia ressurgir na filha, em meu detrimento,
era preciso que se estudasse e que se observasse essa ultima
jovem, a fim de que ela sofresse no caso de provocar um mal
semelhante”. Evidentemente, se lemos a novela como uma fabula,
como a encenacao de uma moral, ndo podemos mais experimentar
a hesitacdo “fantastica”. Outro conto de James, The Private Life
(1892), aproxima-se mais ainda da alegoria pura. O escritor Clare
Wawdrey leva uma vida dupla: uma de suas encarnagdes tagarela
sobre temas mundanos com os amigos, enquanto a outra escreve,
no siléncio, paginas geniais. “O mundo era tolo e vulgar e [Pagina
194] o verdadeiro Wawdrey seria bem néscio se o freqiientasse,
quando podia, para bater papo e jantar fora, fazer-se substituir.” A
alegoria ¢ tdo evidente que a hesitacdo ¢ novamente reduzida a
Zero.

Owen Wingrave (1892) seria um exemplo bastante puro do
fantastico, se o acontecimento sobrenatural ai representasse um
papel mais importante. Numa casa mal-assombrada, uma jovem
pOe a prova a coragem de seu pretendente: ela lhe pede que va ao
lugar reputado como perigoso, em plena noite. O resultado ¢
tragico: “na soleira de uma porta escancarada, Owen Wingrave,
vestido como ele [uma testemunha] o vira na véspera, jazia morto
no mesmo lugar onde seu antepassado tinha sido descoberto...*
Teria sido o fantasma ou o medo que matou Owen? Nao o
saberemos, mas essa questdo nao tem, a bem dizer, muita
importancia: o centro da novela ¢ o drama que vive Owen
Wingrave, que por um lado procura defender seus principios, mas
por outro quer conservar a confianca dos que o amam (e essas
duas aspiragdes sdo contraditorias). De novo, o fantastico tem
uma fungdo subordinada, secundaria. Além disso, o
acontecimento sobrenatural ndo ¢ explicitamente apresentado
como tal contrariamente ao que se passava numa novela de
juventude de James, The Romance of Certain Old Clothes (1868)
onde a mesma cena, exatamente, ndo permitia ao leitor qualquer
hesitacao. Eis a descricao do cadaver: “Seus labios se abriam num
movimento de suplica, de medo, de desespero, e sobre sua testa e
suas faces palidas brilhavam as marcas de dez feridas horrendas,



feitas por duas maos de espectro, duas maos vingadoras”. Nesse
caso, deixamos o fantastico para entrar no maravilhoso.

Existe pelo menos um exemplo onde a ambigiliidade ¢
mantida ao longo de todo o texto e onde ela representa um papel
dominante: é no famoso The Turn of the Screw' (1898). James
realizou tdo bem a proeza que os criticos formaram desde entdo
duas correntes distintas: os que acreditam que a propriedade de
Bly era verdadeiramente assombrada por maus espiritos € os que
explicam tudo pela neurose da narradora... Nao ¢ evidentemente
necessario escolher entre as duas solugdes contrarias; a regra do
género implica que a ambigiiidade seja mantida. Entretanto, a
hesitacao nao esta repre-

Nota de rodapé (1) Ver nota 3, p. 156. [Pégina 195]

sentada no interior do livro: as personagens créem ou nao créem,
nao hesitam entre as duas possibilidades.

...O leitor atento, aqui chegado, ja deve experimentar uma
certa irritacdo: porque tentam convence-lo de que todas essas
obras pertencem a um género, quando cada uma delas nos obriga
a considera-la, antes de tudo, como unia exce¢ao? O centro em
volta do qual tentamos dispor as novelas individuais (mas tao mal
o conseguimos) talvez simplesmente nao exista? Ou em todo
caso, se encontra em QOutra parte: a prova € que, para fazer entrar
essas historias na forma do género, devemos mutila-las, ajusta-las,
faze-las acompanhar de notas explicativas...

Se esse leitor conhece bem a obra de James, pode ir mais
longe e dizer: a prova de que, em James, o género fantastico nao
tem nenhuma homogeneidade e portanto nenhuma pertinéncia, ¢
que os contos até aqui mencionados nao constituem um grupo
isolado, oposto a todos os outros textos. Ao contrario: existem
multiplos intermediarios que tornam imperceptivel a passagem
das obras fantésticas as nao-fantasticas. Além das ja citadas, que
fazem o elogio da morte ou da vida com os mortos (Maud Evelyn
mas também The Altar of the Dead), existem aquelas que evocam
as supersticoes. Assim The Last of the Valerii (1874) € a historia
de um jovem conde italiano que acredita nos antigos deuses



pagaos e que deixa sua vida organizar-se em fun¢ao dessa crenga.
Sera esse um fato sobrenatural? Ou The Author of “Bellraffio”
(1885); a mulher de um célebre escritor acredita que a presenca de
seu marido ¢ prejudicial a satde de seu filho; querendo prova-lo,
acaba por provocar a morte da crianga. Simples fato estranho ou
intervencao de forgas ocultas?

Nao sdo esses os Unicos fendmenos insélitos com que nos
entretém James. As intuigdes de Mrs. Ryves, em Sir Dominick
Ferrand (1892), sao outro exemplo: como ¢ possivel que essa
jovem seja “prevenida” cada vez que uma ameaga pesa sobre seu
vizinho, Peter Baron? Que dizer daqueles sonhos proféticos de
Allan Wayworth, que v€ a heroina de sua peca no exato momento
em que o protdtipo da heroina visita a atriz encarregada desse
papel (Nona Vincent, 1892). Por outro lado, sera este sonho tao
diferente do de George Dane, naquela utopia jamesiana que ¢ The
Great Good Place [Pagina 196] (1900), sonho que entretém com
a vigilia estranhas relagdes? E as perguntas podem ser
multiplicadas, como testemunha alias a escolha feita pelos
editores, quando reiinem as ghost stories de Henry James: nunca
chegam ao mesmo resultado.

A desordem cessa, entretanto, quando se renuncia a procurar
o fantasma do género fantastico e se volta para o “desenho” que
une a obra de James. Esse autor ndo d4& importancia ao
acontecimento bruto, e concentra toda a sua atengdo na relacao
entre a personagem e o acontecimento. Ainda mais: o nucleo de
uma narrativa sera freqiientemente uma auséncia (o escondido, os
mortos, a obra de arte) e sua procura serd a Unica presenga
possivel. A auséncia ¢ um objetivo ideal e intangivel; a prosaica
presenca ¢ tudo de que podemos dispor. Os objetos, as “coisas”
nao existem (ou, se existem, nao interessam a James); o que o
intriga ¢ a experiéncia que suas personagens podem ter dos
objetos. Nao ha outra ‘“realidade” além da psiquica; o fato
material e fisico esta normalmente ausente e nunca saberemos
mais do que a maneira como ele ¢ vivido por diferentes pessoas.
A narrativa fantastica ¢ necessariamente centrada em volta de
uma percepgao e sempre teve para ele uma existéncia fantasmal.
Mas o que interessa a James ¢ a exploracao de todos os reconditos
dessa “realidade psiquica”, de toda a variedade de relacdes



possiveis entre o sujeito € o objeto. De onde sua atengdo para os
casos particulares que sdo as alucinagdes, a comunicagcdao com 0s
mortos, a telepatia. Por isso mesmo, James opera uma escolha
tematica fundamental: prefere a percepcao a agao, a relagdo com o
objeto ao proprio objeto, a temporalidade circular ao tempo linear,
a repeti¢do a diferenca.

Poderiamos ir mais longe e dizer que o desenho de James ¢
fundamentalmente incompativel com o do conto fantastico. Pela
hesitagcdo que este faz viver, ele pde em relevo a questdo: sera real
ou imaginario? serd um fato fisico ou somente psiquico? Para
James, ao contrario, nao ha real sendo o imaginario, ndo ha fatos
sendo os psiquicos. A verdade ¢ sempre particular, ¢ a verdade de
alguém; por conseguinte, perguntar se ‘“esse fantasma existe
verdadeiramente?” nao tem sentido, desde que cle exista para
alguém. Nunca se atinge a verdade absoluta, o padrao de ouro se
perdeu, estamos condenados [Pagina 197] a nos limitar a nossas
percepgdes € a nossa imaginagdo — o que, de resto, ndo ¢ tao
diferente.

...E aqui que um leitor — ainda mais atento — pode deter-
nos novamente. De fato, nos dira ele, vocé nao fez até aqui sendo
substituir o género formal (a narrativa fantastica) por um género
de autor (a narrativa jamesiana) que tem alids, ela também, uma
realidade formal. Mas continua a nos escapar a especificidade de
cada texto de James. Querer reduzir a obra a uma variante do
género ¢ uma idéia falsa desde o ponto da partida; ela repousa
sobre uma analogia viciosa entre os fatos da natureza e as obras
do espirito. Cada camundongo particular pode ser considerado
como uma variante da espécie “camundongo”; o nascimento de
um novo espécime nao modifica em nada a espécie (ou, em todo
caso, essa modificacdo ¢ negligenciavel). Uma obra de arte (ou de
ciéncia), pelo contrario, ndo pode ser apresentada com o simples
produto de uma combinatoria preexistente; ela € isto também, mas
ao mesmo tempo ela transforma essa combinatodria, ela instaura
um novo codigo do qual ela ¢ a primeira (a inica) mensagem.
Uma obra que fosse o produto de uma combinatdria preexistente
ndo existe; ou mais exatamente: ndo existe para a historia da
literatura. A menos, esta claro, que se reduza a literatura a um
caso excepcional, que ¢ a literatura de massa: o romance policial



de mistério, a série negra, o romance de espionagem fazem parte
da historia literaria, ndo tal ou qual livro particular, que nao pode
sendo exemplificar, ilustrar um género preexistente. Significar, na
histéria, ¢ proceder da diferenca, ndo s6 da repeti¢do. Assim a
obra de arte (ou de ciéncia) comporta sempre um elemento
transformador, uma inovacao do sistema. A auséncia de diferenca
¢ 1gual a nexisténcia.

Tomemos, por exemplo, a Ultima historia de fantasmas
escrita por James, ¢ a mais densa: The Jolly Corner (1908). Todos
0s nossos conhecimentos sobre a narrativa fantastica e sobre a
narrativa de James ndo bastam para que a compreendamos, para
que a expliquemos de modo satisfatério. Olhemos um pouco mais
de perto esse texto, para observa-lo no que ele tem de unico e de
especifico.

A volta de Spencer Brydon a América, depois de trinta e trés
anos de auséncia, ¢ acompanhada de uma [Pagina 198] singular
descoberta: ele comeca a duvidar de sua propria identidade. Sua
existéncia, até entdo, aparecia-lhe como a projecao de sua propria
esséncia; de volta a América, percebe que poderia ter sido outro.
Ele tem talentos de arquiteto, de construtor, que nunca utilizou;
ora, durante os anos de sua auséncia, New York conheceu uma
verdadeira revolucdo arquitetural. “Se ele tivesse ficado em sua
terra, teria antecipado o inventor do arranha-céu. Se ele tivesse
ficado em sua terra, teria descoberto seu génio realmente a tempo
de levantar alguma nova variedade de terrivel lebre arquitetural e
de leva-la a cavar uma mina de ouro.” Se ele tivesse ficado em
sua terra, teria podido ser miliondrio... Esse condicional passado
comeca a obcecar Brydon: ndo porque ele lamente ndo se ter
tornado milionario, mas porque ele descobre que poderia ter tido
outra existéncia; e entdo, seria ela a projecdo da mesma esséncia,
ou de outra? “Achou que todas as coisas revertiam para a questao
do que ele pessoalmente poderia ter sido, de como ele poderia ter
levado sua vida e terminado, se ndo tivesse, desde o I1nicio,
desistido?” Qual ¢ sua esséncia? Existe uma? Brydon acredita na
existéncia da esséncia, pelo menos no que concerne aos outros,
por exemplo, sua amiga Alice Staverton: “Oh, vocé€ € uma pessoa
que nada pode alterar. Vocé nasceu para ser o que ¢, em qualquer
lugar, de qualquer modo...”



Entdo Brydon decide encontrar-se, conhecer-se, atingir sua
auténtica 1identidade; parte numa dificil procura. Consegue
localizar seu alter ego gragas a existéncia de duas casas, cada uma
correspondente a uma versao diferente de Spencer Brydon. Volta,
noite apos noite, a casa de seus ancestrais, cercando o outro cada
vez de mais perto. Até que uma noite... encontra a porta fechada
onde a deixara aberta; compreende que a apari¢ao esta ali; quer
fugir mas ndo pode mais; ela lhe barra o caminho; torna-se
presente; descobre seu rosto... E uma imensa decepc¢do se apodera
de Brydon: o outro ¢ um estranho. “O desperdicio de suas noites
fora apenas grotesco € o éxito de sua aventura uma ironia. Tal
identidade nao se lhe ajustava em nenhum ponto...” A procura era
va, o outro nao ¢ mais sua esséncia do que ele proprio. A sublime
esséncia-auséncia ndo existe, a vida que Brydon levou fez dele
um homem que nada tem a ver com aquele que teria feito [Pagina
199] outra vida. O que ndo impede a aparicdo de avancar
ameagadora, ¢ Brydon ndo tem outra solucdo sendo desaparecer
no nada da inconsciéncia.

Quando ele acorda, percebe que sua cabeca ndo repousa
mais sobre as lajes frias de sua casa deserta, mas sobre os joelhos
de Alice Staverton. Ela compreendera o que se passava, viera
busca-lo na casa, para ajuda-lo. Duas coisas se tornam entdo
claras para Brydon. Primeiro, que sua busca era va. Nao porque o
resultado fosse decepcionante, mas porque a busca mesma nao
tinha sentido: era a busca de uma auséncia (sua esséncia, sua
identidade auténtica). Tal busca € ndao somente sem resultado (isto
nao ¢ grave) mas ¢ também, de uma maneira profunda, um ato
egoista. Ele proprio o caracteriza como “mero vao egoismo” ¢
Alice Staverton o confirma: “voc€ nao liga para nada a ndo ser
para si mesmo”. Essa procura, postulando o ser, exclui o outro.
Aqui vem a segunda descoberta de Brydon, a de uma presenca:
Alice Staverton. Abandonando a busca infrutifera de seu ser,
descobre o outro. E ndo pede mais que uma coisa: “Oh, guarde-
me consigo, guarde-me! ele suplicou, enquanto o rosto dela ainda
pendia sobre ele: em resposta, o rosto desceu novamente e ficou
perto, aconchegantemente perto”. Tendo partido a procura de um
eu profundo, Brydon acaba por descobrir o fu.



Esse texto significa, portanto, a mudan¢a da figura que
viamos voltar ao longo de toda a obra jamesiana. A auséncia
essencial e a presenga insignificante ndo dominam mais seu
universo: a relacdo com outrem, a presenga, mesmo a mais
insignificante, afirma-se em face da busca egoista (solitaria) da
auséncia. O eu nao existe fora de sua relacdo com o outro; o ser ¢
uma 1lusdo. Desse modo, James se inclina, no fim de sua obra,
para o outro lado da grande dicotomia tematica que evocavamos
mais adiante: a problematica do homem s6 em face do mundo
deixa lugar a uma outra, a da relagdo do ser humano com o ser
humano. O ser ¢ desalojado pelo fer, o eu pelo fu.

Essa transformagdo do projeto jamesiano tinha sido
anunciada por varias obras precedentes. The Altar of the Dead
(1895) ¢, a primeira vista, um verdadeiro elogio da morte.
Stransom, a personagem principal, passa a vida numa igreja onde
acendeu velas a gloria [Pagina 200] de todos os mortos que
conheceu. Prefere francamente a auséncia a presenga, 0s mortos
aos vivos (“Bastava aquele individuo ter morrido para que tudo o
que nele havia de feio fosse apagado”) e terminou por desejar a
morte de seus proximos: “Chegava quase a desejar que alguns de
seus amigos morressem, para que ele pudesse restabelecer com
eles, do mesmo modo, relacdes mais agradaveis do que as que
podia gozar estando eles vivos”. Mas pouco a pouco uma
presenca se introduz nessa vida: a de uma mulher que vem a
mesma igreja. Essa presenga se torna, imperceptivelmente, tao
importante, que, quando um dia a mulher desaparece, Stransom
descobre que seus mortos ndo existem mais para ele, morreram
uma segunda vez. O homem conseguird reconciliar-se com sua
amiga, mas serd tarde demais: chegou a hora em que ele proprio
deve dar entrada no reino dos mortos. Tarde demais: essa mesma
conclusdo se 1€ em The Beast of the Jungle (1903), onde a
narrativa apresenta uma personagem, Marcher, que passou sua
vida a procurar a auséncia, sem apreciar a presenca de May
Bartram a seu lado. Esta vive na presenga: “Que se pode pedir de
melhor, pergunta ela a Marcher, do que eu me interessar por
voce?” E somente depois da morte de sua amiga que Marcher
compreende a amarga licao que lhe ¢ dada; mas ¢ tarde demais e



ele deve aceitar seu malogro, o malogro que consiste em “ndo ser
nada”.

The Jolly Corner ¢ pois a versao menos desesperada dessa
nova figura jamesiana: gragas ao fantasma, a licdo ¢
compreendida antes da morte. A grande, a dificil licdo da vida,
que consiste precisamente em recusar a morte, em aceitar viver
(isto se aprende). A presenga da morte nos faz compreender tarde
demais! — o que significava sua auséncia; € preciso tentar viver a
morte de antemao, compreender antes de ser apanhado pelo
tempo.

...Decididamente, dird aqui nosso leitor exigente, voc€ so
saiu do mau caminho para nele cair novamente. Vocé devia falar-
nos de uma novela, do que ela tem de especifico e de Unico, e ei-
lo de novo em vias de constituir um género, mais proximo dessa
novela do que os precedentes, talvez, mas ainda assim um género,
do qual ela ¢ apenas uma das ilustragdes possiveis. [Pagina 201 ]

De quem a culpa? Nao seria da propria linguagem,
essencialista e genérica por natureza? Assim que falo, entro no
universo da abstracdo, da generalidade, do conceito, € ndo mais
das coisas. Como nomear o individual, quando até mesmo os
nomes proprios, como se sabe, ndo pertencem propriamente ao
individuo? Se a auséncia de diferenca ¢ igual a inexisténcia, a
diferenca pura ¢ inominavel: ela ¢ inexistente para a linguagem. O
especifico, o individual ¢ apenas um fantasma, esse fantasma que
produz a palavra, essa auséncia que tentamos em vao apreender,
que captamos tao pouco antes quanto depois do discurso, mas que
produz, em seu concavo, o proprio discurso.

Ou entdo, para fazer ouvir o individual, o critico deve calar-
se. Eis por que, ao apresentar The Jolly Corner, nada disse das
paginas que formam seu centro € que constituem um dos pontos
mais altos da arte de Henry James. Deixo que elas falem por si.
[Pagina 202]
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